Chương 14

Văn bản chương
Roy không biết phải giúp thế nào.

Dick chỉ ở Tháp được năm ngày, nhưng những ngày ấy đã kéo dài, nặng nề và ngột ngạt, đến nỗi tôi cảm thấy như đã nhiều tháng trôi qua. Hàng tháng trời bước đi trên kính, nói năng nhỏ nhẹ, phải gồng mình lên mỗi khi Dick thay đổi nét mặt. Hàng tháng trời chờ đợi vụ nổ tiếp theo, vụ sụp đổ tiếp theo, lời nhắc nhở tiếp theo rằng người đàn ông ngồi trong phòng khách không còn là người đàn ông đã từng dẫn dắt họ với sự chắc chắn không gì lay chuyển nổi.

Có những ngày tốt và ngày xấu.

Những người giỏi thì không thực sự giỏi , không phải theo cách mà Roy nhớ từ trước khi tất cả những điều này xảy ra, nhưng họ... có thể chịu đựng được. Có thể quản lý được. Ví dụ như ngày hôm qua—nếu bạn có thể gọi đó là giỏi. Dick đã tự nhốt mình trong phòng tập hàng giờ, và chính Tòa tháp đã cảm nhận được sự căng thẳng của nó. Mỗi cú đập của cơ thể anh ta xuống thảm, mỗi cú đánh vào những hình nộm, đều mang theo một cơn thịnh nộ dữ dội đến mức nó thấm vào không khí. Nó rung chuyển qua các bức tường, ngân nga qua sàn nhà cho đến khi mọi người bên trong đều cảm thấy nó—như thể cơn thịnh nộ của anh ta là một vật thể sống, không bị kiềm chế, đè nặng lên ngực họ. Không thể nào phớt lờ nó, giống như đứng quá gần một cơn bão.

Và rồi, như một cỗ máy đang khởi động lại, anh bước ra. Khuôn mặt anh đầy vết cắt, các khớp ngón tay nứt toác, áo sơ mi dính chặt vào người vì mồ hôi và máu, nhưng đôi mắt anh - chúng vẫn kiên định. Trong trẻo theo một cách khiến Roy bồn chồn, bởi vì sự trong sáng như vậy không đến từ sự bình yên. Nó đến từ một người đã dập tắt mọi ngọn lửa giận dữ cho đến khi không còn gì ngoài sự chính xác sắc bén như một bác sĩ phẫu thuật. Anh đã lao vào công việc, một cách có phương pháp và không thể ngăn cản. Anh đã xử lý những vụ án nhỏ đã bám bụi, rồi sau đó cùng họ xử lý một vụ cướp ngân hàng. Không một thương vong dân sự nào. Mọi động tác đều gọn gàng, thận trọng, được kiểm soát.

Cảm giác gần giống như Dick mà họ từng biết. Gần như vậy. Dù sao thì cũng chỉ là cái bóng của hắn. Một bóng ma đội lốt hắn.

Nhưng rồi cũng có những ngày như hôm nay.

Những ngày Dick không tập luyện. Không chiến đấu. Thậm chí không thử. Những ngày anh không rời khỏi ghế sofa hay giường, nhìn chằm chằm qua những bức tường bằng đôi mắt không thực sự nhìn thấy gì. Anh ngồi hàng giờ, bất động, người uể oải, hơi thở nông. Thức ăn đặt trước mặt anh không được động đến; những câu hỏi không được trả lời. Anh không nói, không phản ứng, không sống - không thực sự. Nó còn tệ hơn bất cứ điều gì anh từng thấy trên chiến trường. Nó giống như chứng kiến ​​linh hồn của một ai đó bị lột ra từng lớp, khoét rỗng người đó cho đến khi chỉ còn lại lớp vỏ.

Roy giờ dựa vào khung cửa, hai tay khoanh chặt trước ngực như thể việc giữ mình bình tĩnh sẽ giúp ích được phần nào. Ánh mắt anh vẫn dán chặt vào Dick, người đang ngồi gục xuống cuối ghế sofa. Tư thế của anh ta chùng xuống theo một cách khiến ngực Roy đau nhói - hai tay buông thõng hai bên, vai hóp lại, hàm lỏng lẻo. Ngay cả ngực anh ta phập phồng trông cũng không ổn. Quá nông, quá chậm, như thể việc hít thở cũng trở thành điều anh ta phải tự nhắc nhở mình. Ánh sáng rực rỡ trong mắt anh ta hôm qua đã biến mất, thay vào đó là một thứ còn tệ hơn: không gì cả. Chỉ còn lại sự trống rỗng. Tro tàn nơi từng là lửa.

Roy đưa tay vuốt mặt, cắn mạnh vào má đến nỗi nếm được cả vị đồng. Anh đã từng thấy Dick tức giận. Anh đã từng thấy hắn đau buồn, cuồng nộ, liều lĩnh. Nhưng điều này - cái cảm giác dao động giữa cơn thịnh nộ như núi lửa và sự vắng mặt hoàn toàn - anh không biết phải xử lý thế nào. Cảm giác như bị kẹt giữa hai thảm họa không điểm tựa.

Donna nhích người sang bên cạnh anh, khoanh tay nhìn cảnh tượng trước mắt. Cô thở dài, một tiếng thở dài mệt mỏi hơn bất cứ âm thanh nào khác. "Tôi không thể tưởng tượng nổi anh ấy đang nghĩ gì lúc này."

Roy cũng không thể. Và anh cũng không chắc mình có muốn làm vậy hay không.

Bởi vì làm sao ai có thể tưởng tượng được? Chết dưới tay chính mình và kẻ khác, hết lần này đến lần khác, cho đến khi ký ức khắc sâu vào tâm hồn như những vết sẹo không thể nhìn thấy nhưng cũng không thể thoát ra. Chứng kiến ​​gia đình mình chết đi sống lại, bất lực không thể ngăn cản. Giết chết kẻ chịu trách nhiệm một cách tàn bạo đến mức ám ảnh bạn sau đó—tàn bạo đến mức in hằn dấu ấn mãi mãi, như thể bạo lực ấy sẽ luôn bám chặt lấy tay bạn dù bạn có cố gắng chà xát đến đâu.

Và rồi anh ấy xuất hiện ... Batman. Bruce. Cha cô, theo mọi cách có thể. Người đàn ông mà cô đã dành cả cuộc đời để cố gắng sống xứng đáng. Người mà cô đã đổ máu vì sự chấp thuận, đã chiến đấu vì, đã tự biến mình thành một thứ gì đó không thể nhận ra. Và giờ đây—giờ đây, ông ấy đang vô tình làm việc để giải quyết một vụ án mạng mà cô đã gây ra. Cố gắng gỡ rối chính nút thắt mà cô đã tự tay thắt chặt.

Roy cảm thấy ruột gan cồn cào. ​​Anh không muốn điều đó xảy ra với kẻ thù tồi tệ nhất của mình.

Tiếng bước chân nặng nề vang lên phía sau họ, thứ sức nặng luôn lộ rõ ​​trước khi giọng nói tiếp theo. Vic bước lên, sự hiện diện của anh lấp đầy hội trường bằng một thứ gì đó vững chắc, chắc chắn. Anh liếc qua Donna và Roy về phía Dick, môi mím chặt trước khi lên tiếng.

"Lại một ngày như thế này nữa sao?"

Roy không trả lời ngay. Anh thở dài mệt mỏi, những ngón tay kéo lê khuôn mặt. Anh ghét câu nói đó. Một ngày nào đó ... Như thể chuyện này có thể được coi là bình thường. Như thể có một chiếc hộp nhỏ xinh xắn để đựng nó vào—ôi, chỉ là một trong những ngày mà bạn thân nhất của bạn sụp đổ trước mắt bạn và bạn bất lực không thể ngăn cản. Nhưng Vic không sai. Đây là một trong những ngày như thế.

Với Dick, sự phân ly đồng nghĩa với những hồi tưởng. Nhưng không phải kiểu mà họ đã quen. Không giống như Roy, khi anh tỉnh dậy và hét lên vì những giấc mơ quá thực. Không giống như Donna, khi một số mùi hương hay âm thanh khiến cô giật mình và run rẩy cho đến khi hiện tại bắt kịp cô. Thậm chí không giống như Vic, đôi khi chết lặng trong im lặng, ánh mắt đờ đẫn khi bóng ma của vụ tai nạn hiện về sau đôi mắt.

Những hồi tưởng của Dick... yên tĩnh hơn. Chết chóc hơn.

Không có tiếng la hét, không có tiếng quằn quại, không có sự phá vỡ thực tại một cách dữ dội. Cơ thể anh không hề phản bội những gì đang diễn ra bên trong, không theo cách mà hầu hết mọi người sẽ nhận ra. Anh chỉ đơn giản là — bỏ đi . Mắt anh đờ đẫn, hơi thở chậm lại, và như thể ai đó đã ngắt kết nối anh với thế giới. Sự tĩnh lặng ấy còn tệ hơn bất cứ điều gì. Nó giống như nhìn chằm chằm vào một xác chết chưa kịp nhận ra mình đã chết.

Và các Titan đã nhanh chóng nhận ra rằng đây không phải là lúc bạo lực biến mất. Không, đây mới là lúc Dick nguy hiểm nhất.

Bởi vì trong đầu anh, anh không ở trên ghế dài. Anh không ở trong Tháp. Anh không an toàn. Anh đã trở lại đó . Sống lại những cái chết, nỗi đau đớn, máu trên tay. Tâm trí anh kéo anh qua địa ngục theo một vòng lặp, và cơ thể anh - phản xạ, sự rèn luyện, dòng máu ma thuật kỳ lạ chảy trong huyết quản - phản ứng với những mối đe dọa mà không ai khác có thể nhìn thấy.

Roy nắm chặt tay trên khung cửa. Anh nhớ lại lần đầu tiên họ chứng kiến ​​cảnh tượng này - hai đêm trước. Dick đã chìm xuống như thế này, im lặng và cứng đờ, cho đến khi Garth cố gắng lay anh ra. Một giây trước, tay Garth còn đặt trên vai Dick, giây sau, anh đã bị đập mạnh vào tường đến nỗi vữa tường nứt ra. Đó không phải là một hành động vô thức, thậm chí còn không phải là một hành động cá nhân. Dick đã nhìn xuyên qua anh bằng đôi mắt đỏ rực, rực lửa và di chuyển như một vũ khí được rèn giũa theo bản năng. Phải đến khi Vic khống chế Dick - thực sự là khống chế anh - thì đoạn hồi tưởng mới tự nó biến mất.

Đó chính là điều khiến những khoảnh khắc này trở nên đáng sợ: không ai biết chúng sẽ đi theo hướng nào.

Roy nuốt nước bọt, nhìn đôi vai chùng xuống của Dick, những ngón tay run rẩy của anh trên đùi mình. Sự im lặng ngột ngạt đến khó thở.

"Ừ," cuối cùng Roy lẩm bẩm, giọng khản đặc. "Hôm nay là một ngày như thế. Nhưng sáng nay trông anh ấy có vẻ ổn."

Người ta thường thấy Dick trong trạng thái này vào ngày giỗ của cha mẹ anh, kể từ khi anh mặc đồ màu đỏ và xanh lá cây.

Chưa bao giờ thường xuyên như thế này.

Thông thường là một lần một năm, không bao giờ là hai lần một tuần.

Rae và Lilith đang cố gắng hết sức, nhưng rõ ràng là họ cũng bị chấn thương tâm lý. Cả đội đều biết Dick đã giết chết cái gã đáng thương kia.

Họ đã không nhìn thấy nó.

Và vì cả hai vô tình đi qua những ký ức và cảm xúc của anh trong những tháng đó, điều gì đã khiến anh làm những điều anh đã làm và nhiều hơn thế nữa, họ cũng bị chấn thương.

Không chỉ là gánh nặng của Dick nữa.

Tòa tháp giờ cũng mang nó, từng viên gạch và bóng tối thấm đẫm tiếng vọng của những gì Rae và Lilith đã chạm vào bên trong anh. Họ đã nhìn thấy nó - cảm nhận nó - như bước chân trần vào mảnh kính vỡ. Nỗi đau buồn của anh không phải là thứ bạn có thể dễ dàng phủi sạch khi đã bỏ đi. Nó bám chặt. Nó gặm nhấm. Và giờ nó sống trong họ, cuộn tròn sau xương sườn nơi không có lượng thiền định hay sự vững vàng nào có thể hoàn toàn rũ bỏ nó.

Những người khác đã hỏi, tất nhiên. Họ không mù. Họ đã nhìn thấy đôi mắt ám ảnh của Rae, sự im lặng đột ngột của Lilith, cách cả hai liếc nhìn Dick như thể họ không chỉ nhìn thấy anh mà còn nhớ về anh. Nhớ về những gì họ không nên phải nhớ.

Tuy nhiên, mỗi khi có ai đó thúc ép - dù chỉ nhẹ nhàng - họ đều đưa ra cùng một câu trả lời.

"Đó không phải là câu chuyện của tôi để kể."

Và điều đó là sự thật. Và nó không phải là.

Bởi vì bây giờ đó chẳng phải cũng là câu chuyện của họ sao? Họ mang nó trong xương tủy, trong những giấc mơ triền miên kéo họ thức giấc giữa đêm, nghẹn ngào vì những bóng ma máu lửa không phải của chính họ. Họ mang gánh nặng của việc biết chính xác hình dạng những vết sẹo của Dick, sự thật trần trụi, tàn khốc về việc anh đã bị đẩy đi xa đến mức nào trước khi gục ngã. Đó không phải là kiến ​​thức bạn có thể trao lại. Đó không phải là thứ bạn có thể đặt xuống một khi bạn quyết định nó quá nặng nề.

Nhưng dù vậy... dù vậy, họ cũng không được phép nói ra. Bởi vì ngay lúc họ làm vậy, họ sẽ tước đi quyền lựa chọn của anh – lựa chọn duy nhất anh vẫn còn. Câu chuyện của anh, lời thú nhận của anh, quyết định của anh về việc liệu những người còn lại trong gia đình họ có bao giờ biết được sự thối nát đã ăn sâu đến mức nào hay không.

Vậy nên Rae và Lilith im lặng. Im lặng ngay cả khi tay họ run rẩy. Im lặng ngay cả khi những cơn ác mộng đánh thức họ và hét lên. Im lặng ngay cả khi họ nhìn anh từ bên kia phòng và thấy không chỉ Dick Grayson, mà cả khoảnh khắc anh không còn là cậu bé kỳ diệu nữa mà trở thành một người hoàn toàn khác.

Và những người còn lại... những người còn lại không hỏi lại nữa. Bởi vì có thể họ sợ câu trả lời.

Rachel lại tự cô lập mình. Không ai thấy cô kể từ bữa sáng - nếu cô có ra ngoài lúc đó. Tòa Tháp mang một vẻ gì đó xa vắng; ta cảm nhận được điều đó trong sự tĩnh lặng của một số hành lang, trong những khoảng không trống rỗng đáng lẽ phải được lấp đầy bởi một sự hiện diện, một giọng nói, một bóng hình. Cửa phòng Rae vẫn đóng im ỉm, và ngay cả hào quang của cô - thường là tiếng rì rầm khe khẽ trong tâm trí họ - cũng bị che khuất, chôn vùi sâu thẳm.

Lilith cũng đi, nhưng vì những lý do khác. Cô ta đã lao vào chiến trường, bám víu vào nhiệm vụ mới nhất của Wally như thể nó là oxy. Mammoth và Shimmer, nói cho cùng, chỉ là những tên tội phạm quèn so với những cơn ác mộng mà chúng từng phải đối mặt, nhưng điều đó không quan trọng. Lilith gần như đã nài nỉ được đi, và Wally cũng chẳng thắc mắc gì, Garth và Kori cũng đi cùng cô ta.

Có thể họ hiểu. Có thể họ không. Dù thế nào đi nữa, cô ấy đang ở ngoài kia đấm đá loạn xạ, trong khi Rachel ở lại vật lộn với những con quỷ mà cô không thể đấm được. Chỉ còn lại những người còn lại.

Garfield vừa mới trở về từ chuyến công tác ở Doom Patrol, và đang cố gắng hết sức để chấp nhận sự thật rằng bạn mình đã bất tỉnh, giết người và bị nhiễm ma thuật máu.

Ngay khi trở về, anh đã ở bên Rachel, có lẽ là người duy nhất có thể moi được gì đó từ cô.

Garfield thậm chí còn chưa kịp dỡ hành lý đã đi thẳng đến cửa nhà cô, nói rằng anh sẽ đến thăm cô và vài phút sau sẽ quay lại thăm Dick.

Roy nhìn anh ta đi, cảm giác vừa nhẹ nhõm vừa tội lỗi thắt lại trong lồng ngực. Nhẹ nhõm, vì Gar có sự kiên trì thầm lặng với Rae mà không ai trong số những người còn lại có thể sánh bằng. Và tội lỗi, vì điều đó có nghĩa là Roy không phải là người ngồi ngoài cửa phòng cô, lúng túng tìm kiếm những lời anh không thể nói.

Anh tự nhủ mình sẽ kiểm tra Dick thay vào đó - rằng ai đó cần phải làm điều đó - nhưng sự thật là, anh không chắc điều nào khó khăn hơn lúc này: bước vào sự im lặng của Rae, hay ngồi trong cùng một căn phòng với sự trống rỗng của Dick.

Anh nán lại trong hành lang rất lâu sau khi Gar biến mất ở góc phòng. Donna đã rời đi, lẩm bẩm điều gì đó về việc pha trà mặc dù cả hai đều biết cô sẽ không uống. Vic đáng lẽ phải rời đi từ nhiều ngày trước. Không còn là thành viên của đội này nữa, giờ là thành viên của JL nhưng anh vẫn chưa rời đi. Thực sự là không thể. Không thể khi Tòa tháp như sắp vỡ tan ở giữa, và Dick đang ngồi giữa tất cả như một nền móng nứt nẻ mà không ai dám xây dựng lại.

Vic đã thu dọn đồ đạc, thậm chí còn nói lời tạm biệt một lần - hời hợt, cộc cằn - nhưng mỗi lần ra đến cửa, lại có điều gì đó kéo anh lại. Đầu tiên là Rae, rồi Lilith, rồi sự im lặng của chính hành lang. Và giờ là Dick.

Vậy nên thay vì Tháp Canh hay bất cứ nơi nào Liên Minh muốn anh đến, Vic lại ở lại. Anh ám ảnh phòng y tế, nhà bếp, phòng giám sát. Một sự hiện diện vững chãi, đồ sộ trong một căn nhà tưởng chừng như đang rỉ máu. Anh thậm chí còn không chính thức là một trong số họ nữa—nhưng dù sao, anh vẫn ở đó. Lấp đầy những khoảng trống. Giả vờ như ai đó phải làm vậy.

Roy hơi ghen tị với anh ta. Ghen tị với cách Vic làm mọi việc trông thật đơn giản. Ngay cả khi "việc đó" chỉ là phân loại gạc hay chạy chẩn đoán trên các hệ thống không cần đến nó. Ít nhất thì nó cũng là chuyển động. Ít nhất thì nó cũng là hành động.

Trong khi đó, Roy chỉ đứng ở hành lang, tay đút sâu vào túi quần, nhìn chằm chằm vào dáng vẻ bất động của người bạn thân nhất trên ghế dài và tự hỏi liệu đứng đó có được tính là thất bại hay đang cố gắng.

Anh ta đưa tay lên xoa mặt. Có lẽ là cả hai.

Anh nhìn Vic nhẹ nhàng tiến lại gần Dick, đôi mắt anh giờ đã đỏ rực nhưng vẫn không nhúc nhích. Roy ước gì họ có thể làm gì đó, nhưng Rae và Lilith đã nói rằng việc xâm nhập vào đầu anh lúc này rất nguy hiểm. Anh vừa như đang ở giữa thế giới này, vừa như đang chìm đắm trong một thế giới khác, và việc bước vào tâm trí anh lúc này cũng chẳng ích gì—Họ chỉ còn cách chờ đợi. 

Roy ghét phải chờ đợi.

Vic ngồi xổm trước ghế sofa, hai bàn tay to lớn chống lên đầu gối, di chuyển chậm rãi như đang tiến đến gần một con thú hoang. Giọng anh trầm thấp, thận trọng.

"Này Rob," anh nói, giọng không hề đứt quãng, chỉ đều đều. 

Dick vẫn không quay lại. 

Một giọt nước mắt rơi, rồi lại một giọt nữa. 

Thứ anh đang thấy không hề ở đây. Không phải họ.

Ruột gan Roy thắt lại khi anh nhìn những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên khuôn mặt Dick, cắt qua làn da đã không hề cử động trong nhiều giờ. Cơ thể anh cứng đờ, hàm nghiến chặt, vai rũ xuống trong sự tĩnh lặng nặng nề, kỳ lạ đó—nhưng đôi mắt anh, đôi mắt đỏ rực ấy, đang nhìn chằm chằm vào một điều gì đó ở rất xa. Một điều mà không ai trong số họ có thể nhìn thấy.

Vic nhích lại gần hơn một chút, bàn tay kim loại đặt trên mép đệm ghế sofa, không hẳn chạm vào anh. Cử chỉ đó thận trọng, vững vàng. "Nó không phải là thật, anh bạn. Không còn nữa. Thứ anh đang thấy—nó không phải ở đây. Anh đang ở đây. Với chúng tôi."

Không phản ứng gì.

Một giọt nước mắt nữa lại trào ra, và Roy phải quay đi nửa giây vì cảm thấy không đúng. Dick không khóc như thế này. Không phải khóc không thành tiếng, không phải khóc không có động tĩnh. Nó quá đau đớn, quá tuyệt vọng, như thể nỗi đau đang tuôn trào ra khỏi anh mà không được anh cho phép.

Tay Roy nắm chặt trong túi quần. Anh ghét điều này - cảm giác bất lực, chờ đợi, không biết Dick đang vùng vẫy để quay lại hay đang bị kéo xuống sâu hơn.

Vic vẫn đứng vững, nghiêng người thêm một chút nữa. "Em an toàn rồi," anh nói lại, lần này nhẹ nhàng hơn. "Anh thề với em, em an toàn rồi."

Và rồi—đột nhiên, dữ dội—ngực Dick phập phồng. Một cơn rùng mình xé toạc anh, như thể có thứ gì đó vừa đứt tung trong cơ bắp anh cùng một lúc, và hai tay anh giật lên, túm lấy cẳng tay Vic với một lực mạnh đến nỗi Roy nghe thấy tiếng kim loại căng ra.

Roy lao về phía trước ngay lập tức, bản năng hét lên—nhưng Vic không nhúc nhích. Không giật ra, không giật mình. Giọng anh vẫn bình tĩnh, không dao động, ngay cả khi móng tay của Dick bấu vào lớp hợp kim.

"Bình tĩnh nào, Rob. Bình tĩnh nào. Là tôi đây."

Hơi thở của Dick lúc này đứt quãng, nông và gấp gáp, như thể anh đang bị kẹt giữa những tiếng nức nở và thở gấp. Mắt anh chớp chớp—không hẳn trở lại màu xanh, nhưng mờ hơn, màu đỏ ngừng lại trong những tia chớp nhanh.

Cuối cùng Roy cũng bước vào phòng, ngồi cạnh người bạn của mình, thực sự là em trai như thể việc ở gần hơn có thể quan trọng, ngay cả khi anh không thể làm những gì Vic đang làm. Anh ngồi trên mép ghế dài, cẩn thận không làm anh giật mình. 

Trong một nhịp tim, ánh mắt Dick liếc về phía anh, ánh đỏ chập chờn như bóng đèn hỏng. Tay anh nắm chặt cánh tay Vic không buông ra, nhưng cũng chẳng siết chặt hơn. Ngực anh cứ phập phồng, không đều, như thể anh đang chết đuối trên đất liền. Roy nuốt nước bọt, cố kìm nén ham muốn túm lấy anh, lay anh, hét vào mặt Dick để anh phản ứng. 

"Tôi... họ chết rồi, họ vẫn đang chết dần chết mòn," 

Được rồi, anh đang nói, tạ ơn Chúa. Dick đã giải thích rằng anh chị em của anh và Bruce đã chết đi sống lại nhiều lần trước khi anh tự mình phá bỏ lời nguyền. 

Đó là nơi tâm trí anh đang nghĩ đến bây giờ. 

Được rồi, tốt, họ đã có thứ gì đó để làm.

"Máu khắp nơi... Tôi xin lỗi, tôi rất xin lỗi, nhưng tôi không thể... Tôi không thể,"

Tay Roy khựng lại một nhịp, không chắc việc chạm vào Dick sẽ khiến anh ta suy sụp hay tan vỡ thêm nữa - nhưng anh không thể cứ ngồi đó nhìn em trai mình tan vỡ. Anh cẩn thận nắm lấy hàm Dick, nghiêng đầu cho đến khi đôi mắt rực lửa, nứt nẻ ấy nhìn thẳng vào anh.

"Này, này," Roy thì thầm, giọng nhẹ nhàng nhưng kiên định, "nhìn anh này. Ngay đây. Không phải ở đó, không phải bất cứ nơi nào đầu em đang kéo lê em. Chỉ có anh thôi." Hơi thở của Dick dồn dập phả vào lòng bàn tay anh, mỗi hơi thở đều dồn dập như thể nó đang cào xước anh. Đồng tử anh rung lên, giằng xé giữa sắc đỏ thẫm và xanh lam. 

"Roy?"

Anh ấy có vẻ tỉnh táo, Donna đã cố gắng đưa anh ấy ra khỏi trạng thái này trong nhiều giờ, cuối cùng anh ấy cũng đã trở lại.

Dick chớp mắt, sự nhận ra ngay lập tức đáng sợ hiện ra trong đầu anh.

"Chuyện đó lại xảy ra nữa rồi," Đó không phải là một câu hỏi.

Roy gật đầu một cái, cổ họng nghẹn lại, ngón tay cái lướt nhẹ quai hàm Dick mà không hề suy nghĩ. "Ừ, đúng vậy," anh nói khẽ. Nói dối cũng chẳng ích gì. Nhất là khi Dick đã biết.

Dick cuối cùng cũng nới lỏng tay Vic, cánh tay kim loại của anh tuột khỏi những ngón tay trắng bệch. Anh ngã phịch xuống ghế, vùi mặt vào lòng bàn tay. Hơi thở anh dồn dập trong lồng ngực, nửa nghẹn ngào, nửa im lặng.

"Tôi... ổn," Dick nói và đứng dậy.

Roy theo bản năng cũng đứng dậy theo, sẵn sàng đỡ lấy nếu Dick loạng choạng—nhưng Dick thì không. Động tác của hắn cứng nhắc, thận trọng, như thể hắn đang tự giữ mình từng mảnh một, từng cơ bắp chỉ tuân theo mệnh lệnh chứ không phải sự thoải mái.

Donna cũng đứng dậy, chăm chú nhìn hắn. "Anh đi đâu vậy?" cô hỏi, giọng đều đều nhưng ẩn chứa vẻ lo lắng.

Dick đưa tay vuốt mặt, rồi luồn vào tóc, để lại những lọn tóc đen lòa xòa theo những góc kỳ lạ. Mắt hắn vẫn còn viền đỏ, ánh lên yếu ớt như thể phép thuật không chịu buông tha hắn hoàn toàn. "Tắm đi," hắn lẩm bẩm, gần như quá nhỏ để bắt gặp.

Vic nhướn mày. Đây là lần tắm thứ năm của Dick trong ngày, và anh ấy cũng ở trong đó hơn 45 phút.

Một điều kỳ lạ khác mà Dick đang ám ảnh lúc này, sự sạch sẽ.

Mới ngày hôm qua thôi, Wally đã phải ngăn Dick rửa tay vì cậu bé không chỉ rửa tay trong mười phút mà còn chà xát quá mạnh đến nỗi chảy máu.

Roy bắt gặp ánh mắt của Vic và cảm thấy bụng mình như thắt lại, bởi vì đúng vậy—điều đó không bình thường chút nào. Không phải với Dick, người từng là gã đi tuần tra về nhà với thân hình đầy bồ hóng và bụi bặm của nửa thành phố, rồi nằm vật ra ghế sofa mà chẳng kịp thay quần áo.

Donna bước lại gần, giọng nói vẫn bình tĩnh nhưng đều đều. "Dick," cô nói, "anh đã—"

"Tôi phải làm vậy," anh gắt lên, quá gay gắt, quá nhanh. Lời nói thốt ra khỏi miệng anh trước khi anh kịp nhận ra. Tay anh đã run rẩy, các khớp ngón tay co lại như thể anh đang chuẩn bị cho một cuộc chiến với chính mình. "Nó vẫn ở đó. Tôi cảm thấy nó—trên tay, dưới móng tay, khắp mọi nơi—"

Anh ngừng lại, hàm nghiến chặt, ngực phập phồng từng hồi.

Roy chửi thề khe khẽ, nhìn Donna và Vic. 

"Chuyện hôm qua... sẽ không xảy ra đâu," Dick nói, mắt nhìn xuống sàn. Một điều nữa mà Dick chưa bao giờ làm; Anh luôn nhìn thẳng vào mắt người khác. 

Vic bước tới, "Thế này nhé, chúng ta hẹn giờ mười phút. Hẹn giờ sẽ bắt đầu khi nước vào," Vic nói, giọng đều đều. "Không gian lận."

Dick chỉ gật đầu, cào cấu cánh tay rồi bỏ đi. 

Roy ôm đầu, "Chúa ơi," anh lẩm bẩm. "Mọi chuyện thật là... quá sức chịu đựng. 

" "Rae, Lilith, Rob," Roy nói, giọng nhỏ dần. 

"Tôi... tôi thực sự không biết phải giúp họ thế nào nữa,"

Donna thở dài, hai tay khoanh trước ngực trong một động tác trông giống như đang chống đỡ hơn là thói quen - như thể nếu cô không giữ mình bình tĩnh về mặt thể chất, cô có thể sẽ gục ngã. Ánh mắt cô vẫn nhìn chằm chằm xuống hành lang, nơi tiếng nước chảy yếu ớt bắt đầu. Ngay cả khi bị cửa phòng tắm làm át đi, nó vẫn vang vọng khắp Tháp, không ngừng nghỉ và sắc nét trong nhịp điệu của nó. Lần thứ năm trong ngày, và thậm chí còn chưa đến đêm.

"Chúng ta đều lạc lối, Roy," cuối cùng cô nói, giọng đều đều nhưng khàn khàn. "Họ cần một chuyên gia. Một chuyên gia về chấn thương. Một người có thể... thực sự tiếp cận được họ."

Giọng Gar vang lên từ phía Victor, thô ráp và sắc nhọn với một sự cay đắng không hợp với anh. "Chúng ta đều cần một chuyên gia về chấn thương," anh lẩm bẩm, hai tay siết chặt trước ngực như thể anh đang kìm nén nhiều hơn lời nói.

Victor liếc xuống anh, nở một nụ cười buồn nhỏ gần như không chạm đến mắt anh trước khi hỏi một cách cẩn thận, "Rae thế nào rồi?"

Câu trả lời của Gar không đến ngay lập tức. Anh nhún vai, nhưng đó không phải là kiểu nhún vai lười biếng mà Garfield thường làm - kiểu nhún vai dễ dãi, nửa đùa nửa thật, làm chệch hướng mọi thứ bằng sự hài hước. Cái nhún vai này sắc bén, nặng nề, nặng trĩu. Anh vòng tay chặt hơn quanh mình, vai cong vào, và ánh mắt anh nhìn xuống sàn nhà.

"Cô ấy cho tôi vào," anh nói nhỏ. "Lần này không chỉ nói chuyện qua cánh cửa. Nhưng..." Anh nuốt nước bọt, hàm nghiến chặt. "Cô ấy không muốn nói về những gì cô ấy thấy. Vì vậy, tôi đã không ép buộc cô ấy."

Sau đó, anh nhăn mặt, liếc nhìn về phía tiếng nước như thể nó làm anh đau tai. Đường ống nước trong phòng tắm rên rỉ yếu ớt, nhắc nhở về nghi lễ bất tận của Dick. Tay Gar gập lại ở khuỷu tay, bồn chồn, trước khi anh nói tiếp. "Nhưng em nói đúng, Donna. Bất kể họ cảm thấy gì ở anh ấy, bất kể họ thấy gì... thì nó sẽ không biến mất. Một ngày nào đó họ sẽ phải nói về điều đó - với một người thực sự có thể giúp họ. Nhưng giờ tôi hiểu tại sao cô ấy lại không muốn."

Cuối cùng, anh ngước mắt lên, đôi mắt xanh lục khóa chặt vào Roy. Trong giây lát, cả căn phòng như thu hẹp lại chỉ còn hai người họ, giọng Gar nhỏ nhẹ nhưng sắc bén.

"Tôi nghĩ họ đang đợi," anh nói. "Đợi Dick kể câu chuyện của mình trước. Anh nói với tôi rằng anh ấy đã giết người. Vụ án Blüdhaven đã lan truyền khắp nơi—không ai có thể phớt lờ nó. Nhưng cách anh ấy phản ứng? Còn hơn thế nữa. Nó còn hơn cả một vụ giết người."

Anh hít một hơi run rẩy, lấy lại bình tĩnh trước khi tiếp tục. "Rae và Lilith—họ đã đi vào đầu anh ấy. Họ cảm nhận được những gì anh ấy cảm thấy. Họ đã chứng kiến. Và đúng vậy, điều đó gần như đã phá vỡ họ. Nhưng cuối cùng, đó vẫn không phải là ký ức của họ. Không phải do tay họ, không phải do lựa chọn của họ. Họ không muốn lấy đi điều đó khỏi anh ấy. Cách anh ấy kể lại—cách anh ấy chấp nhận nó—đó là tất cả những gì anh ấy còn lại. Và nếu họ nói trước khi anh ấy nói... thì giống như họ đang cướp mất điều đó khỏi anh ấy vậy."

Những lời nói chìm vào im lặng, nặng nề, cho đến khi âm thanh duy nhất còn lại là tiếng nước vẫn chảy dọc hành lang.

"Nghe này, mọi người," Gar nói, giọng khàn hơn bình thường. Ánh mắt anh lướt qua từng người - tư thế cứng nhắc của Donna, sự hiện diện vững vàng của Vic, vẻ căng thẳng chùng xuống của Roy - trước khi cuối cùng anh thở hắt ra, vai rũ xuống như thể không thể chịu đựng được nữa.

"Anh ấy đã ở trong vòng lặp thời gian hàng tháng trời," Gar tiếp tục. " Hàng tháng trời. Không chỉ bị kẹt lại— mà còn chết dần chết mòn. Chứng kiến ​​gia đình mình chết. Chứng kiến ​​chính mình chết. Hết lần này đến lần khác. Và cách duy nhất để thoát ra là phá vỡ điều duy nhất anh ấy đã thề sẽ không bao giờ phá vỡ. Quy tắc đạo đức của anh ấy. Anh ấy đã cố gắng chịu đựng hết sức có thể, nhưng cuối cùng..." Cổ họng Gar nghẹn lại, những lời nói nghẹn lại, "...anh ấy đã bùng nổ. Và giờ thì sao? Anh ấy bị mắc kẹt với nó. Bị vấy bẩn bởi nó. Có lẽ là suốt quãng đời còn lại."

Không ai nhúc nhích. Không ai thở quá mạnh. Âm thanh duy nhất là tiếng vòi sen vẫn đang chảy, tiếng xì đều đều như tiếng tĩnh điện trong không khí.

"Và trên hết," Gar nhấn mạnh, giọng nói giờ nhanh hơn, sắc bén hơn, " chính gia đình anh ấy — Bruce, Tim — đang ở ngoài kia cố gắng giải quyết vụ án mạng. Vụ án mạng mà anh ấy đã gây ra. Vì kẻ đã đẩy anh ấy vào tất cả những chuyện đó. Và nó ở khắp mọi nơi. Mọi đài tin tức, mọi tít báo chết tiệt, đều đưa tin về sự tàn bạo của nó. Phân tích chi tiết như thể đó là một trò chơi Clue, trong khi Dick—" Gar ngừng lại, lắc đầu, nghiến chặt hàm.

Anh ta đưa tay lên xoa mặt, rồi buông thõng xuống bên hông. "Và có chuyên gia nào có thể giúp anh ta không? Có chuyên gia chấn thương nào đáng tin cậy không? Tất cả bọn họ đều liên quan đến JL. Điều đó có nghĩa là anh ta sẽ không bao giờ cảm thấy đủ an toàn để nói chuyện. Anh ta cứ nghĩ Bruce sẽ biết ngay lập tức, hay Clark, hay bất kỳ ai trong số họ."

Anh thở dài.

"Xét đến tất cả những điều đó ư? Các anh làm tốt lắm. Tốt nhất có thể trong cái mớ hỗn độn này. Chỉ là..." Giọng Gar nhỏ dần, ánh mắt anh ta liếc về phía hành lang, về phía dòng nước chảy xiết bất tận. "...tình hình này còn nghiêm trọng hơn cả chúng ta."

Anh ta thở hổn hển, cố gắng gượng dậy một chút, như thể chỉ cần tư thế là có thể thuyết phục họ. "Nhưng vấn đề là—chúng ta không cần phải sửa chữa chuyện này. Không phải bây giờ. Có lẽ là không bao giờ. Điều chúng ta có thể làm là giữ anh ta đứng vững cho đến khi anh ta sẵn sàng nói chuyện. Ngăn Rae khỏi suy sụp hoàn toàn. Ngăn Lilith khỏi bị thiêu rụi. Chỉ cần... là tấm lưới chắn dưới chân họ, hiểu chứ? Bởi vì nếu họ ngã mà chúng ta không có mặt, thì coi như xong. Họ sẽ tan vỡ."

Hai tay Gar giật giật hai bên sườn, lúc cuộn lại lúc duỗi ra, màu xanh lục của móng tay anh bắt sáng trong ánh sáng mờ ảo. "Tôi không biết chúng ta có thể làm được bao lâu. Tôi không biết liệu có đủ không. Nhưng đây là tất cả những gì chúng ta có."

Sự im lặng lại kéo dài, nặng nề nhưng nhẹ nhàng hơn, không còn ngột ngạt nữa.

Cánh tay Donna từ từ buông thõng khỏi ngực, nét mặt căng thẳng nhưng khó đoán. Roy nuốt nước bọt, quay đi, hàm nghiến chặt. Ánh mắt Vic vẫn chăm chú nhìn Gar, một điều gì đó lặng lẽ và kiên quyết đang hình thành.

Nước vẫn chảy dọc hành lang, nhưng lần đầu tiên, nó không còn tĩnh lặng nữa. Nó giống như một chiếc đồng hồ đang tích tắc trôi qua--

Vâng, đó chính là bộ đếm thời gian.

Tuy nhiên, theo nghĩa bóng thì có vẻ như chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi mọi chuyện trở nên tồi tệ bất kể họ có làm gì đi nữa.

Đồng hồ bấm giờ đã reo.

Trong một nhịp tim, không ai nhúc nhích. Âm thanh cứ tiếp tục—bíp, bíp, bíp—cho đến khi Vic ra hiệu im lặng, sức nặng của cử chỉ đó bằng cách nào đó còn lớn hơn cả tiếng động.

Roy di chuyển trước. "Tôi sẽ gõ cửa," anh nói, giọng trầm và không chắc chắn.

Những người khác gật đầu, mỗi người đều tránh ra như thể họ biết đây là làn đường của Roy. Donna lẩm bẩm điều gì đó về việc lấy khăn tắm sạch và biến mất về phía tủ đựng đồ vải. Gar lẩm bẩm về việc kiểm tra Rachel, rút ​​lui xuống hành lang với đôi vai khom xuống, như thể anh đang cố gắng làm cho mình nhỏ bé hơn. Vic nán lại một lúc, nhìn vào mắt Roy trong sự đoàn kết im lặng trước khi đi về phía nhà bếp, lẩm bẩm điều gì đó về việc hâm nóng trà.

Và rồi Roy chỉ còn lại một mình trong hành lang.

Hơi nước bốc ra từ khe hở bên dưới cửa phòng tắm, làm ẩm không khí, bám vào da anh. Anh có thể nghe thấy chuyển động mờ nhạt bên trong—nước nhỏ giọt, vải bị xê dịch—nhưng nó không đủ đều để làm anh bình tĩnh lại.

Anh gõ nhẹ đốt ngón tay vào gỗ. "Dick? Hết giờ rồi."

Không có gì.

Roy nuốt nước bọt, thử lại, lần này to hơn. "Này anh bạn. Anh còn nguyên vẹn không?"

Một lúc lâu sau, chỉ có sự im lặng. Rồi tiếng sứ cọ xát khe khẽ. Âm thanh bị bóp nghẹt của ai đó đang di chuyển.

Roy thở ra một hơi mà anh không nhận ra mình đang nín thở, tựa trán vào sàn gỗ mát lạnh. "Đừng bắt tôi phải phá tung cánh cửa này, Grayson. Tôi nghiêm túc đấy."

Một khoảnh khắc im lặng khác. Rồi một giọng nói khàn khàn, trầm thấp, bị bóp nghẹt qua cánh cửa.

"...Tôi ổn."

Roy nhắm mắt lại. Lại là từ đó. Ổn. Luôn luôn ổn. Anh gần như bật cười, nhưng nó phát ra giống như một tiếng nghẹn hơn.

"Ừ," anh lẩm bẩm đáp lại, nhỏ hơn. Roy đợi bên cửa, nắm đấm siết chặt rồi lại thả ra bên hông. Anh không biết mình nên ở lại hay đi, gõ cửa lần nữa hay để mặc anh ta. Dick cần không gian riêng? Anh ta cần ai đó ngay tại đó? Roy chẳng có cuốn sổ tay chết tiệt nào cho việc này cả.

Chốt cửa kêu tách tách.

Cánh cửa hé mở, hơi nước bốc ra xung quanh đôi vai trần và mái tóc ẩm ướt. Dick chớp mắt nhìn anh, vẻ ngạc nhiên thoáng qua trên khuôn mặt như thể anh không ngờ Roy lại ở đây. 

Trông anh nhợt nhạt quá. Tắm nhiều như vậy khiến da anh hơi khô, khiến bọng mắt mờ đi. 

Nhưng Roy không nói gì về chuyện đó. 

Anh không giỏi nói chuyện tình cảm, mà nói chung là không giỏi bắt chuyện, anh thuộc kiểu người dễ phản ứng hơn. 

Vậy nên Dick trông có vẻ ngạc nhiên khi anh nói. 

"Lâu rồi chúng ta không chơi Mario Kart."

Trong giây lát, Dick chỉ chớp mắt nhìn anh, nước vẫn nhỏ giọt từ đuôi tóc anh. Anh trông như thể chưa thể xử lý hết những gì mình vừa nghe. Rồi, khóe miệng anh khẽ giật lên trước khi nở một nụ cười tươi rói. Nụ cười ấy chân thành, thật lòng, một nụ cười mà anh đã không thấy trong vài tuần.

"Mario Kart," Dick nhắc lại, giọng khàn khàn nhưng nhẹ nhàng hơn trước. "Đó là trò cậu định dẫn dắt à?"

"Đúng rồi," Roy đáp trả, nhún vai như thể đây là một phần trong kế hoạch của hắn. "Lần trước chúng ta chơi, tôi đã phá hỏng cậu. Và cậu chưa bao giờ cho tôi một trận tái đấu. Tôi đoán cậu chỉ trốn ở đây vì cậu không chịu nổi thất bại."

Dick bật ra một tiếng cười khe khẽ nhưng rõ ràng, rồi lắc đầu. Vài giọt nước rơi trên tóc cậu, phản chiếu ánh đèn hành lang.

"Chắc chắn là tôi vẫn vượt qua cậu," cậu lẩm bẩm, ánh mắt thoáng chút tinh nghịch.

"Ảo tưởng," Roy nói ngay lập tức, nụ cười càng thêm sắc bén. Cậu lùi lại một chút, cho Dick không gian nhưng không đủ để rút lui. "Đi nào. Mặc quần áo vào, rồi gặp tôi ở khu vực chung." 

Dick gật đầu nhẹ, năm phút sau quay lại, mặc quần ngủ của Garth, áo len của Vic, và thứ duy nhất thuộc về cậu là đôi tất. 

Roy cười khúc khích, lắc đầu khi Dick bước vào khu vực chung. "Trời ạ, giờ cậu giống như một cửa hàng đồ cũ di động vậy. Cậu có quần áo riêng mà, Grayson. Tớ đã thấy chúng rồi."

Dick liếc xuống mình, rồi lại ngước lên, vẻ mặt khô khốc. "Đồ giặt đang trong máy sấy."

"Ừ." Roy nhếch mép, đã lục tung tủ lấy bộ điều khiển ra. "Điều tiếp theo cậu sẽ nói với tớ là cậu cũng 'mượn' mấy đôi tất đó nữa."

"Chúng là của tớ," Dick nói, quá nhanh, trượt lên ghế sofa.

"Chắc chắn rồi." Roy ném cho cậu một bộ điều khiển. "Tớ sẽ hỏi Wally sau."

Trong một giây, mọi thứ gần như trở nên bình thường. Chỉ có họ, ngồi vai kề vai, TV đang phát nhạc nền Mario Kart quen thuộc mà họ đã chơi từ khi Dick là người thấp nhất trong nhóm.

Roy huých nhẹ vào cậu. "Cậu sẵn sàng chịu nhục chưa?"

Môi Dick lại giật giật, nụ cười yếu ớt hiện lên trên miệng anh mặc dù quầng thâm vẫn còn bám dưới mắt. "Cậu chơi trò này dở tệ từ hồi chúng ta còn nhỏ," 

Roy nhìn cậu với ánh mắt lạnh lùng, "Tớ đã luyện tập," 

"Chưa đủ," Dick nói, giọng nhẹ nhàng hơn so với câu bông đùa thường ngày, nhưng vẫn có gì đó ở đó—sự hài lòng, hoặc có lẽ chỉ là sự nhẹ nhõm vì bị phân tâm.

Trong một lúc, căn phòng tràn ngập tiếng chuông đua xe dồn dập, tiếng động cơ gầm rú, tiếng vật phẩm phóng ra. Cảm giác gần như bình thường. Gần như vậy.

Nhưng rồi, từ khóe mắt, Roy lại bắt gặp nó. Cái chớp mắt đó. Cách mà tròng mắt của Dick, chỉ trong một giây, sáng lên một màu đỏ nhạt trước khi chuyển lại thành màu xanh. Nó nhanh chóng, tinh tế, dễ bỏ lỡ—nhưng Roy đã quan sát cậu quá kỹ để bỏ lỡ bất cứ điều gì.

Anh không nói gì. Không để ngón tay trượt khỏi bộ điều khiển, thậm chí không dừng lại trong trò chơi. Nhưng ngực anh thắt lại.

Bởi vì đó không phải là cơn thịnh nộ, không hẳn vậy. Hoặc có lẽ là vậy, bị chôn vùi sâu thẳm, đấu tranh để thoát ra. Dù thế nào đi nữa, đó là điều gì đó không tự nhiên. Điều gì đó không thuộc về Dick Grayson mà anh biết.

Roy cố gắng cười toe toét, che giấu sự khó chịu trong lòng. "Thấy chưa? Đã bảo là tôi luyện tập mà. Anh sắp được ăn bụi của tôi rồi."

"Cứ nói tiếp đi," Dick lẩm bẩm, nghiêng người về phía trước, mắt dán chặt vào màn hình. Giọng anh đều đều, bình tĩnh, thậm chí còn thích thú. Nhưng ánh đỏ mờ ảo lại lướt qua ánh mắt anh khi một chiếc vỏ sò xanh đẩy chiếc xe go-kart của anh ra khỏi đường đua.

Hàm của Roy hoạt động. Anh muốn nói điều gì đó, hỏi điều gì đó, yêu cầu điều gì đó. Nhưng thay vào đó, anh nhấn mạnh hơn vào các nút, giữ mắt nhìn chằm chằm vào màn hình và nghĩ: Không phải bây giờ. Chưa phải lúc.

Bởi vì lần đầu tiên sau nhiều tuần, Dick đang mỉm cười. Và Roy không sẵn sàng lấy đi điều đó.

_________

Dick cảm thấy bẩn thỉu.

Nó không phải loại xà phòng bẩn nào cũng rửa trôi được. Nó sâu thẳm hơn - như một nỗi đau ma quái, nằm sâu trong mạch máu, bò dưới da thịt. Mỗi dây thần kinh đều ngân nga theo nó, mỗi nhịp tim đều đẩy nó đi sâu hơn, dày đặc và nghẹt thở. Anh có thể cảm nhận nó dưới móng tay, trong những nếp nhăn trên lòng bàn tay, khắc sâu vào những nơi mà không một giọt nước nóng nào có thể chạm tới.

Cơn mưa rào giúp ích được một lúc. Chỉ một phút thôi. Rồi cảm giác đó lại quay trở lại, nặng nề hơn, sắc nét hơn, như thể...

Giống như lần trước.

Ánh mắt anh lướt qua chiếc đồng hồ trên tường. Năm giờ sáng. Quá sớm cho buổi sáng, quá muộn cho buổi tối. Giờ khắc mà sự im lặng đè nặng nhất, ngay cả tòa tháp dường như cũng nín thở.

Chiếc TV vẫn còn le lói ánh sáng, bộ phim Roy đã chiếu sau cuộc chơi Mario Kart dài lê thê cho một khán giả. Dick thậm chí còn chưa hiểu được một nửa cốt truyện - chỉ là những màu sắc nhấp nháy, lời thoại bị bóp nghẹt, thứ âm thanh nhằm át đi những thứ đang cào cấu não anh.

Roy không trụ được lâu. Chưa bao giờ. Chiếc ghế sofa là điểm yếu chí mạng của anh; chỉ cần chất đủ chăn gối xung quanh là anh sẽ biến mất trong vòng nửa tiếng. Giờ anh nằm dài trong góc, đầu ngửa ra sau, miệng hơi hé, hơi thở đều đặn theo cách mà Dick phải ghen tị.

Trông ông ấy... thanh thản. Hay ít nhất là thanh thản như Roy Harper từng có.

Ngực Dick thắt lại.

Roy đã xứng đáng với giấc ngủ ấy cả trăm lần rồi. Anh đã bám chặt bên Dick mấy ngày nay, chỉ rời đi đủ lâu để hỏi thăm Donna hoặc Vic rồi lại quay lại ngay. Không tuần tra. Không nghỉ ngơi. Thậm chí không được về nhà gặp Lian - con gái anh, thế giới của anh. Cheshire đang chăm sóc con bé, và Dick tự trách mình vì điều đó vừa khiến anh vừa cảm thấy biết ơn vừa tội lỗi.

Roy không nên ở đây. Anh ấy nên ở nhà, làm một người cha, chứ không phải trông nom Dick như một đứa trẻ hư hỏng.

Và Rae. Và Lilith. Chúa ơi.

Những hình ảnh ấy cứa sâu vào hộp sọ anh - khuôn mặt của họ sau khi chui ra khỏi đầu anh, nhợt nhạt và nứt toác như thể bị lột da từ bên trong. Điều đó cũng ở trên người anh. Sự hỗn loạn của anh, ký ức của anh, vấy bẩn chúng. Anh đã vô tình kéo họ qua địa ngục, và giờ họ cũng mang theo những mảnh vỡ của nó, giống như anh vậy.

Tất cả những điều đó—máu, vòng lặp, lời nguyền—nặng trĩu trong lồng ngực anh, một gánh nặng mà xà phòng không thể chạm tới, giấc ngủ không thể làm dịu đi, và không câu nói "Tôi ổn" nào có thể che giấu được.

Cảm giác ngứa ran vì chất bẩn càng tệ hơn khi anh ngồi xuống ghế. Nó bò lên cánh tay, làm da anh tê dại, đặc quánh trong cổ họng như vị đồng. Anh không thể chịu đựng được nữa.

Trong cơn vội vã, Dick bật dậy khỏi đệm, động tác đột ngột đó đủ làm Roy giật mình nhưng không tỉnh giấc. Dick loạng choạng bước vào bếp, nền gạch lạnh buốt dưới đôi chân trần, và bám chặt vào mép bồn rửa như thể đó là thứ duy nhất giữ anh đứng vững.

Vòi nước kêu ken két khi anh vặn mở. Nước ào ào chảy ra, lạnh buốt, bỏng rát trên làn da thô ráp khi anh thọc tay vào. Anh kỳ cọ mạnh. Quá mạnh. Móng tay bấu chặt vào các nếp nhăn trên lòng bàn tay, cọ xát lên những mảng da đã bị bào mòn đến gần chảy máu trước đó.

Vẫn còn đó. Vẫn còn đó. Vẫn còn đó.

Nó ở dưới móng tay anh. Trong huyết quản anh. Trên lưỡi anh. Anh có thể ngửi thấy nó, cảm nhận nó, nếm được nó—

Tiếng động chuyển động phía sau anh.

"Tinh ranh,"

Rachel.

Anh vẫn dán mắt vào mặt nước, không nhìn vào mắt cô trong cốc. "Quay lại giường đi, Rae."

Tiếng chân ghế cọ vào gạch lát. Cô ấy đang ngồi ở bàn. Ở lại.

"Anh đang tự làm mình bị thương đấy." Giọng điệu của cô không hề có ý buộc tội mà chỉ là sự thật.

Hơi thở của Dick đứt quãng. Đôi bàn tay thô ráp của anh bỏng rát dưới dòng nước lạnh buốt, thứ rác rưởi ma quái càng bò sâu hơn khi anh càng cố rửa trôi nó.

"Tôi... tôi bẩn,"

Nhận thức lóe lên trong mắt Rachel khiến anh đau đớn hơn bất cứ điều gì anh từng cảm thấy.

Rae thấy anh ấy nhận được...

Chúa ơi, anh ấy không thể nói điều đó ra được.

Cô cũng cảm thấy như vậy.

Chuyện đó chưa từng xảy ra với cô nhưng cô biết cảm giác đó như thế nào...

Chúa ơi. Ngài không muốn điều đó xảy ra với bất kỳ ai.

"...em có thể chạm vào anh không?" cô hỏi, giọng nhỏ nhẹ. Hai tay cô lơ lửng trên vai anh, không hề đòi hỏi, không hề ra lệnh—chỉ đơn giản là ở đó, một điểm tựa được dâng hiến. Ngón tay cô hơi run rẩy.

Anh chớp mắt, nước mắt chảy ròng ròng. Hơi nước làm mờ mọi thứ. Cảm giác tê buốt trên tay anh bùng lên; nước đã nóng bỏng mà anh không hề cố ý. Anh nên lùi lại. Anh nên tránh xa. Anh nên—anh đã làm hàng tá điều đúng đắn, nhưng chẳng điều nào trong số đó phù hợp với con thú bên trong anh, muốn cọ rửa cho đến khi không còn gì sót lại.

Rachel không chờ đợi sự cho phép như Roy thường làm. Cô tiến lại gần và đặt một tay lên cẳng tay anh.

"Đừng," Dick cảm thấy mắt mình cay xè, anh không giận Rae, không bao giờ. Anh giận chính mình, giận vì đã để lại gánh nặng này, nỗi đau này cho cô. Anh là chất độc, cô không nên muốn chạm vào anh.

"Dick, tay anh đang bị bỏng kìa--"

"Tôi đã bảo là không!" Dick không hét lên, nhưng giọng nói nghe có vẻ gay gắt. Một lần nữa, không phải nhắm vào cô.

Cô ấy không thấy anh ta đáng bị như vậy sao? Rằng nếu anh ta không cố gắng giữ gìn đạo đức của mình đến thế thì đã không bị cưỡng hiếp? Rằng anh ta đã không nổi cơn thịnh nộ, giết chết anh ta một cách tàn bạo như vậy. Rằng cô ấy đã không phải chịu đựng cảm giác đó sao?

"Được rồi..." Rachel nói, ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh tủ bếp.

Dick nhắm mắt, nước mắt nóng hổi lăn dài trên má khi anh dựa hẳn vào bồn rửa. Anh rùng mình, vì cảm giác mơ hồ của sự đụng chạm, của sự bẩn thỉu, và nỗi đau thực sự khi bàn tay bị bỏng cấp độ một.

"Dick, để tôi tắt nước. Dick--"

Anh lắc đầu, "Rae, anh bẩn thỉu, anh bẩn thỉu, anh... anh cảm thấy..." Giọng anh tan biến trong làn hơi nước, nhỏ và đứt quãng. Câu nói không bao giờ kết thúc; nó không cần phải kết thúc. Phần còn lại lơ lửng trong không khí thoang thoảng mùi gạch lát, rõ ràng như một vết thương.

Rachel không hề nao núng. Cô bước lại gần hơn cho đến khi giọng nói của cô không còn giống một mệnh lệnh nữa mà giống một lời cầu nguyện hơn. "Được rồi. Được rồi. Hít thở cùng anh. Hít vào—hai, ba. Thở ra—hai, ba." Tay cô không nhúc nhích trong nhịp đầu tiên; đến nhịp thứ hai, cô nghiêng vòi nước cho đến khi dòng nước bạc như băng dịu lại thành một dòng chảy ấm áp, dễ chịu. Tiếng rít nhỏ dần.

Vai Dick theo nhịp đếm của cô. Anh thở cùng cô. 

"Em không bẩn thỉu," Rachel nói, nhỏ nhẹ đến mức những lời nói hầu như không thoát ra khỏi môi cô. "Em bị tổn thương. Em sợ hãi--" 

"Em không biết đâu, Rae, anh là chất độc, anh bẩn thỉu, anh xấu xí--" 

"Rob, anh biết mà." Rachel vừa nói vừa gạt tóc mái của anh ra. 

"Rob, em cảm nhận được, em thấy rồi." 

Dick nghiêng người vào cô, lắc đầu. 

"Anh không nên làm vậy, em xin lỗi..." 

Rachel dẫn họ xuống sàn, ôm đầu anh vào vai mình. Những người khác, Roy, Garfield, Vic và Donna, lúc này đã ở trong bếp, nhưng Rae biết anh không muốn bị chen chúc nên cô ra hiệu cho họ rời đi. 

"Dick, chuyện này không phải lỗi của anh. Đừng xin lỗi như mọi khi nữa."

Dick lắc đầu dựa vào vai cô, hơi thở dồn dập như thể anh sắp ngạt thở vì tội lỗi của chính mình. "Tôi là một người bạn tồi tệ... cô không nên biết chuyện này. Cô không nên thấy tôi đã trở thành người như thế nào." Giọng anh khàn khàn, đứt quãng, chất chứa gánh nặng của những đêm anh bị mắc kẹt trong tâm trí, tua lại những nỗi kinh hoàng mà anh gần như không thể diễn tả thành lời. Mỗi âm tiết là một mảnh vỡ anh tự đè lên mình, cố gắng trừng phạt chính con người mà anh tin là mình.

Rachel không hề nao núng, không hề lùi bước. Vòng tay cô ôm chặt lấy anh hơn, không ngột ngạt, không bám chặt - chỉ vừa đủ để giữ anh trong một không gian không phán xét. Cô hơi nghiêng đầu để má áp vào đỉnh đầu anh, thì thầm, "Rob... anh là một người tuyệt vời. Anh quá tốt đẹp so với thế giới này, và thế giới đã ném vào anh quá nhiều thứ."

Cô thở dài, đùa nghịch với mái tóc anh. "Em... chứng kiến ​​chuyện đó xảy ra với anh, cảm nhận những gì anh đã trải qua... điều đó không nói lên anh là người tệ đến mức nào, thành thật mà nói, nó hoàn toàn ngược lại,"

Cô xoay anh lại, để anh đối diện với mình. "Đó không phải lần đầu tiên chuyện này xảy ra, đó là lý do tại sao con quái vật đó làm vậy ngay từ đầu, và việc chứng kiến ​​những mảnh vỡ của hai lần trước khiến tôi nhận ra chúng ta chưa từng, hoặc tôi chưa từng là bạn tốt của anh."

Hơi thở của Dick lại nghẹn lại, một âm thanh nửa nức nở, nửa cười, nghe như rỉ sét. Anh giật mình khi Rachel nói rằng cô ấy không hề nghĩ xấu về anh - bởi vì phần con người anh đã làm điều đó muốn bị trừng phạt, muốn bị trừng phạt thành hư không.

"Lẽ ra anh không nên khiến em cảm thấy như vậy," anh nói, giọng khàn khàn. "Em không xứng đáng bước vào đó cùng anh."

"Em không bắt anh làm gì cả," Rachel đáp, thẳng thừng và dịu dàng cùng một lúc. Cô vén lọn tóc xoăn ướt ra sau tai anh.

"Em đã sống sót sau một điều mà không ai nên trải qua. Anh được phép tức giận với những gì đã xảy ra với em, được lo lắng cho em, và nhận ra rằng... chúng ta đã làm hỏng mọi chuyện khi liên quan đến em. 

" Dick lùi lại, vẻ bối rối. "Rae, em đang nói về cái gì vậy?" 

Những ngón tay Rachel mát lạnh và vững vàng trên làn da phồng rộp của anh. Trong giây lát, cô để cho động tác nhỏ bé, thiết thực ấy lên tiếng thay cho cả hai: áp lực nhẹ nhàng, tiếng thì thầm của sức mạnh cô làm dịu đi những mô thô ráp, vết sưng đỏ chuyển sang màu hồng nhạt.

"Anh... Có lẽ chúng ta không nên nói về chuyện này nữa. Anh không muốn làm em buồn thêm nữa..." 

"Anh lúc nào cũng làm Rae buồn," Dick nói cay đắng rồi nói thêm. "Hàng ngày anh đều biến thành ngọn đuốc đá đỏ vì mọi thứ, ý anh là mọi thứ đều khiến anh căng thẳng." 

Rachel ngập ngừng, trước khi nhích người lại để ôm anh chặt hơn.

"Tôi... Dick, anh đã kể cho chúng tôi nghe nhưng tôi cảm thấy anh nên kể lại lần nữa khi chúng tôi đã lớn hơn..." Cô ấy ngừng lại, rõ ràng là không thoải mái.

"Rae, em đang nói gì vậy?"

Cô thở dài, nắm lấy tay anh khi bắt đầu chữa lành vết sẹo. "Em đang nói về ngày hôm đó với... với Mirage,"

Dick cứng đờ người. Cái tên ấy còn sắc lẹm hơn cả nước. Hàm anh nghiến chặt, răng nghiến chặt đến nỗi gân cổ nổi cả lên. Anh muốn giật phắt tay ra, bỏ chạy, không bao giờ nghe thấy cái tên ấy nữa. Nhưng cái nắm tay của Rachel rất vững vàng, không kìm hãm, không gượng ép—chỉ đơn giản là hiện hữu.

"Khi em cảm nhận được chuyện gì... đã xảy ra với anh, tâm trí anh lại hiện về những lần trước đó, và em thoáng thấy... hai lần chuyện đó đã xảy ra, và lần đầu tiên... Lần đầu anh kể cho chúng em nghe và chúng em chế giễu anh—Dick à, chính điều đó khiến em phát ốm, em còn thấy phát ốm hơn cả khi chứng kiến ​​anh giết con quái vật đó."    

Dick lắc đầu. "Rae à, không phải vậy... em đã lừa dối Kori và hậu quả vì chuyện đó," 

Rachel trông như sắp khóc khi ôm anh chặt hơn. "Anh không tin điều đó, ít nhất là không hoàn toàn, bởi vì trong tiềm thức anh không nhìn nhận theo cách đó và anh cũng không nên nghĩ như vậy vì anh không lừa dối Rob,"

Dick rùng mình, khóc nức nở.

Rachel ôm anh bằng tất cả sức lực cô có.

"Tôi xin lỗi Dick, tôi thực sự xin lỗi và... có thể không phải hôm nay, có thể không phải ngày mai nhưng anh... Anh cần phải nói với những người còn lại rằng anh xứng đáng được xin lỗi và nhiều hơn thế nữa,"

Dick lắc đầu, "Tôi... Điều đó sẽ làm họ buồn,"

Tay Rachel vẫn không ngừng. Một lòng bàn tay vuốt ve mu bàn tay bị bỏng của anh; tay kia giữ chặt hàm anh để anh không thể quay đi. "Họ sẽ tức giận vì anh bị thương đấy," cô nói, giọng đều đều nhưng vẫn rất bình tĩnh. "Họ sẽ tức giận với chính mình, và chúng ta cũng nên như vậy. Chúng ta nên cảm thấy xấu hổ."

Dick nhìn đi chỗ khác, anh không có gì để nói về chuyện đó, chỉ đang xử lý thông tin.

Rachel không rời đi, khiến Dick cảm thấy hơi tội lỗi vì tư thế ngồi của cô không hề thoải mái.

Nhưng anh ấy đã làm một điều không đúng với bản chất của mình,

Và trở nên hơi ích kỷ.

Anh để Rachel bế mình lên, kiểu cô dâu, để cô ấy rời khỏi sàn nhà, mặc dù anh đã có thể đi được. Để cô ấy pha trà cho anh, mặc dù cô ấy nên quay lại giường.

Và khi điện thoại của anh rung lên với tin nhắn từ Bruce nói rằng:

Tôi cần anh ở hang động. Ngay bây giờ .

Jason và Tim đã để lại rất nhiều cuộc gọi khiến anh ấy bỏ lỡ.

Anh ấy chỉ tắt điện thoại, ngả đầu vào bàn.

Anh tự nhủ rằng điều đó thật ích kỷ.

Nhưng thực tế là sau nhiều tháng không làm gì ngoài việc nghĩ đến gia đình... Lần đầu tiên, anh đã chọn không làm vậy.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng - nhiều năm, Dick Grayson để bản thân mình trở thành ưu tiên.

Cảm giác... thực sự kỳ lạ.

Nhưng cần thiết.