Điều hòa trong khán phòng buổi lễ tuyên thệ của học sinh lớp 12 được bật rất thấp, Ngao Bính quấn chặt áo vest. Phụ huynh hàng ghế trước quay đầu đưa kẹo bạc hà, anh vội vàng lắc đầu, thanh kim loại ở mép khẩu trang in hằn vết đỏ trên sống mũi theo nhịp thở.

"Tiếp theo xin mời đại diện học sinh ưu tú lên phát biểu—"

Âm cuối của hiệu trưởng bị tiếng rít của micro làm chói tai, tay Ngao Bính đang nắm điện thoại run lên.

Nữ sinh lớp 5 buộc tóc đuôi ngựa cao bước lên sân khấu, anh đồng thời nghe thấy tiếng xì xào bàn tán từ phía sau:

"Sao đại diện học sinh không phải là cậu bé tóc dài họ Lý học giỏi tự nhiên, đạt điểm tuyệt đối của lớp 7..."

"Nghe nói cậu ta có vấn đề về phẩm hạnh! Con gái tôi kể cậu ta bị bệnh yêu mẹ! Loạn luân với mẹ ruột, chậc chậc... Mẹ đơn thân nuôi con trai là dễ xảy ra chuyện..."

Người mẹ đeo vòng cổ ngọc trai tiếp theo nữ sinh bước lên sân khấu chia sẻ kinh nghiệm nuôi dạy con cái, anh nghe thấy mấy chữ "mối quan hệ cha mẹ - con cái lành mạnh", móng tay cào vào lòng bàn tay tạo thành vết đỏ. Tin nhắn của Na Tra bật ra từ điện thoại, đối phương gửi một biểu tượng cảm xúc cười toe toét, kèm theo chú thích:

"Chân Bính Bính run rẩy đáng yêu quá"

Tai Ngao Bính đỏ bừng, theo bản năng điều chỉnh lại tư thế ngồi mà anh cho là nghiêm túc, quay đầu nhìn thấy Na Tra đang trốn sau tấm màn cuối khán phòng làm mặt quỷ với anh.

"Nếu em là đại diện học sinh thì anh sẽ phải đại diện phụ huynh lên phát biểu"

"Ai đó lên nói chuyện lần nào cũng lắp bắp đúng không? Em đã cứu anh đấy Bính Bính"

Ngao Bính khẽ cười nhấn nút tắt màn hình, đồng thời điện thoại đột nhiên rung lên. Màn hình khóa hiện ra tin nhắn của cha:

"Bính nhi, cuối tuần về Đông Hải một chuyến"

Xe buýt về nhà xóc nảy, gậy của Ngao Bính vô tình va vào túi xách của một phụ nữ mang thai. Anh liên tục xin lỗi và liếc thấy bụng nhô lên của đối phương, chợt nhớ đến câu "tái sinh" mà Na Tra nói trên giường hôm đó.

Chân tàn tật lúc này phát ra tiếng phản đối vì đứng lâu, Ngao Bính đau đến mức không thể chống gậy được nữa. Cuối cùng được một học sinh tiểu học đỡ ngồi vào ghế ưu tiên.

Học sinh tiểu học gọi anh là "anh trai xinh đẹp", anh vô cớ nghĩ rằng trong số những người đã nhận định giới tính của mình trong mấy chục năm qua, học sinh tiểu học này chắc phải nằm trong top 10.

Anh nhìn dòng chữ "Dành cho người già, yếu, bệnh tật, tàn tật" dán bên cạnh ghế ưu tiên, một lần nữa nhận ra một sự thật đã tồn tại nhiều năm – hóa ra mình chính là "tàn" trong số đó. Nghĩ đến đây, anh tự giễu cười, cầm điện thoại lên tìm vé tàu đi Đông Hải vào cuối tuần.

"Sao cha anh lại đột nhiên tìm anh vậy?" Giọng Na Tra trong điện thoại mơ hồ như tiếng nhiễu của đài cũ, "Có phải không cho anh nuôi em nữa không! Hay là đồng ý cho em cưới anh rồi?"

Ngao Bính uống thuốc giảm đau với nước lạnh để qua đêm: "Nói linh tinh gì đấy? Tìm anh là có việc, bữa ăn cuối tuần tự lo nhé."

"Cho em đi cùng đi..."

"Không được, lớp 12 rồi còn đi đâu xa, ở nhà ôn bài cho tốt."

"Bính Bính đáng ghét quá..." Câu nói làm nũng bày tỏ sự bất mãn của đối phương bị tiếng nhắc nhở điện thoại hết tiền làm gián đoạn.

Ngao Bính nhìn tin nhắn nhắc nhở số điện thoại của Na Tra hết 10 tệ hiện ra từ hộp thư của mình, dứt khoát tắt điện thoại.

Khi ngồi trên ghế sofa vá chiếc sườn xám bị rách, Ngao Bính vô tình làm rách ngón tay cái. Khi đứng dậy tìm băng cá nhân, anh nhìn thấy đồng hồ đếm ngược kỳ thi đại học trên tường còn 281 ngày.

Tàu cao tốc xuyên biển cuối tuần lướt trên mặt nước lấp lánh, Ngao Bính nhìn những lồng nuôi cá lướt qua ngoài cửa sổ, mơ hồ cảm thấy những chiếc phao đó giống hệt những chiếc đèn san hô của Long Cung ngày xưa. Mặc dù ký ức về thời thơ ấu đã sớm mờ nhạt.

Ngao Quang vẫy chiếc mũ ngư dân kiểu mới ở cửa ra, lực lòng bàn tay đặt trên lưng Ngao Bính vẫn là nhiệt độ của ngàn năm trước:

"Sao gầy hơn cả trong video, thành phố loài người không đủ ăn à?"

Giờ ăn tối, Ngao Quang hỏi từ ăn mặc ở đi lại đến đời sống tình cảm, cuối cùng lại nhớ ra Ngao Bính hình như đã nhận nuôi một đứa trẻ loài người mấy năm trước.

"Thằng bé đó thế nào rồi? Tốt nghiệp cấp hai chưa?"

Tay Ngao Bính đang gắp thức ăn khựng lại một cách chột dạ, tay kia theo bản năng nắm lấy cổ áo kéo lên, cố gắng che đi những vết tích không nên bị nhìn thấy.

"Sắp thi đại học rồi."

Sau hai giây dừng lại, anh bổ sung thêm một câu: "Nó rất ngoan."

Ngao Quang nheo mắt gật đầu. Ông đã sớm liếc thấy vết cắn dưới xương quai xanh của con trai.

Trong lúc nói chuyện, âm cuối dần yếu đi: "Cha đã nhờ người tìm được một loại linh dược, kết hợp với một số bí thuật của Long tộc... ước chừng có thể giúp chân con tốt hơn một chút."

Hơi nóng bốc lên từ bát thuốc bằng sứ xanh làm mờ khuôn mặt của người cha. Ngao Bính bị ấn ngồi trên chiếc ghế mây cũ, bàn chân trái lật ra ngoài một góc kỳ lạ, đây là ký ức cơ bắp do vết thương cũ ngàn năm gây ra.

Lòng bàn tay Ngao Quang nổi vảy rồng, cảm giác bỏng rát do dầu thuốc thấm vào lỗ chân lông khiến Ngao Bính lén lút nhíu mày, trán lấm tấm mồ hôi.

"Thật ra không cần... dù sao con cũng đã quen rồi..."

"Quen gì?" Người cha vuốt mái tóc dài rủ xuống của anh, "Mấy trăm năm rồi, đêm nào cũng đau đến không ngủ được..."

Tiếng lạch cạch của hộp thuốc khiến Ngao Bính thẳng người dậy từ cảm giác đau đớn mơ hồ.

Đèn cảm ứng ở hành lang tầng hai lần lượt sáng lên, bóng Ngao Bính vịn tường đi in trên bức tường màu vàng nhạt.

Chuông gió làm bằng vỏ sò ở cửa phòng ngủ cũ phát ra tiếng kêu trong trẻo khi cánh cửa được đẩy. Ngao Bính cuộn mình trên giường cảm nhận hơi ấm của tấm ga trải giường cũ mang mùi biển, ngay lập tức cảm thấy quả thật đã quá lâu rồi không về nhà, bây giờ ngay cả căn phòng cũ của mình cũng có vẻ xa lạ.

Anh chống khuỷu tay đứng dậy kéo dây sạc điện thoại, dây điện vô tình kéo động ngăn kéo. Một chiếc hộp nhẫn hơi cũ lăn xuống thảm, phát ra tiếng "đùng" trầm đục.

Đó là một chiếc nhẫn trơn bình thường, kiểu dáng thậm chí có vẻ vụng về. Lòng bàn tay Ngao Bính toát mồ hôi lạnh, anh nhớ mình đã từng nhìn thấy một chiếc nhẫn như vậy ở đâu đó – giấc mơ kỳ lạ đó.

Tiếng nhắc nhở tin nhắn điện thoại vang lên lúc này, Ngao Bính nhét chiếc nhẫn trở lại ngăn kéo. Tin nhắn chưa đọc của Na Tra sáng lên trên màn hình điện thoại:

[ Không ngủ được muốn mẹ ôm T^T ]

Gió sớm Đông Hải lạnh hơn mọi khi. Ngao Bính nhìn thời gian số hiển thị trên điện thoại tính toán xem xe buýt đến ga tàu cao tốc còn bao lâu nữa sẽ đến, chuyện về chiếc nhẫn đó đột nhiên lóe lên trong đầu.

Anh giả vờ ho hai tiếng rồi nói với người cha bên cạnh:

"Cha, chiếc nhẫn trong phòng con... ừm, cái có khắc hình hoa sen ấy..."

Ngao Quang nhìn đồng tử của Ngao Bính mở to: "Năm đó Tam Thái tử đại nhân..."

Nửa sau câu nói bị tiếng xe cộ chạy qua che lấp, Ngao Bính hơi sốt ruột kéo tay cha hỏi dồn: "Tam Thái tử? Tam Thái tử nào?"

Xe buýt dừng ở trạm mở cửa, Ngao Quang vội vàng đỡ Ngao Bính vào xe.

Ngao Bính còn muốn mở miệng, khi quay lại thì cửa xe đã đóng chặt.