Bánh xe số phận lại hoàn thành một vòng quay tàn nhẫn và vô định. Vụ nổ Big Bang thứ mười vạn ba ngàn kết thúc trong sự tĩnh lặng rợn người của hư không. Không gian sau cơn chấn động vĩ đại bắt đầu co thắt, giãn nở theo những chiều hướng mới, rồi từ từ định hình thành một cấu trúc tinh hệ hoàn toàn hoang sơ. Những đám mây bụi vũ trụ rực rỡ sắc màu đan xen vào nhau, những dải tinh vân lấp lánh như những dải lụa được dệt từ kim cương, tất cả đều đang chờ đợi được đặt tên.

Giữa đống tro tàn rực rỡ của cuộc đại kiến tạo ấy, màn sương đen kịt nuốt chửng vạn vật khẽ cựa mình tỉnh giấc. Ở phía đối diện, cách đó không xa qua mấy triệu năm ánh sáng, ánh sáng chói mắt cũng từ từ bung tỏa hào quang độc tôn của mình, thắp sáng cả một vùng không gian tăm tối. Theo đúng bản năng nguyên thủy đã được lập trình sẵn qua vô số kỷ nguyên quên lãng, khi hai nguồn năng lượng đối nghịch này nhìn thấy nhau, một cuộc chiến sinh tử là điều không thể tránh khỏi. Bóng tối cuộn trào, vặn vẹo thành một con quái thú hung tàn của màn đêm vĩnh cửu. Ánh sáng bốc cháy hừng hực, ngưng tụ thành những dải lụa năng lượng có thể thanh tẩy mọi thứ. Cả hai chuẩn bị lao vào nhau để thực hiện một cuộc thảm sát đẫm máu, một cuộc chiến sẽ khiến hàng vạn tinh cầu vừa mới hình thành lại một lần nữa hóa thành cát bụi bay đầy trời.

Thế nhưng, ngay khi hai luồng sức mạnh chí cao vô thượng chỉ còn cách nhau một cái chớp mắt của vũ trụ, khi áp lực từ hai phía đã khiến không gian ở giữa bắt đầu nứt toác, một điều kỳ tích chưa từng có đã xảy ra.

Màn sương đen đột ngột khựng lại. Toàn bộ dải khói đang lao đi với vận tốc kinh hoàng bỗng dưng co rút, đông cứng ngay giữa khoảng không vô định. Áp lực khổng lồ từ sự dừng lại đột ngột này tạo ra một luồng gió vũ trụ thổi quét qua các thiên hà xung quanh.

"Đợi đã," một ba động ý niệm dao động kịch liệt từ sương đen truyền đến. Thanh âm vô thanh ấy mang theo một sự hoang mang, nghi hoặc và mệt mỏi chưa từng có từ trước đến nay.

Ánh sáng chói mắt vốn đã gồng lên những tia oanh kích gắt gao nhất, sẵn sàng nghiền nát đối thủ, thấy hành động kỳ lạ của bóng tối liền hãm phanh một cách gượng gạo. Một luồng sóng năng lượng khủng khố từ quầng sáng sượt qua một dải ngân hà bên cạnh, suýt chút nữa đã khiến hàng vạn vì sao non trẻ nổ tung thành pháo hoa vũ trụ. Quầng sáng rực rỡ bộc lộ sự nghi hoặc, dải năng lượng nhấp nháy liên tục: "Ngươi làm sao vậy? Tại sao lại dừng lại? Không đánh nữa à?"

"Không đánh," màn sương đen thu nhỏ kích thước của mình lại thành một khối cầu đen ảm đạm, dải khói dao động nhè nhẹ như một mặt hồ phẳng lặng sau cơn bão. "Ngươi không cảm thấy có gì đó sai sai sao? Ngay khi ta vừa mở mắt và nhìn thấy ngươi, trong đầu ta lập tức hiện lên một cảm giác chán ngán cực độ. Nó không phải là thù hận, mà là một sự mỏi mệt ngập tràn. Giống như... việc ta và ngươi lao vào cắn xé nhau, hủy diệt lẫn nhau đã diễn ra quá nhiều lần rồi. Nhiều đến mức ta cảm thấy buồn nôn."

Ánh sáng chói mắt nghe vậy liền ngẩn người. Sự kiêu hãnh biến mất, cái bản năng muốn thanh tẩy bóng tối bỗng chốc nhường chỗ cho một cảm giác trống rỗng quen thuộc sâu thẳm trong tâm thức. Quầng quang rực rỡ bắt đầu dịu bớt sức nóng, thu nhỏ lại thành một khối năng lượng bình hòa, ấm áp, lơ lửng đối diện với sương đen ở một khoảng cách an toàn.

"Ngươi nói vậy... ta mới nhận ra," ánh sáng chói mắt trầm ngâm, những sợi tơ hào quang đan xen vào nhau như đang cố gắng lục tìm một mảnh vỡ ký ức nào đó trong bộ não trống rỗng. "Ta cũng có cảm giác này. Một cảm giác quen thuộc đến đáng sợ. Cứ như chúng ta là hai con rối đang lặp đi lặp lại một cuốn kịch bản cũ kỹ, tẻ nhạt mà không có cách nào thoát ra được. Mỗi lần nhìn thấy ngươi giơ nanh múa vuốt, ta đều biết rõ ngươi sẽ lao về hướng nào."

Thay vì lao vào một cuộc chiến sinh tử vô nghĩa làm tan nát vũ trụ như tất cả những vòng lặp trước, hai thực thể tối cao vô tính, vô diện quyết định dừng lại. Họ chọn một khoảng không vô định, nơi các quy luật thời không vừa mới thiết lập còn đang chuyển động chậm rãi, để lần đầu tiên ngồi xuống trò chuyện với nhau như những sinh linh có trí tuệ, thay vì những cỗ máy hủy diệt hành động theo bản năng.

"ba động ý niệm", nghĩa là nó gửi đi một làn sóng suy nghĩ xuyên qua vũ trụ để ánh sáng chói mắt bên cạnh có thể "cảm nhận" và hiểu được ngay lập tức mà không cần dùng đến lời nói.