Năm Ngũ Tứ, Thanh Hoa có thêm một cô em gái.

Một ông già người Mỹ làm hiệu trưởng một trường đạo do nhiều trường hợp nhất lại, đặt cho cô ấy cái tên Yên Kinh. Ban đầu cô và các giáo viên học sinh của mình chen chúc trong một xưởng áo giáp nhỏ ở Đông Thành để sống qua ngày, sau đó cuối cùng vào năm cô bảy tuổi đã chuyển nhà, nhà mới ở cạnh Thanh Hoa, ban đầu gọi là Thược Viên, sau đổi tên thành Yên Viên.

Khi Yên Đại vừa mới chuyển đến, Thanh Hoa vẫn mong đó sẽ là một cô em gái dịu dàng đáng yêu như Bắc Sư, chiếc áo bông ấm áp sát tim, ai ngờ đứa nhỏ chỉ yên tĩnh được hai ngày, ngày thứ ba đã dẫn đội võ thuật nữ của cô ấy lên mái nhà xé ngói, sau đó càng leo lên mặt, mùa đông lạnh giá chạy đến hồ Vị Danh trượt băng rồi ngã xuống nước, thi leo cây rồi giẫm gãy cành của một cây cổ thụ trăm năm... Ông anh lo lắng bận rộn công việc Bắc Đại cứ ba ngày lại phải chạy ra ngoại ô một lần, khổ tâm khuyên bảo đứa nhỏ không ai ưa này; còn Thanh Hoa đang trong tuổi dậy thì bồng bột tin tưởng vào hành động hơn lời nói thường hay túm lấy Yên Kinh phạm lỗi đánh cho một trận rồi ném vào tháp Bác Nhã nhốt cấm túc, dù sao đứa nhỏ da dày, gào thét đến khàn cả giọng mà không rơi một giọt nước mắt.

Không lâu sau, cô bé đã bước vào giai đoạn phát triển, có lẽ vì thường xuyên tập luyện, chiều cao vọt lên như thay đổi mỗi ngày, chân cũng dài ra, khi phạm lỗi trốn hai anh trai như chơi trò chơi vậy.

Thanh Hoa cũng đã qua tuổi nổi loạn, trở thành một quân tử điềm đạm không đánh người, chỉ là có lẽ bị Bắc Đại lải nhải nhiều nên lại không thích nói chuyện, thỉnh thoảng trò chuyện chỉ dạy, nhưng nhiều lúc để mặc cô em gái trẻ tự mình đi xông pha.

Tài năng và nhiệt huyết của Yên Kinh vượt xa người thường lúc này cũng như dao kiếm mới rèn sắc bén lấp lánh – mười hai tuổi theo hiệu trưởng xuống đường diễu hành chống Nhật, mười lăm tuổi phản đối chính sách không kháng cự tự mình đến Nam Kinh thỉnh nguyện, mười sáu tuổi liên kết với Thanh Hoa đến cửa Tây Trực phản đối tự trị Hoa Bắc... Cô rõ ràng là một ngôi sao mới của giới học thuật Trung Quốc, tràn đầy sức sống, nhân tài tụ hội, hô vang "Vì tự do, đạt chân lý, để phụng sự", mạnh mẽ xé toạc màn đêm, khai sáng cho hiện đại hóa Trung Quốc.

"Đứa nhỏ này sắp vượt qua em rồi." Sau cuộc diễu hành liên hợp Một-Hai-Chín, Bắc Đại nằm ườn bên bờ hồ Vị Danh, nói với Thanh Hoa đang đi tới.

Thanh Hoa ừ một tiếng, cũng học theo Bắc Đại nằm xuống.

"...Cũng sắp vượt qua anh rồi." Bắc Đại quay đầu nhìn những nam nữ thanh niên đang reo hò vui vẻ trên đảo giữa hồ, thật sự thở dài đầy mãn nguyện như một người cha già.

"...Ừm," Thanh Hoa nhìn chàng trai mệt mỏi nhưng hào hứng bên cạnh, khẽ nói, "Em rất vui."

Chàng trai hơn hai mươi tuổi lần đầu nếm trải vị đắng ngọt lẫn lộn, niềm tự hào và ngưỡng mộ với sự trưởng thành nhanh chóng của cô em gái, lòng kính mến và ngưỡng vọng với người anh, có lẽ còn có chút gì đó khác.

Khi còn nhỏ, người anh hơn cậu một giáp ôm cậu trong lòng chỉ trỏ sơn hà, trong lời nói đầy khí phách của kẻ sĩ. Trọng trách phục hưng đè nặng trên đôi vai còn yếu ớt của thiếu niên, anh ấy thẳng lưng, gánh vác một vai – đó là tấm bia không ai có thể vượt qua, Thanh Hoa luôn nghĩ như vậy.

Nhưng anh ấy chẳng phải cũng mệt mỏi sao? Khi đứa trẻ năm xưa lớn lên ngang bằng anh trai, cậu âm thầm đoán xét từng nụ cười và tiếng thở dài của người đó, dùng ánh mắt tìm kiếm những vết chai trên ngón tay anh, đôi môi khô nứt. Trong những giấc mộng nửa đêm tỉnh giấc, cậu lợi dụng lúc lý trí chưa quay về chỗ, muốn nắm lấy tay người lớn tuổi hơn, muốn hôn lên môi anh, muốn cho anh hơi ấm, muốn trả lại cho anh tuổi thơ đáng ra phải yên bình. Ít nhất cũng đứng sát vai nhau, cùng trải qua phong ba – sau khi lý trí quay về, cậu buồn bã nghĩ.

Giờ đây có người thích hợp hơn cậu, đáng lẽ cậu nên vui mừng, nhưng lại càng thêm buồn.