Gió đêm ẩm ướt cuốn theo tấm rèm nhựa của cửa hàng tiện lợi, tấm rèm kêu lạch cạch. Ngao Bính đặt lại tất cả các loại nước ép trái cây mà anh đã so sánh trong hai phút lên kệ. Đây là năm thứ hai mươi mốt anh sống ở trần gian, dù vậy anh vẫn không hiểu sự khác biệt cơ bản giữa sản phẩm khuyến mãi và sản phẩm giá gốc là gì.

Cho đến khi ánh mắt anh bị thu hút bởi kệ đồ ăn vặt ở ngay bên cạnh, sau đó anh nghe thấy tiếng lon kim loại đổ xuống từ con hẻm phía sau.

Cậu bé co ro ôm đầu gối dưới cầu thang thoát hiểm, mái tóc đen ướt sũng dính vào mí mắt hơi xanh xao, trông giống như một chú chó con bị dính mưa.

Đèn neon phản chiếu những vệt sáng chói mắt trên vũng nước đọng. Đôi bốt ngắn của Ngao Bính giẫm nát vệt sáng đó, đứa trẻ giật mình lùi lại như một con thú non hoảng sợ, gáy "đốp" vào vòi cứu hỏa gỉ sét.

"Em sợ anh à?"

Ngao Bính buông cây gậy, vạt váy lướt qua vũng nước bẩn rồi ngồi xổm xuống. Mái tóc dài màu xanh lá cây đậm của anh tự nhiên rủ xuống cánh tay cậu bé, nhưng đối phương lại đưa tay nắm lấy tóc anh.

Sau này Ngao Bính luôn nói Na Tra từ nhỏ đã biết làm nũng.

Lúc đó cậu bé lạnh đến mức không nói nên lời, nhưng lại có thể dùng những ngón tay trắng bệch nắm chặt vạt áo của người lạ, khiến cô bé nhân viên cửa hàng tiện lợi định báo cảnh sát cũng không khỏi thở dài nói "Chị ơi, hay chị nhận nuôi cậu bé đó một đêm đi".

Thời gian nhận nuôi từ một ngày kéo dài đến mười năm.

Lúc này, Ngao Bính đang ngồi trên chiếc bàn ăn cũ kỹ lật xem hồ sơ vụ án, khi đuôi tóc rủ xuống quét qua điểm 147 màu đỏ trên bài kiểm tra.

"Họp phụ huynh?"

"Lên cấp ba rồi mà vẫn còn cái này..."

"Đó là vì hồi lớp 10 lần nào em cũng không nói cho anh biết." Na Tra rút ra những tờ giấy gấp gọn gàng từ cặp sách, "Bây giờ giáo viên đều nghĩ em là trẻ em bị bỏ rơi, lần này nhất định phải đi."

Ngao Bính nhíu mày, tiếng bút ký trên mặt bàn đặc biệt rõ ràng. Ánh mắt anh nhanh chóng lướt qua phần giải thích về điểm cộng trong cuộc thi vật lý, cuối cùng nặng nề dừng lại ở chỗ chữ ký của người giám hộ.

Thế là anh dứt khoát ký hai chữ Ngao Bính ở giữa tên cha và mẹ.

Bếp từ bên cạnh tủ lạnh lúc này phát ra tiếng kêu chói tai, Na Tra đi tắt đèn, tiện tay với lấy lọ mật ong trên cùng của tủ bếp, động tác vén vạt áo len vô tình để lộ vòng eo.

"Này! Hai ngày nay mưa lớn, chân anh đau thì đừng có suốt ngày chạy ra ngoài nữa." Cậu quay đầu nói với Ngao Bính.

"Anh muốn thế à? Trẻ con thì làm sao hiểu được đi làm vất vả thế nào."

Ánh mắt Ngao Bính nhanh chóng rời khỏi vạt áo len của Na Tra, ho nhẹ hai tiếng coi như tín hiệu chuyển chủ đề, "Còn em, thầy Lâm nói em lấy đề thi Olympic ra làm giấy ăn ở căng tin-"

"Thì sao?"

Na Tra quay người nhìn anh, chiếc khuyên tai vàng vẽ một đường cong trên má, "Em đi học cũng chán lắm, Bính Bính."

"...Nói đi, tối nay muốn ăn gì." Ngao Bính bất lực đáp lại.

Nhân viên siêu thị đã không biết bao nhiêu lần lén nhìn về phía này: người có mái tóc xanh lá cây đậm búi tóc thành búi củ tỏi xù, bên cạnh là cậu thiếu niên mặc đồng phục tóc đen đang nắm chặt hai ngón tay của đối phương.

Khi thanh toán, cô ấy cuối cùng không nhịn được mở lời:

"Tình yêu chị em bây giờ cũng khá phổ biến..."

Na Tra suýt làm đổ hộp sữa AD canxi trong tay, chiếc khuyên tai va vào cánh tay phát ra tiếng kêu trầm đục. Còn Ngao Bính thì cười nhẹ, phản ứng có vẻ quá bình thản, anh khẽ mở lời, giọng điệu đều đều mang theo chút âm vang:

"Tôi đã hơn ba mươi tuổi rồi." Anh đưa tay chỉnh lại chiếc kính gọng đen bị tuột trên sống mũi - mặc dù không có tròng kính - "Tôi là người giám hộ của cậu ấy."

Ngoài cửa sổ đột nhiên có tiếng sấm rền vang.

Đồng hồ điện tử của món Oden lại kêu, nhân viên mới nhận ra mình đã nhìn rõ ràng giới tính trên thẻ nhân viên của "quý cô" này - ở đó in rõ ràng chữ "Nam".

Khi chân trái bước ra khỏi cửa siêu thị, Na Tra cố tình hút hết sữa AD canxi rỗng tạo ra tiếng động.

"Rõ ràng đã gần ba nghìn tuổi rồi chứ gì? Về khoản giả vờ trẻ trung thì anh giỏi thật đấy." Cậu nói với Ngao Bính.

"Theo cách tính của con người thì anh đúng là ba mươi mốt tuổi."

Ngao Bính nhíu mày, lấy lon rỗng từ tay Na Tra, ném chính xác vào thùng rác bên phải.

"Ôi, dù sao thì Bính Bính anh cũng sẽ không già đi," Na Tra nũng nịu nói, bàn tay dễ dàng vòng qua cổ tay Ngao Bính.

"Ngày mai họp phụ huynh mặc đẹp một chút được không?"

Không khí oi bức trong giảng đường làm tan chảy những bông tuyết trên cửa kính thành những giọt nước. Ngao Bính chỉnh lại chiếc khóa cổ áo, hành lang bên ngoài vọng vào tiếng ồn ào của học sinh.

Na Tra lén lút lẻn vào, nhét hộp sữa đóng lon đã hâm nóng vào lòng bàn tay anh, vẻ mặt bí ẩn: "Phó hiệu trưởng ít nhất cũng nói mấy thứ nhảm nhí hết nửa tiếng, anh tranh thủ uống thêm vài ngụm đi, cho ấm."

"Ừ, em mau ra ngoài đi!-" Tai Ngao Bính ửng hồng, không biết là do nóng hay do căng thẳng, nhưng tay anh lại vô thức nhận lấy thứ Na Tra đưa.

Cái lò sưởi này chắc chắn đã bật quá mức, nóng đến mức làm mềm cả tóc.

Người phụ nữ trung niên mặc váy len màu oải hương trên bục giảng đã nói dài dòng một lúc lâu, sau đó đọc trên PowerPoint:

"Đặc biệt khen ngợi bạn Lý Na Tra lớp 11/7, liên tục một học kỳ giữ vững vị trí top 3 khối 11 trong các kỳ thi lớn!-Mời phụ huynh Lý Na Tra chia sẻ kinh nghiệm nuôi dạy con cái!"

Ngao Bính lúc này mới nhận ra mình đang đổ mồ hôi lạnh.

Mái tóc dài của anh hôm nay được buộc gọn gàng thành đuôi ngựa, áo khoác dạ màu xám đậm khoác ngoài áo len cổ lọ màu trắng ngọc trai, trông thật giống một người mẹ loài người - nếu cây gậy của anh không gõ ra nhịp điệu hoảng loạn khi anh tập tễnh di chuyển lên bục giảng.

"Lý Na Tra em ấy... ừm... cũng không có gì... ăn sáng mỗi ngày có tính không..."

Giọng anh nói nhỏ như một cục bông, các khớp ngón tay vô thức xoa xoa công tắc micro.

Người mẹ ngồi ở hàng thứ tư đang chụp ảnh bằng điện thoại lén lén huých vào khuỷu tay chồng bên cạnh: "Cô gái này nhìn ba mươi tuổi còn thấy già ấy nhỉ?"

Na Tra lúc này đang hà hơi vào cửa sổ bên cạnh lớp học, nhìn hơi thở của mình ngưng tụ thành mây trên kính. Nụ cười nhếch mép không biết là vì điều này hay vì Ngao Bính hiện ra trong hơi nước.

Ngao Bính dùng bút chiếu chọc nhầm trang tài liệu khiến cậu nhớ lại đêm qua người này nằm trên bàn ăn thức khuya làm việc, nhưng sáu giờ sáng đã ngân nga bài hát pop lạc điệu đứng trong bếp làm bữa sáng cho cậu. Mặc dù hương vị vẫn khó tả như vậy, nhưng Ngao Bính nói "Các bà mẹ trên tạp chí gia đình đều như vậy".

Tuyết đọng trên sân trường dần bị gió lạnh cuốn vào gạch lát hành lang, Ngao Bính cuối cùng cũng kết thúc năm phút phát biểu đầy khổ sở, khi bước xuống bục giảng, chân anh bị vấp vào mép bậc thang, suýt ngã.

Na Tra lao tới đỡ, nghe thấy phụ huynh hàng sau thì thầm: "Bây giờ làm mẹ đơn thân thật không dễ dàng gì....."

"Bính Bính! Sao không mang khăn quàng cổ?" Cậu đưa tay quàng chiếc khăn quàng cổ kẻ sọc màu vàng sữa lên cổ đối phương, đầu ngón tay chạm vào dái tai lạnh buốt của Ngao Bính vì căng thẳng, "Vừa nãy lớp trưởng nói bài tập về nhà kỳ nghỉ đông phải viết về 'Người đáng kính nhất', em định viết về việc anh nhặt mèo hoang trong mưa."

"Em bắt đầu so sánh mình mười năm trước với mèo hoang rồi à?"

Ngao Bính cúi đầu ngoan ngoãn để đối phương chỉnh lại cổ áo, "Nhưng mèo hoang sẽ không cắn anh thành ra thế này đâu."

Anh chỉ vào cánh tay phải của mình, bên dưới có một vết răng cắn, là kiệt tác đầu tiên Na Tra để lại trên người Ngao Bính khi cậu mới bảy tuổi.

Cánh cửa sắt của lớp học phát ra tiếng "loảng xoảng", Ngao Bính quay người theo tiếng động, nhìn thấy một cậu bé ôm bóng rổ đang nhìn họ với đôi mắt tròn xoe: "Lý Na Tra... hai người thật sự không phải người yêu à? Vừa nãy người ngồi hàng sau đều đoán chị xinh đẹp này là bạn gái cậu đấy!"

"Mấy đứa 0x các em thật biết đùa..."

Ngao Bính nhếch mép nặn ra một nụ cười với cậu bé, trông có vẻ buồn cười.

"À! Quên mất, kỳ nghỉ đông còn có hoạt động thực tế xã hội."

Na Tra nâng cao giọng, như thể cố ý chuyển chủ đề. Khi cậu nói, chiếc khuyên tai vàng lắc lư theo động tác nghiêng đầu, trông vẫn còn hơi trẻ con: "Thầy giáo nói, có thể viết báo cáo đề tài về việc chăm sóc mẹ ốm."

Cậu nói rồi, tiện tay móc vào chiếc khóa bạc trên thắt lưng áo khoác của Ngao Bính, dáng vẻ không khác gì mỗi lần qua đường trong mười năm qua.

Cậu bé ôm bóng rổ gật đầu, cười trộm rồi rời đi.

Nửa giờ sau, cùng với tiếng thông báo chói tai lẫn tiếng rè rè trong loa phát thanh, đám đông ồn ào cuối cùng bắt đầu đổ ra cổng trường theo luồng khí lạnh.

Ngao Bính dừng lại trước bảng trưng bày bài văn xuất sắc ở cổng trường, dưới tiêu đề "Vòng đời chì" trong khung kính là bản viết tay của Na Tra.

Na Tra đứng sau đột nhiên nhét ô vào tay anh, Ngao Bính quay người tưởng cậu định làm gì, hóa ra đối phương chỉ là cúi xuống buộc dây giày cho Ngao Bính.

Na Tra liếc thấy điện thoại của đối phương nhét trong túi áo đang dừng ở trang tạm dừng của khóa học "Luật bảo vệ trẻ vị thành niên" - đây có phải là hình mẫu "người mẹ" mà cậu hiểu không?

"À, Tết này muốn đi đâu chơi?"

Khi đến dưới tòa nhà chung cư, Ngao Bính đặt chìa khóa dự phòng vào ngăn cặp sách của Na Tra, gương thang máy phản chiếu hình ảnh đuôi ngựa lỏng lẻo của anh, "Anh nhớ em từng nói có một bộ phim Tết rất muốn xem phải không? Anh đưa em đi xem-"

Na Tra đưa tay, nhẹ nhàng gạt đi bụi phấn trên tóc đối phương: "Đừng vẽ vời nữa, đợi công việc luật sư của anh được nghỉ phép trong năm rồi nói."

Lúc này, trong trường học, học sinh trực nhật bắt đầu dọn dẹp đồ trang trí của buổi họp phụ huynh ở giảng đường, cô lao công đang lau dấu vân tay trên bức tường ảnh học sinh xuất sắc.

Bên cạnh ảnh thẻ của Lý Na Tra có dán thêm một tờ giấy nhớ, mực bút bi trong tuyết đã chuyển thành màu xanh băng giá:

"Hôm nay quên không nói - Tra Tra, anh mãi mãi tự hào về em"