Những tuần sau đó trôi qua theo một cách kỳ lạ, đến mức Wangho không biết phải gọi tên nó thế nào. Cảm giác như đang sống trong một căn nhà mà đồ đạc vừa bị xê dịch đi một chút — không có gì thay đổi quá rõ ràng, nhưng mọi thứ đều lệch đi đủ để khiến người ta nhận ra.

Dohyeon không thúc ép. Đó là điều Wangho trân trọng nhất. Sau ngày hôm đó trong phòng gym, sau cuộc nói chuyện về điểm kết thúc và thời hạn hết hạn, Dohyeon dường như đã hiểu rằng Wangho cần thời gian để thích nghi với thực tại mới mà họ cùng nhau tạo ra.

Nhưng cậu vẫn luôn ở đó. Hiện diện. Vững vàng.

Trong lúc luyện tập, mỗi khi Wangho bắt đầu rơi vào vòng xoáy tự trách vì một pha xử lý hỏng, Dohyeon sẽ nghiêng người sang, gõ nhẹ hai cái lên vai anh — tín hiệu im lặng của họ, mang nghĩa reset, làm lại. Trong bếp, khi Wangho đứng ngẩn người trước tủ lạnh như thể nó đang cất giữ bí mật của vũ trụ, Dohyeon sẽ xuất hiện với một đĩa trái cây đã cắt sẵn, đặt lên quầy rồi lặng lẽ rời đi.

Những điều rất nhỏ. Không gây chú ý.
Những điều mà não bộ của Wangho không thể bẻ cong thành bằng chứng của sự bỏ rơi, bởi vì chúng không đòi hỏi cậu phải đáp lại điều gì.

Dù vậy, giọng nói trong đầu anh chưa bao giờ im lặng.

Em ấy chỉ tử tế vì thấy thương hại mày thôi. Mày là gánh nặng. Em ấy đang đếm ngược từng ngày cho đến khi rời đi. Mày sẽ phá hỏng tất cả. Lúc nào mày cũng làm thế.

Nhưng Wangho đã đưa ra một quyết định vào ngày hôm đó. Anh đã đồng ý để Dohyeon bước vào, dù chỉ một chút, dù chỉ cho đến cái kết không thể tránh khỏi. Và thế là anh cố gắng.

Mọi thứ bắt đầu từ những nhượng bộ nhỏ nhất.

Khi Dohyeon gõ cửa phòng hỏi anh có muốn đi ăn trưa cùng không, Wangho nói có thay vì tìm cớ từ chối. Khi Dohyeon rủ xem lại gameplay cùng nhau, Wangho ngồi lên ghế sofa thay vì chọn chiếc ghế đơn đối diện.

Mỗi lần như vậy đều giống như bước lên một lớp băng mỏng có thể nứt vỡ bất cứ lúc nào.

Nhưng băng không vỡ. Dohyeon kiên nhẫn, chưa từng đòi hỏi nhiều hơn những gì Wangho có thể cho, chưa bao giờ khiến anh cảm thấy sự do dự của mình là một vấn đề cần được sửa chữa.

Ba tuần sau sự cố ở phòng gym, cả đội quyết định tổ chức một buổi xem phim chung. Đó đã trở thành một kiểu truyền thống — cứ vài tuần một lần, họ lại tụ tập ở phòng sinh hoạt chung, tranh cãi hai mươi phút xem nên xem gì, rồi cuối cùng vẫn để Wooje chọn, vì em là người ồn ào nhất, dễ thương nhất, lại còn là em út.

Lần này, Wooje chọn một bộ phim hành động mà Wangho chưa từng nghe tên. Đầy cháy nổ, cốt truyện tối giản — hoàn hảo cho tất cả sau một ngày scrim dài.

Wangho đã định ngồi vào chỗ quen thuộc của mình: chiếc ghế đơn ở góc phòng, an toàn, tách biệt khỏi đám đông trên ghế sofa. Nhưng khi bước vào phòng, Dohyeon đã ngồi trên chiếc sofa lớn, và bên cạnh cậu có một khoảng trống — trông như thể được cố tình để dành.

Ánh mắt họ chạm nhau từ hai đầu căn phòng. Dohyeon không nói gì, không ra hiệu hay gọi anh lại. Cậu chỉ nhìn Wangho bằng ánh nhìn điềm tĩnh, quen thuộc ấy. Không cần phải làm vậy, ánh mắt ấy nói. Nhưng em ở đây, nếu anh muốn.

Tim Wangho đập thình thịch khi anh băng qua căn phòng. Chỉ là một chiếc ghế sofa thôi. Chỉ là ngồi cạnh ai đó. Lẽ ra không nên là một quyết định lớn lao đến vậy.

Nhưng nó là thế.

Anh ngồi xuống bên cạnh Dohyeon, cẩn thận để lại vài centimet khoảng cách. Dohyeon không phản ứng gì, chỉ đưa cho anh một túi snack rồi quay lại nhìn màn hình khi phim bắt đầu.

Ba mươi phút đầu, Wangho ngồi cứng đờ, quá ý thức về từng khoảng trống giữa hai người. Trong đầu anh là hàng loạt viễn cảnh tệ hại: nếu ai đó nhận ra thì sao? Nếu họ thấy kỳ lạ thì sao? Nếu Dohyeon hối hận vì đã để anh ngồi ở đây?

Nhưng rồi, rất chậm, rất dần dần, cơ thể anh bắt đầu thả lỏng. Bộ phim hóa ra cũng ổn, những cảnh cháy nổ đủ đã mắt, và sự hiện diện của Dohyeon bên cạnh cậu thì... ấm áp. Vững chắc. Có thật.

Và rồi, gần như không suy nghĩ, Wangho nghiêng người.

Ban đầu rất khẽ — chỉ là một sự dịch chuyển trọng tâm, một độ nghiêng nhỏ. Nhưng rồi vai anh chạm vào vai Dohyeon, rồi đầu anh tựa lên cánh tay trên của cậu , rồi anh hoàn toàn dựa vào người chơi ad của mình.

Dohyeon khựng lại trong giây lát. Sau đó, cẩn thận, như sợ làm giật mình một con thú hoang, cậu điều chỉnh tư thế để thoải mái hơn, vòng một tay hờ hững qua vai Wangho.

Tim Wangho như muốn nổ tung khỏi lồng ngực. Không phải vì hoảng loạn lần này, mà vì một điều gì đó khác. Một thứ gì đó nguy hiểm đến mức gần giống hạnh phúc.

Chỉ là tạm thời thôi, anh tự nhắc mình. Có ngày kết thúc. Đừng quên điều đó.

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, với cánh tay Dohyeon quanh vai mình, với âm thanh bộ phim lấp đầy căn phòng, với tiếng đồng đội cười nói xung quanh, Wangho cho phép bản thân giả vờ rằng — có lẽ, chỉ có lẽ — tạm thời cũng đã đủ rồi.

Ở phía đối diện, Wooje liếc nhìn sang và bắt gặp cảnh đó. Em nhướng mày, khóe môi cong lên một nụ cười nhỏ, nhưng không nói gì, chỉ quay lại xem phim.

Tối đó, khi Wangho nằm trên giường, tua đi tua lại khoảnh khắc ấy trong đầu, giọng nói quen thuộc lại cố phá hỏng mọi thứ.

Em ấy chỉ cho phép vì thấy thương hại mày thôi. Chắc mọi người đều đang đánh giá mày. Mày quá bám người. Rồi em ấy sẽ thấy mệt.

Nhưng lần này, Wangho đã có sẵn một lập luận phản bác.

Em ấy cũng sắp rời đi rồi, anh nghĩ. Vậy nên không sao nếu em ấy thấy mệt. Có ngày kết thúc. Mình an toàn. Em ấy không thể làm mình đau nếu mình đã sẵn sàng cho điều đó.

Đó là một logic méo mó, anh biết. Dùng nỗi đau chắc chắn trong tương lai làm lá chắn cho nỗi sợ ở hiện tại. Nhưng đó là cách duy nhất anh có thể tiếp tục, cách duy nhất để anh cho phép bản thân có được những điều này.

Và thế là anh bám lấy nó.

Những tuần tiếp theo trôi qua. Wangho nhận ra mình nói có nhiều hơn không. Có với bữa trưa, có với xem phim, có với ngồi cạnh nhau trong các buổi họp đội. Có với những cuộc trò chuyện khuya trong bếp, có với việc chia sẻ tai nghe trên xe bus, có với tất cả những thân mật nhỏ bé từng một thời là không tưởng.

Đồng đội cũng nhận ra sự thay đổi, dù đa số đủ tinh tế để không bình luận. Wooje có trêu vài câu kiểu "dính nhau như sam", nhưng giọng điệu vui vẻ, không hề ác ý. Và xuyên suốt tất cả, Dohyeon vẫn kiên nhẫn — không bao giờ đòi hỏi nhiều hơn những gì Wangho có thể cho, không bao giờ khiến anh thấy tội lỗi vì những bức tường vẫn còn tồn tại.

Rồi sự nhận thức ập đến: họ sẽ sang Trung Quốc dự Worlds.

Cả đội tràn ngập phấn khích. Đây là điều họ đã nỗ lực suốt cả mùa giải — đỉnh cao của hàng tháng trời tập luyện và hy sinh. Họ đã giành được suất dự giải vô địch thế giới, và giờ sẽ được thi đấu trên sân khấu lớn nhất.

Với Dohyeon, điều này còn mang một tầng ý nghĩa khác. Cậu ấy sẽ trở về nhà — dù chỉ vài tuần. Trở về nơi cậu đã lớn lên, nơi cậu từng học tập, từng có những mối quan hệ và ký ức quan trọng.

Wangho nhìn thấy gương mặt Dohyeon sáng bừng khi thông báo được đưa ra, và cảm thấy trong lồng ngực mình có thứ gì đó xoắn lại. Tự hào, dĩ nhiên. Vui mừng cho đồng đội. Nhưng còn có một cảm xúc khác, một thứ anh không muốn nhìn thẳng vào.

⸻

"Chắc là... thích thật nhỉ," Wangho nói chậm rãi. "Cảm giác được trở về nhà."

"Ừ." Dohyeon quay sang nhìn anh, ánh mắt dịu lại. "Em mừng vì bọn mình được đến đây, dù chỉ là vì giải đấu. Cảm giác rất đúng, anh biết không? Như thể... đây mới là nơi em nên thuộc về."

Đây là nơi em nên thuộc về.

Câu nói ấy cứ vang vọng trong đầu Wangho rất lâu, ngay cả khi Dohyeon đã quay lại nhìn ra ngoài cửa sổ.

Wangho chỉ khẽ ừ một tiếng, quan sát Dohyeon dần thả lỏng. Cái lạnh đã đeo bám anh suốt mấy ngày qua bỗng biến dạng, trở thành thứ gì đó khác hẳn — ấm áp, gấp gáp, và đáng sợ đến nghẹt thở. Cậu biết mình muốn gì. Thật ra, anh đã biết từ lâu rồi, nếu chịu thành thật với bản thân. Chỉ còn một câu hỏi duy nhất: anh có đủ can đảm để xin nó hay không.

Thời gian trôi qua. Dohyeon rút điện thoại ra, lướt gì đó, thỉnh thoảng lại mỉm cười. Wangho thì ngồi bất động, tim đập thình thịch trong lồng ngực.

Cứ làm đi, anh tự nhủ. Cứ hỏi thôi. Tệ nhất thì sẽ thế nào chứ?

Bộ não anh ngay lập tức liệt kê ra khoảng mười bảy kịch bản tồi tệ nhất, nhưng Wangho gạt chúng sang một bên. Anh đứng dậy, chân hơi run, chậm rãi bước qua khoảng không gian nhỏ giữa hai chiếc giường.

Dohyeon ngẩng lên khi thấy anh đến gần, thoáng ngạc nhiên hiện lên trên gương mặt.

"Hm? Sao vậy?"

"Cho anh..." Giọng Wangho khàn đi. Anh hắng giọng, thử lại. "Cho anh ngồi cùng được không?"

"Tất nhiên." Dohyeon lập tức nhích sang, chừa chỗ trên giường. Biểu cảm của cậu chuyển thành lo lắng. "Anh ổn không? Từ lúc nãy đi bộ là tớ thấy anh hơi lạ."

Wangho ngồi xuống mép giường, hai tay đan chặt trong lòng. Anh cảm nhận rõ ánh nhìn của Dohyeon — kiên nhẫn, tò mò, dịu dàng.

"Anh đã suy nghĩ," Wangho bắt đầu, rồi dừng lại. Khó hơn anh tưởng rất nhiều. "Về việc anh hạnh phúc thế nào khi ở đây. Về bọn mình. Về... tất cả."

"Ừ," Dohyeon nói khẽ, đặt điện thoại sang một bên, dồn toàn bộ sự chú ý cho anh.

"Nhìn em ở đây, ở Trung Quốc, nhìn em vui như vậy, nhìn nơi này có ý nghĩa với em ra sao..." Wangho hít vào một hơi run rẩy. "Anh nhận ra một điều."

Dohyeon chờ đợi, không thúc ép, chỉ ở đó.

"Anh biết bọn mình đã nói về ngày kết thúc. Anh biết khi hợp đồng của em hết hạn, em sẽ quay lại đây, và thế là xong với bọn mình. Và chuyện đó... còn bao lâu nhỉ? Một tháng?" Wangho cuối cùng cũng ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Dohyeon.

Ánh mắt Dohyeon mềm hẳn đi, gần như dịu dàng.

"Wangho..."

"Chờ đã, để anh nói hết." Tim Wangho đập loạn nhịp, nhưng anh vẫn ép mình tiếp tục. "Tớ biết tớ không thể xin cậu ở lại. Đây là nơi của em, em thuộc về nơi này, và anh sẽ không bao giờ bắt em từ bỏ điều đó vì anh. Nhưng... trước khi bọn mình hết thời gian, anh muốn..." anh nghẹn lại, mất hết can đảm.

"Anh muốn gì?" Dohyeon hỏi nhẹ nhàng.

Wangho nhìn xuống tay mình, rồi lại nhìn lên.

"Anh muốn hôn em. Anh đã muốn từ lâu rồi, nhưng anh sợ, sợ làm nó trở nên quá thật. Và anh nghĩ... nếu bọn mình có nụ hôn đầu, thì nên là ở đây. Ở Trung Quốc. Vì nơi này quan trọng với em, và em ở đây..." anh bối rối ra hiệu. "Em là chính em nhất. Hơn bất cứ nơi nào khác."

Dohyeon nhìn anh rất lâu, đủ lâu để nỗi lo trong Wangho bắt đầu trào lên. Có lẽ đây là sai lầm. Có lẽ anh đã hiểu nhầm tất cả—

Rồi Dohyeon mỉm cười. Mềm mại, ấm áp, và khiến người ta tan vỡ.

"Lại đây," cậu nói, đưa tay lên, nhẹ nhàng nâng mặt Wangho.

Wangho nghiêng người tới, ngã xuống giường của Dohyeon, hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng. Khoảng cách giữa họ khép lại chậm rãi, cẩn thận, như thể cả hai đều hiểu khoảnh khắc này mong manh và quý giá đến nhường nào.

Khi môi họ chạm nhau, đó là một nụ hôn dịu dàng, dè dặt, ngọt ngào, hoàn hảo. Bàn tay Dohyeon ấm áp áp lên má Wangho, giữ anh ở lại khoảnh khắc này thay vì trượt dài vào những lo lắng về tương lai. Khi họ tách ra, mặt Wangho nóng bừng, nhưng anh không sao ngăn được nụ cười.

"Cảm ơn anh," Dohyeon thì thầm, trán tựa trán anh. "Vì đã đủ can đảm để hỏi."

Wangho chỉ gật đầu. Anh không tin giọng mình lúc này. Vì sự thật là anh chẳng hề thấy can đảm. Anh thấy sợ hãi, trần trụi, choáng ngợp hoàn toàn. Nhưng anh cũng thấy hạnh phúc. Thật sự, chân thật. Và có lẽ, chỉ riêng tối nay thôi, thế là đủ rồi.

⸻

Những ngày sau đó, Wangho thấy mình quan sát Dohyeon nhiều hơn. Ghi nhớ từng khoảnh khắc vui vẻ, từng biểu hiện của sự thuộc về hiện rõ trên gương mặt cậu. Khi Dohyeon nói chuyện rôm rả với một tuyển thủ Trung Quốc nào đó, cả hai cười lớn vì điều gì Wangho không hiểu. Khi mắt Dohyeon sáng lên vì nhìn thấy một nhãn snack quen thuộc. Khi cậu dành cả buổi chiều gọi điện cho đội cũ, nói tiếng Quan Thoại nhanh và đầy sức sống, cả gương mặt rạng rỡ.

Và mỗi lần như thế, cảm giác lạnh lẽo trong dạ dày Wangho lại lớn thêm.

Nó ập đến trọn vẹn vào ngày đầu tiên họ ở Thượng Hải, sau một buổi scrim thành công. Họ đang đi bộ về khách sạn, các thành viên khác đi trước vài bước. Dohyeon chỉ tay về phía những tòa nhà, kể cho Wangho nghe các câu chuyện cũ, giọng cậu tràn đầy ấm áp và hoài niệm đến mức đau lòng.

"Tòa nhà kia," Dohyeon nói, "hồi trước là tiệm game em thích nhất. Tụi em từng trốn tập để vào đó chơi. Em đánh Street Fighter giỏi đến mức ông chủ cấm em tham gia giải vì làm người khác sợ không dám chơi."

Cậu cười khi nhớ lại, và có thứ gì đó nứt ra trong lồng ngực Wangho.

Vì đột nhiên, anh hiểu ra, rõ ràng đến tàn nhẫn: Dohyeon sẽ rời đi.

Không phải có thể. Không phải biết đâu. Mà là sẽ.

Tất nhiên rồi. Sao em ấy có thể không rời đi? Đây là nhà của cậu. Là nơi cậu thuộc về, nơi cậu là chính mình nhất, nơi mọi thứ đều hợp lý theo cách mà Hàn Quốc sẽ không bao giờ làm được.

Khi hợp đồng kết thúc, Dohyeon sẽ không quay về Trung Quốc chỉ vì nghĩa vụ hay sắp xếp. Cậu sẽ quay về vì cậu muốn. Vì đây là nơi em ấy nên ở. Và Wangho sẽ bị bỏ lại phía sau.

Lẽ ra điều đó phải khiến anh yên tâm. Chẳng phải đây chính là thứ anh muốn sao? Một mốc kết thúc rõ ràng, một dòng thời gian chắc chắn, một cách để không bị bất ngờ? Nhưng thay vì nhẹ nhõm, Wangho chỉ cảm thấy hối hận. Sâu sắc, nhức nhối, ngập tràn.

Vì ở đâu đó trong mấy tuần qua, không cố ý, thậm chí không nhận ra, Wangho đã thôi coi ngày kết thúc là chỗ dựa. Anh đã thôi dùng nó làm lá chắn. Anh đã bắt đầu quên mất nó tồn tại.

Anh đã để Dohyeon bước vào. Không phải vì có hạn sử dụng. Mà vì Dohyeon khiến anh muốn thử. Khiến anh muốn dũng cảm. Khiến anh tin rằng có lẽ, chỉ có lẽ thôi, anh là người xứng đáng được yêu.

Và giờ thì anh sắp mất cậu.

Không phải một ngày nào đó xa xôi. Mà là sắp rồi. Vài tuần nữa, hợp đồng kết thúc, Dohyeon sẽ quay về đây, về Thượng Hải, về nơi cậu thuộc về. Và Wangho sẽ lại ở đúng nơi anh luôn sợ hãi: một mình, bị bỏ lại, bằng chứng rằng anh quá vỡ vụn để ai đó ở lại.

Chỉ khác là lần này, anh đã biết trước.

Và điều đó... còn đau hơn.

"Wangho? Anh ổn chứ?"

Giọng Dohyeon kéo anh về thực tại. Họ đã dừng lại, và Dohyeon đang nhìn anh đầy lo lắng.

"Anh ổn," Wangho đáp theo phản xạ.

"Trông anh tái lắm. Anh thấy không khỏe à?"

"Không, chỉ là mệt thôi. Hôm nay dài quá."

Dohyeon nhìn anh thêm một lúc, rồi gật đầu.

"Được rồi. Về khách sạn thôi. Anh nên nghỉ ngơi."

Họ về phòng trong im lặng. Dohyeon liên tục liếc nhìn Wangho, thỉnh thoảng còn đưa tay ra đỡ anh dù Wangho chẳng hề loạng choạng. Vừa vào phòng, Dohyeon lập tức bật chế độ chăm sóc.

"Được rồi, thay đồ thoải mái hơn nhé," cậu nói, đã lôi đồ ngủ của Wangho ra khỏi vali.

"Anh ổn mà," Wangho phản đối, nhưng giọng yếu hơn anh muốn. "Anh tự làm được."

"Em biết," Dohyeon dịu dàng nói, "nhưng để em giúp đi."

Wangho không còn sức để cãi. Anh để Dohyeon giúp cởi áo khoác, rồi áo ngoài, thay bằng một chiếc áo thun mềm. Sự cẩn thận trong từng động tác, cách ngón tay cậu nán lại thêm một chút trên vai anh, khiến ngực Wangho đau nhói.

"Em đi pha trà cho anh," Dohyeon nói. "Ngồi xuống đi."

Wangho ngồi phịch lên giường, nhìn Dohyeon loay hoay với ấm nước. Vài phút sau, cậu quay lại với cốc trà nóng, đặt vào tay anh.

"Uống đi. Nếu sắp ốm thì sẽ đỡ hơn."

"Anh không ốm," Wangho nói, nhưng vẫn nhấp một ngụm. Hơi ấm lan ra, kéo anh lại chút ít.

Dohyeon vẫn chưa yên tâm. Cậu gom hết chăn trong phòng — từ hai chiếc giường, từ tủ — phủ hết lên Wangho đến mức anh gần như bị chôn vùi.

"Dohyeon, nhiều quá rồi..."

"Cẩn thận vẫn hơn," cậu nói chắc nịch, chỉnh chăn quanh anh. "Lúc nãy trông anh xanh xao lắm. Em không mạo hiểm đâu."

Wangho không nhịn được cười.

"Em làm quá rồi."

"Có thể." Dohyeon cười lại, nhưng ánh mắt vẫn lo lắng. "Nhưng anh quan trọng với em, nên em được phép làm quá."

Câu nói treo lơ lửng giữa họ. Tim Wangho thắt lại.

"Dohyeon," anh nói khẽ. "Tối nay... em ngủ cùng anh được không? Trên giường anh."

Mắt Dohyeon mở to trong giây lát, rồi dịu xuống.

"Tất nhiên," cậu nói. "Để em thay đồ."

Vài phút sau, Dohyeon chui vào giường bên cạnh anh, cẩn thận luồn qua đống chăn. Giường nhỏ, hai người buộc phải áp sát. Wangho cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể cậu, nghe nhịp thở đều đều trong căn phòng yên tĩnh.

Dohyeon vòng tay ôm lấy Wangho. Anh tựa đầu vào ngực cậu, nghe nhịp tim ổn định. Họ nằm như vậy rất lâu. Bàn tay Dohyeon chậm rãi vuốt lưng anh. Rồi Wangho cảm thấy một nụ hôn nhẹ trên đỉnh đầu. Rồi một cái nữa. Mỗi nụ hôn vừa như lời hứa, vừa như lời tạm biệt, và Wangho không chịu nổi.

Anh ngẩng lên, hôn Dohyeon.

Khác với nụ hôn đầu. Không còn dè dặt, mà gấp gáp, tuyệt vọng. Wangho dồn hết những điều không thể nói vào đó — sợ hãi, khao khát, hối hận vì đã lãng phí quá nhiều thời gian để sợ.

Dừng lại đi, giọng nói trong đầu gào lên. Sẽ đau hơn khi em ấy rời đi.

Nhưng Wangho không dừng. Anh không thể. Anh áp sát hơn, tay nắm chặt áo Dohyeon như thể cậu là thứ duy nhất giữ anh lại với mặt đất.

Dohyeon khẽ phát ra một âm thanh nhỏ, một tay luồn vào tóc anh, tay kia kéo anh lại gần hơn nữa. Khi họ tách ra, cả hai đều thở gấp, Dohyeon tựa trán vào trán anh.

"Wangho," cậu thì thầm, cảm xúc trong giọng khiến mắt anh cay xè. "Anh chắc là ổn chứ?"

Wangho không ổn. Nhưng với vòng tay ấy, với dư vị trên môi, anh có thể giả vờ thêm một chút nữa.

"Anh ổn," anh nói dối, rồi hôn anh lần nữa để khỏi phải nói gì thêm.

Họ quấn lấy nhau dưới chăn, hơi thở dần chậm lại. Ngón tay Dohyeon vẽ những vòng lười biếng trên lưng anh, giữ anh ở hiện tại khi tâm trí muốn trôi về tương lai.

"Wangho," Dohyeon khẽ nói trong bóng tối. "Có chuyện này em cần nói."

Tim Wangho thắt lại. Đến rồi, anh nghĩ. Em ấy sẽ nói về việc rời đi. Về kết thúc.

"Không phải điều mới, nhưng em chưa từng kể hết," Dohyeon nói rất khẽ. "Em đã yêu anh từ rất lâu rồi."

Thế giới của Wangho dừng lại.

"Hả?"

"Từ trước cả khi em sang Hàn," Dohyeon tiếp tục. "Hồi còn ở Trung Quốc, em xem stream của anh. Mỗi cái. Em tự nhủ là để học lối chơi, để nghiên cứu... nhưng không đúng. Em chỉ muốn nhìn thấy anh. Nghe giọng anh. Nhìn cách anh tập trung khi vào những pha khó."

Wangho không thở nổi. Bàn tay trên lưng anh vẫn đều đặn, vững vàng, trong khi từng lời nói của Dohyeon làm mọi thứ anh tưởng mình hiểu tan vỡ hoàn toàn.

⸻

"Khi biết tin anh sẽ được chuyển về đội của em, em đã mất ngủ mấy ngày liền," Dohyeon khẽ cười, trong tiếng cười có chút ngượng ngùng. "Em vừa phấn khích vừa sợ hãi. Em thích anh rất nhiều, mà lại phải gặp anh mỗi ngày, làm việc cùng anh, sống chung một mái nhà. Lúc đó em thật sự nghĩ mình sẽ chết mất."

"Dohyeon..."

"Rồi em gặp anh, con người thật của anh, không chỉ là hình ảnh trên màn hình," Dohyeon tiếp tục, giọng nói dần trở nên sâu hơn. "Và anh còn hơn tất cả những gì em từng tưởng tượng. Anh phức tạp, khó hiểu, và xinh đẹp đến mức đôi khi chỉ nhìn thôi cũng thấy đau. Anh đang vật lộn với rất nhiều thứ, và em chỉ muốn giúp anh, nhưng anh không cho em lại gần."

Nước mắt Wangho bắt đầu dâng lên. Không. Giọng nói trong đầu gào lên. Đừng nói nữa. Đừng làm mọi thứ khó khăn hơn. Đừng cho anh hy vọng khi chẳng có tương lai nào cả.

"Mỗi lần anh đẩy em ra xa, em đều đau thêm một chút," Dohyeon nói, và Wangho nghe rõ cảm xúc đang nghẹn lại trong giọng cậu. "Nhưng em hiểu. Em thấy anh đang tự bảo vệ mình, thấy anh sợ hãi. Nên em cố gắng kiên nhẫn. Em cố cho anh thấy rằng em sẽ không đi đâu cả, rằng anh có thể tin em."

"Nhưng em sẽ đi mà," Wangho bật ra, giọng vỡ vụn. "Em sẽ rời đi. Khi hợp đồng kết thúc, em sẽ quay về Trung Quốc."

Một khoảng lặng kéo dài. Bàn tay Dohyeon trên lưng anh khựng lại.

"Anh thật sự nghĩ vậy sao?" Dohyeon hỏi khẽ.

"Hôm nay anh đã thấy em," Wangho nói, giọng run rẩy. "Ở đây. Em hạnh phúc, sống động như vậy. Đây là nơi của em. Tất nhiên em sẽ quay lại. Sao em lại không chứ?"

"Wangho, nhìn em đi."

Wangho lắc đầu, vùi mặt sâu hơn vào ngực Dohyeon. Anh không thể nhìn cậu. Nếu nhìn, anh sẽ hoàn toàn sụp đổ.

"Làm ơn," Dohyeon nói, bàn tay nâng cằm Wangho lên, dịu dàng buộc anh phải đối diện. "Nhìn em."

Miễn cưỡng, Wangho ngẩng đầu. Trong ánh sáng mờ xuyên qua rèm cửa, gương mặt Dohyeon hiện lên với một vẻ dịu dàng đến nhói tim.

"Anh mới là nhà của em," Dohyeon nói, từng chữ rơi xuống như một cú đánh trực diện. "Không phải Thượng Hải. Không phải Trung Quốc. Là anh. Dù có cách nhau hàng nghìn cây số, nơi anh ở chính là nơi em muốn thuộc về."

Không, giọng nói trong đầu Wangho gào thét. Em ấy đang nói dối. Không ai ở lại cả. Chẳng ai từng ở lại. Rồi em ấy sẽ nhận ra đây là sai lầm, rằng mày vỡ vụn và phiền phức đến thế nào, rồi em ấy cũng sẽ rời đi như tất cả những người khác.

"Em yêu anh," Dohyeon nói, ngón tay nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt vừa trượt khỏi má Wangho. "Em yêu sự bướng bỉnh, tự tôn và thói quen suy nghĩ quá nhiều của anh. Em yêu cách em tận tụy với trò chơi, yêu việc anh không bao giờ bỏ cuộc dù mọi thứ khó khăn đến đâu. Em yêu cả cách anh cố đẩy người khác ra xa chỉ vì anh sợ bị tổn thương."

"Đừng nói nữa," Wangho thì thầm, nhưng ánh mắt anh vẫn bị giữ chặt bởi ánh nhìn của Dohyeon.

"Em yêu việc anh đang học cách để em bước vào thế giới của anh," Dohyeon tiếp tục, giọng nhẹ nhưng chắc chắn. "Em yêu việc tối nay anh đã xin em ngủ chung. Em yêu cách anh hôn em như thể sợ rằng em sẽ biến mất. Em yêu từng phần khó khăn, rối rắm và xinh đẹp của anh."

Em ấy sẽ rời đi. Giọng nói ấy lại gào lên. Rồi em ấy sẽ nhận ra mày quá nhiều, quá hỏng hóc, quá tổn thương. Rồi em ấy sẽ đi, và mày sẽ tan nát vì đã để em ấy bước vào.

"Em biết anh sợ," Dohyeon nói, như thể đọc được suy nghĩ của Wangho. "Em biết anh nghĩ rằng ai rồi cũng rời đi. Em biết anh nghĩ em cũng vậy. Nhưng em không đi đâu cả, Wangho. Em sẽ không rời đi trừ khi chính anh bảo em đi. Và kể cả nếu em rời Hàn Quốc, tin em đi, em sẽ làm phiền anh mỗi ngày."

"Em không biết đâu," Wangho nói, giọng vỡ ra. "Em không biết mình đang nói gì. Em không biết mình đang chọn điều gì. Anh... anh quá nhiều. Anh khó chịu. Anh—"

"Anh đủ rồi," Dohyeon cắt ngang, kiên quyết. "Anh không chỉ đủ. Anh là tất cả."

Và đó là lúc Wangho hoàn toàn sụp đổ.

Nước mắt tuôn ra dữ dội, mang theo bao năm cô độc, đau đớn và sợ hãi bị dồn nén. Anh bật khóc trong lồng ngực Dohyeon, cả người run lên, còn Dohyeon chỉ siết anh chặt hơn, một tay ôm sau đầu, tay kia giữ chặt eo anh.

"Em ở đây," Dohyeon thì thầm, hôn lên tóc, lên thái dương anh, bất cứ nơi nào em có thể chạm tới. "Em ở đây, và em sẽ không buông em ra."

Em ấy sẽ rời đi, giọng nói ấy vẫn cố chấp, nhưng giờ đã yếu đi, gần như bị nhấn chìm bởi nhịp tim đều đặn của Dohyeon bên tai Wangho. Ai cũng sẽ rời đi. Mày không đáng yêu. Mày hỏng rồi. Rồi em ấy cũng sẽ nhận ra.

Nhưng Dohyeon không buông tay.

Cậu ôm Wangho qua từng cơn nức nở, từng cơn run rẩy, từng đợt hoảng loạn. Cậu thì thầm những lời dịu dàng bằng cả tiếng Trung lẫn tiếng Hàn, những lời Wangho không nghe rõ nhưng lại cảm nhận được tận sâu trong xương tủy. Cậu vuốt tóc, vuốt lưng anh, giữ anh lại với hiện tại, không cho anh rơi vào vòng xoáy sợ hãi.

Cuối cùng, nước mắt cũng chậm lại. Hơi thở Wangho dần đều hơn, dù anh vẫn thấy trần trụi và dễ vỡ, như thể mọi lớp phòng vệ đều đã bị lột bỏ.

"Anh sợ," anh thì thầm, giọng khàn đi.

"Em biết," Dohyeon nói dịu dàng. "Và không sao cả. Anh có thể sợ. Nhưng làm ơn, hãy để em sợ cùng anh. Hãy để em ở lại."

Wangho lùi ra một chút để nhìn Dohyeon. Trong bóng tối, đôi mắt ấy vẫn ấm áp, đầy yêu thương, kiên nhẫn và chắc chắn.

Em ấy đang nói dối, giọng nói kia thì thầm, nhưng giờ đã rất khẽ. Em ấy phải đang nói dối.

Nhưng nhìn vào ánh mắt Dohyeon, cảm nhận vòng tay vững vàng ấy, nghe sự kiên định tuyệt đối trong giọng cậu, Wangho muốn tin. Chưa bao giờ anh muốn tin một điều gì đến thế.

"Được," Wangho thì thầm, và cảm giác như đang nhảy khỏi vách đá mà không biết bên dưới có mặt đất hay không. "Được."

Nụ cười của Dohyeon rực rỡ ngay cả trong bóng tối. Cậu kéo Wangho lại gần, đặt đầu anh dưới cằm mình, và Wangho để mặc bản thân thả lỏng trong vòng tay ấy.

"Em yêu anh," Dohyeon thì thầm lần nữa. "Em sẽ nói mãi cho đến khi anh tin."

Wangho nhắm mắt, nước mắt mới lại dâng lên nhưng lần này anh giữ lại. Giọng nói trong đầu vẫn còn đó, vẫn thì thầm nghi ngờ và sợ hãi, nhưng lần đầu tiên trong đời, anh chọn không lắng nghe nó. Thay vào đó, anh lắng nghe nhịp tim của Dohyeon. Đều đặn. Thật. Ở đây.

"Anh đang cố tin em," Wangho nói khẽ. "Anh thật sự đang cố."

"Thế là đủ rồi," Dohyeon nói, hôn lên đỉnh đầu anh. "Như vậy đã hơn cả đủ."

Họ chìm vào giấc ngủ trong vòng tay nhau. Và lần đầu tiên sau nhiều tuần, Wangho không mơ về những kết thúc. Anh mơ về ngày mai, và ngày sau nữa, và tất cả những ngày mai có thể trải dài phía trước, nếu anh đủ can đảm để với lấy chúng.

Kiểu gắn bó né tránh đã thống trị cuộc đời anh bấy lâu nay đang dần sụp đổ. Những bức tường cẩn trọng, những cơ chế tự vệ, những chiến lược để giữ người khác ở khoảng cách an toàn — tất cả đang tan rã, và cậu không biết làm sao để ngăn lại.

Bởi vì sự thật là, anh không muốn Dohyeon rời đi nữa.
Anh không muốn một ngày kết thúc.
Không muốn mốc thời gian.
Không muốn sự an toàn của việc biết trước khi nào mọi thứ sẽ chấm dứt.

Anh muốn nhiều thời gian hơn.
Muốn thời gian vô hạn.
Muốn mãi mãi — dù chính từ đó khiến anh sợ hãi đến run rẩy.

_____

Notes:
Trái với suy nghĩ phổ biến, tôi thật ra cũng có thể viết fluff đôi khi đó nhé!!!! 😌✨