Những tình tiết quan trọng trong phim thường được làm chậm lại, khiến một giây trôi qua như kéo dài cả đời, nhưng đặt vào thực tế thì cũng chỉ là khoảnh khắc thoáng qua.

Ấn tượng về ngày gặp lại, cuối cùng chỉ còn lại là lòng bàn tay lạnh dần và một bóng lưng có chút xa lạ.

Khi đi siêu thị, Vương Mạn Dục rõ ràng không tập trung. Không còn dáng vẻ lanh lợi tính toán trong phòng họp, cô đứng ngẩn người trước quảng cáo khuyến mãi sữa chua bên tủ đông.

Lưu Thi Văn đang đối chiếu hạn sử dụng trên chai, gọi mấy lần mà người bên cạnh không đáp, đành rời mắt khỏi những dòng chữ nhỏ li ti:
"Cậu cứ nhìn Lâm Cao Viễn mãi làm gì thế? Vì sắp hợp tác nên để ý hơn à?"

"Ai nhìn anh ta chứ." Vương Mạn Dục bĩu môi liếc cô một cái, "Chỉ là không ngờ đi đâu cũng thấy anh ta, trước đây chẳng để ý."

Lưu Thi Văn đưa chai sữa chua ra trước mặt cô, hỏi chọn loại nào.

Vương Mạn Dục khẽ hất cằm, chọn loại thường uống.

Thấy cô gật đầu hài lòng, Lưu Thi Văn vừa đếm vừa bỏ sữa chua vào xe đẩy, vừa nói:
"Thế là cậu đúng là không để ý thật. Màn hình quảng cáo ngoài trung tâm thương mại còn chiếu cái quảng cáo nước hoa cao cấp của anh ta suốt, tớ xem đến mức gần như thuộc lòng từng cảnh rồi."

Vương Mạn Dục ngạc nhiên:
"Thật á?"

"Có gì mà không thật, lát thanh toán xong ra ngoài xem là biết."
Lưu Thi Văn lại cầm hộp mochi bên kệ khác lên, "Lấy hai hộp mang về không?"

"Lấy. Lấy cái này thì khỏi mua bánh mì rồi."
Vương Mạn Dục nắm tay đẩy xe, kéo Lưu Thi Văn đi về phía quầy thanh toán.

Hai người vẫn ghé qua Naixue, mỗi người cầm một ly "Cherry Bomb" thèm cả buổi chiều, đứng dưới tòa nhà trung tâm thương mại chờ bảy tám phút mới đợi được quảng cáo đó.

Thực ra là đã từng xem rồi — Vương Mạn Dục thầm nghĩ — chỉ là chưa từng để ý rằng nhân vật chính trong ba mươi giây ngắn ngủi ấy lại là Lâm Cao Viễn. Anh mặc bộ haute couture mùa xuân mới, bước đi lười biếng phóng khoáng trên Bến Thượng Hải, khá phù hợp với khái niệm "hormone kín đáo" mà sản phẩm quảng bá.

"Thương hiệu này cũng có tâm đấy, không làm kiểu nửa Tây nửa Ta để kiếm tiền thị trường đại lục."
Vương Mạn Dục vỗ vai Lưu Thi Văn, ra hiệu có thể đi rồi. Lưu Thi Văn còn lưu luyến nhìn thêm mấy lần lên màn hình quảng cáo, vừa lúc quảng cáo kem dưỡng da đang rất hot gần đây chiếu xong, cô mới đáp:
"Tớ tưởng cậu ít nhất cũng sẽ nhận xét vài câu về đối tượng hợp tác, ai ngờ lại đứng đây khen nhãn hàng. Đồ xa xỉ thì có phải tụi mình kéo được tài trợ đâu."

"Tài trợ cũng không phải việc tụi mình phải lo."
Vương Mạn Dục giục, "Đi thôi. Trời tối rồi."

---

Tìm thông tin về một ngôi sao đang nổi không hề khó, Weibo thường là kênh tiện nhất.

Những bài nổi bật trên trang chủ không ngoại lệ đều là ảnh chỉnh sửa khi tham dự sự kiện, phỏng vấn mới ra lò, và những lời khen "cầu vồng" mà fan dốc hết tâm trí viết ra.

Weibo cá nhân của Lâm Cao Viễn cũng giống phần lớn nghệ sĩ khác, khá quy củ — đăng bài theo lịch chiếu phim, thỉnh thoảng chèn một bài hát của ban nhạc trong caption, kèm vài tấm selfie mới.

Mở phần bình luận ra, đa phần là những lời yêu thương "chồng ơi vợ ơi" bay khắp nơi, thỉnh thoảng mới thấy vài bài viết dài chân thành, bày tỏ sự yêu thích với nhân vật anh đóng và kỳ vọng dành cho chính anh.

---

Khi Tề Phi về đến nhà, Vương Mạn Dục đang nằm dài trên giường trong phòng ngủ, mải xem thứ mình muốn xem, không để ý tiếng cửa mở rồi đóng.

Đồ mua về bị đặt bừa trên bàn ăn. Đúng như dự đoán, người chưa tới thì tiếng đã tới — Tề Phi vừa nhai mochi vừa ồn ào bước vào phòng cô. Khi nhìn thấy nội dung trên iPad của cô, cô nàng không hài lòng:
"Cậu xem bộ này chán lắm, phải xem phim anh ta được đề cử Kim Mã ấy."

Vương Mạn Dục nhíu mày:
"Cậu cũng biết anh ta à?"

Miệng nhét nửa cái mochi, Tề Phi vẫn nói rõ:
"Lâm Cao Viễn đó! Không biết anh ta chắc là mới có mạng ở quê lên quá."

Vương Mạn Dục gãi gãi mặt:
"Anh ta từng đoạt ảnh đế à?"

"Không, năm đó không phải anh ta."
Tề Phi giật lấy iPad của cô, quen tay tìm ngay bộ phim đó trong ứng dụng video,
"Hình như là một diễn viên kỳ cựu đoạt giải, nhưng Lâm Cao Viễn diễn thật sự rất tốt. Bộ phim truyền hình cậu vừa xem chỉ là dạng công thức thôi, không thể hiện được thực lực thật của anh ta."

Vương Mạn Dục ngơ ngác nhìn Tề Phi, rồi dưới ánh mắt mong chờ của cô ấy, lại dời ánh nhìn về màn hình.

Cô thở dài, như cuối cùng cũng chấp nhận một sự thật — Lâm Cao Viễn thật sự đã nổi tiếng.

---

Từng yêu đương không phải là bí mật. Nhưng từng yêu đương với một ngôi sao đang nổi — mới là bí mật.

---

Vương Mạn Dục đến Bắc Kinh vào mùa hè năm lớp 11, cách Tề Tề Cáp Nhĩ hơn một nghìn cây số.

Cha mẹ cô không phản đối nhiều việc cô quyết định thi nghệ thuật. Điều kiện gia đình cũng không còn chật vật như khi cô học tiểu học, nên con gái đã có ý định thì họ dốc sức ủng hộ. Chỉ đến lúc tiễn ở sân bay, mới dặn dò hết lần này đến lần khác, xen lẫn trong tiếng thông báo chuyến bay bằng cả tiếng Trung và tiếng Anh, là nỗi buồn khi con gái rồi cũng phải rời xa gia đình.

Sân bay là sân bay quốc tế của thủ đô, tốt hơn cái ở Tam Gia Tử không biết bao nhiêu lần.

Cha mẹ ở lại Bắc Kinh với Vương Mạn Dục một tuần, xác nhận cô có thể tự chăm sóc bản thân rồi mới đặt vé bay về.

Vương Mạn Dục đứng ở cửa an ninh, vùi mình vào vòng tay cha mẹ, ôm thật lâu mới chịu buông.

Đôi cánh vừa mọc lông mới, cuối cùng cũng phải nhờ gió mà bay tới những nơi xa hơn.

Khi đó, cô vẫn chưa nhận ra rằng, những cảm xúc chưa được trải qua trọn vẹn trong những cuộc chia ly như thế, sẽ quay trở lại trong cuộc đời bằng những bài học đau đớn hơn.

Cô bắt đầu trải qua những con người khác nhau, và cũng bị người khác "trải qua".

Cuộc sống vừa bình lặng vừa dậy sóng, hòa thành khúc dạo đầu rực rỡ nhất của tuổi trẻ.

---

Cũng vào mùa hè đó, Lâm Cao Viễn năm hai đại học, để nuôi sống ban nhạc chỉ có nhiệt huyết và tài năng mà không có gì khác, đã quay lại trung tâm đào tạo thi nghệ thuật năm xưa, lấy danh nghĩa học sinh xuất sắc làm trợ giảng dài hạn để kiếm thêm thu nhập.

Giống như mọi câu chuyện tình yêu nên có — bắt đầu từ một cuộc gặp gỡ.

Có lẽ vì "trời cao hoàng đế xa", lần đầu tiên trong 17 năm rời nhà xa như vậy, Vương Mạn Dục dám nghĩ đủ thứ kỳ quặc và tích cực biến chúng thành hành động.

Có lúc Lâm Cao Viễn mượn phòng đàn của trường để tập guitar, chưa tập được bao lâu đã nhận được điện thoại từ bác bảo vệ dưới lầu. Bác nói bằng giọng Bắc Kinh đặc sệt:
"Con bé Vương Mạn Dục lớp cậu lại về muộn mấy lần rồi, đúng là coi trường như nhà luôn rồi!"

Lâm Cao Viễn vội chạy xuống lầu, thấy cô gái cao hơn mét bảy vẫn phải co rúm trước mặt bác bảo vệ, giả vờ ngoan ngoãn, không khỏi thấy buồn cười. Nhưng anh vẫn ho khẽ hai tiếng, bước đến bên cạnh cô, mặt làm ra vẻ nghiêm khắc, miệng thì nói đầy chính nghĩa, nào là gọi phụ huynh, nào là đuổi học — đủ loại lời đe dọa tuôn ra.

Vương Mạn Dục gật đầu lia lịa, trông ngoan ngoãn như biết sai và không dám tái phạm.

Nhưng vừa lên cầu thang là lộ nguyên hình, chê Lâm Cao Viễn không hổ là học diễn xuất, diễn y như thật.

Lâm Cao Viễn vò nhẹ sau đầu cô:
"Gần mười giờ rồi đấy, hay là khỏi về luôn đi."

Vương Mạn Dục ngẩng mặt lên, thật sự suy nghĩ về tính khả thi.

Ngay lập tức bị anh búng tay trước mắt:
"Đừng có mà nghĩ. Không nói đến chuyện an toàn khi không về, hôm nay mà đổi người nghe điện thoại, em thật sự sắp bị đuổi học rồi."

"Không phải vì có anh ở đây sao."
Vương Mạn Dục nói rất tự nhiên, như chuyện hiển nhiên.

Dáng vẻ giống hệt một con mèo — cảnh giác với thế giới xung quanh, nhưng trước người mình tin tưởng thì sẵn sàng lộ bụng.

Tim Lâm Cao Viễn khẽ rung lên, hỏi cô có muốn ở ngoài qua đêm không.

Vương Mạn Dục gật đầu không chút do dự.

---

May mà cô cao, lại tóc ngắn, đội mũ lưỡi trai, mặc áo sơ mi kẻ, trong màn đêm tối mịt không nhìn rõ mặt, dễ dàng theo Lâm Cao Viễn lén ra khỏi cổng sau.

Sau khi quét xe đạp công cộng, câu đầu tiên Lâm Cao Viễn nói là:
"Phải bảo trường tăng cường an ninh cổng sau, không thì em thật sự dám trốn ra lần nữa."

Ngồi sau xe, Vương Mạn Dục mắng anh keo kiệt, mang theo sự ngang tàng bất cần, như thể chẳng coi thế giới ra gì.

Điểm đến là một quán bar nhạc trên một con phố đi bộ.

Âm nhạc chỉ là cái cớ lãng mạn, còn say xỉn mới là mục đích thật của đa số người thành thị.

Lâm Cao Viễn đưa cô ngồi lên quầy bar, nói với Phòng Dận Trì — người đang lau ly:
"Ngoài đồ có cồn ra, cô ấy muốn uống gì thì cứ cho, tính vào tôi."

Phòng Dận Trì dưới ánh đèn mờ nhìn kỹ khuôn mặt cô, để lại một câu nhận xét:
"Khá xinh đấy."

Vương Mạn Dục tháo mũ xuống, hỏi lại:
"Tại sao em không được uống rượu?"

Lâm Cao Viễn bật cười:
"Chưa đủ tuổi thì uống cái gì."

Cô "chưa đủ tuổi" còn chưa kịp phản bác, đã bị Phòng Dận Trì đang xem kịch chen vào:
"Lâm Cao Viễn, cậu càng ngày càng vô sỉ đấy nhé, giờ còn dám động vào cả trẻ vị thành niên à!"

"Cô ấy là học sinh của tôi."

"Lại còn là học sinh của cậu!"

"Em thật sự là học sinh của anh ấy..." Vương Mạn Dục chen vào.

"Thật à?"

Phòng Dận Trì dừng tay, nhìn qua lại giữa hai người vài lần, như vừa hiểu ra điều gì, đặt chai thủy tinh và lon nước lên quầy,
"Cậu làm thầy kiểu này đấy à?"

"Trẻ con nổi loạn thôi, dẫn ra ngoài cho mở mang chút, đỡ tò mò."
Lâm Cao Viễn thành thạo bật nắp chai bia bằng mép bàn, uống một hơi hết một phần ba.

Vương Mạn Dục hút ngụm Coca không đường nhạt nhẽo, cắn ống hút đến méo mó, cuối cùng vẫn quyết định phản kháng yếu ớt:
"Em không phải trẻ con."

Chưa đợi Lâm Cao Viễn nói gì, Phòng Dận Trì đã bật cười:
"Cô bé dễ thương thật, tên là gì vậy?"

Khoảng cách bốn tuổi đã hiện rõ.

Vương Mạn Dục lấy điện thoại ra, vừa giải thích tên mình gồm ba chữ nào, vừa gõ vào khung chat. Phòng Dận Trì cũng giới thiệu mình, qua lại vài câu đã kết bạn WeChat.

Lâm Cao Viễn gõ nhẹ khớp ngón tay lên mặt bàn, giọng bình thản nhưng có chút cảnh cáo:
"Chú ý ảnh hưởng. Đừng làm hư cô ấy."

Phòng Dận Trì nhướng mày tinh quái về phía anh:
"Tôi đâu có ý đó. Chỉ là lỡ sau này gặp nhau nhiều thì sao, đúng không Mạn Dục?"

Không hiểu những màn qua lại giữa hai người đàn ông, Vương Mạn Dục chỉ cười theo kiểu xã giao.

---

Lúc đó trong quán bar bỗng vang lên một tràng náo động, sân khấu nhỏ ở góc phòng sáng đèn.

Lâm Cao Viễn vỗ nhẹ vai Vương Mạn Dục, chỉ về phía sân khấu rồi bước lên.

Phòng Dận Trì hào hứng giới thiệu với cô về ban nhạc Tứ Bách Tam:
"Ngày thành lập đúng vào 30 tháng 4 nên mới đặt tên là Tứ Bách Tam. Lâm Cao Viễn chơi guitar điện — cái này chắc em biết rồi. Hạ Dịch Chính là người chơi bass, tay trống tên là Matt, tụi anh hay gọi là 'anh Giao', còn keyboard là Chu Lâm Phong."

Trước mặt bốn người đều có một chiếc micro, nhưng không ai đứng ở vị trí trung tâm.

Vương Mạn Dục hỏi:
"Ai là ca sĩ chính vậy?"

Phòng Dận Trì bảo cô tự đoán, rồi dưới ánh mắt vừa ngơ ngác vừa xinh đẹp như quả nho đen của cô, thẳng thắn đáp:
"Thầy Lâm của em đấy, cũng có chính kiến lắm. Nói tinh thần phản nghịch của rock phải làm tới cùng, tại sao ban nhạc nhất định phải có ca sĩ chính? Tứ Bách Tam không có ca sĩ cố định, nói cách khác — ai cũng có thể là ca sĩ chính."

---

Những năm đó, các ban nhạc mới thành lập đều đang ở thời kỳ "mùa đông", không có con đường để nổi tiếng, sân khấu chỉ quanh quẩn trong các quán bar hoặc lễ khai trương trung tâm thương mại.

Rock trong tai nghe của công chúng, là các ban nhạc Âu Mỹ nổi tiếng, là Beyond hay Black Panther mà thế hệ cha mẹ ưa thích.

Vương Mạn Dục chưa từng xem live bao giờ, nhưng lại hoàn toàn bị cuốn hút.

Cô say mê sự ngông cuồng của tuổi trẻ trong từng câu hát, say mê nhịp điệu của nhạc cụ và đam mê ẩn sau đó, say mê con người trên sân khấu — như thể không gian nhỏ bé kia không thể giam cầm được anh.

Hóa ra thật sự có những người sinh ra đã tỏa sáng.

---

Kết quả của việc "cháy" hết mình là — họ hát đến tận hai ba giờ sáng.

Khi Lâm Cao Viễn quay lại quầy bar, quần áo trong ngoài đều ướt đẫm mồ hôi. Anh chống một tay lên bàn, nghiêng người về phía cô, tiện thể nở nụ cười "rẻ tiền" quen thuộc hỏi:

"Thích không?"

Trong tiếng nhạc ồn ào, Vương Mạn Dục lớn tiếng đáp rằng thích, còn tiện tay giật luôn chai bia tu viện anh chưa uống hết, uống cạn một ngụm còn sót lại.

Nhanh đến mức không ai kịp ngăn.

Chính cô thì thản nhiên nhún vai:
"Em người Đông Bắc mà, uống tí này như uống nước thôi."Làm Lâm Cao Viễn hoảng hốt vơ lấy áo khoác, kéo tay cô đi thẳng ra ngoài quán, còn cô vẫn rất lễ phép quay lại vẫy tay chào mọi người bên trong.

---

Đêm Bắc Kinh lúc rạng sáng, rời xa phố đi bộ liền trở nên yên tĩnh đến mức hơi quá đáng.

Lâm Cao Viễn chống hông đi phía trước, Vương Mạn Dục vừa đi vừa đếm những viên đá cuội dưới chân.

"Chúng ta cần nói chuyện."
Anh đột nhiên dừng lại, quay lại đối diện cô.
"Vương Mạn Dục, có những chuyện không được có lần sau."

"Chẳng phải chỉ uống hai ngụm bia của anh thôi sao?"
Cô bĩu môi, "Có cần nhỏ mọn vậy không?"

Lâm Cao Viễn bực bội gãi đầu:
"Không phải chuyện uống hay không uống. Em không thể tùy tiện uống chung chai với một thằng con trai, lại còn chạm miệng vào cùng một chỗ."

Vương Mạn Dục nhíu mày, không hiểu lắm.

Anh nói tiếp:
"Thậm chí em không nên tùy tiện đi ra ngoài buổi tối với con trai. Nghe chưa? Sau này đừng đi với con trai nữa."

"Không phải chính anh dẫn em đi sao?"
Cô hỏi ngược.

Lâm Cao Viễn nghẹn lời, tay loạn xạ, muốn giải thích gì đó mà không tìm được từ ngữ.

---

Bàn tay đang vung vẩy của anh bỗng bị cô giữ lại.

Gương mặt cô bất ngờ áp sát, rồi môi chạm vào một cảm giác mát lạnh.

Cả hai thậm chí không nhắm mắt.

Dưới ánh đèn đường, họ nhìn rõ từng lỗ chân lông trên mặt đối phương. Vương Mạn Dục bật cười, kéo theo khóe môi Lâm Cao Viễn cũng cong lên.

"Em biết hôn là gì không mà dám hôn?"
Anh không lùi lại, môi nhẹ như lông vũ lướt qua, khiến cô nhột mà co cổ.

Cô vừa gật đầu, chưa kịp gật xong đã bị anh nâng mặt lên, đầu lưỡi dễ dàng mở ra, cảm giác môi bị mơn trớn khiến da đầu tê dại.

"Nhắm mắt."

Cô nghe anh nói.

Rồi hoàn toàn chìm vào nụ hôn đó — mang vị đắng của bia nguyên chất, hương thơm của mạch nha, mang theo cơn gió khô của mùa hè và những bí mật chưa kịp nói ra nhưng cả hai đều đã hiểu.

---

Những đêm không có tiết học, Vương Mạn Dục thường lẻn vào phòng đàn ngồi cùng Lâm Cao Viễn.

Cô xem phim của mình, anh viết nhạc của anh.

Có lúc, khi cô đang xem say mê, anh cố tình làm phiền, đợi cô nũng nịu "đừng làm vậy" mới chịu dừng.
Có lúc, khi anh đang sáng tác, cô lại cố ý gảy dây đàn, rồi bị anh kéo lên đùi hôn đến choáng váng.

Cô lười biếng nằm trong lòng anh, đọc mấy câu nói líu lưỡi cho anh nghe. Anh vùi đầu vào hõm cổ mềm mại của cô, lẩm bẩm:
"Bao giờ em mới lớn đây..."

Vương Mạn Dục đỏ tai vì câu nói mang chút ý vị mơ hồ, nhưng vẫn tin chắc anh sẽ không làm gì quá đáng, nên tựa đầu vào anh, nhẹ nhàng phản kháng:
"Em lớn rồi mà."

Ai bảo yêu đương là điều hiển nhiên nhất của tuổi trẻ.

---

Khi bộ phim đi đến đoạn cuối, phần credit bắt đầu chạy, Vương Mạn Dục chợt nhận ra — người trên màn hình đã không còn là người trong ký ức của cô nữa.

Thậm chí chính cô cũng không còn là cô của năm đó.

Tề Phi hỏi:
"Sao tự nhiên cậu lại xem Lâm Cao Viễn?"

Vương Mạn Dục vươn vai:
"Đối tượng hợp tác của chương trình sắp tới, tìm hiểu trước chút."

"Nghe nói anh ta dễ gần lắm, tiện thì xin giúp tớ chữ ký nhé~"

Vương Mạn Dục gật đầu qua loa, đẩy Tề Phi xuống giường, giục cô đi rửa mặt.

---

Lớp trang điểm nhẹ trên mặt vẫn chưa tẩy, đồ mua từ siêu thị vẫn chưa dọn, mở WeChat ra lại là một loạt tin nhắn chưa trả lời.

---

Cuộc sống đầy rẫy những chi tiết nhỏ nhặt, nhắc nhở rằng chúng ta đã không còn là chúng ta của ngày trước.

---

Và trước khi kịp hoàn hồn,

thời gian lại trôi đi rất, rất lâu rồi.