Đầu xuân ở miền Nam vẫn còn lạnh, cái lạnh thấm vào tận xương.

Lâm Cao Viễn mặc một chiếc hoodie mỏng đứng bên đường, đầu óc bị lạnh đến đau nhói từng cơn, nhưng lại tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Phòng thu cao cấp được thiết kế rất công phu, vách cách âm đều là loại tốt nhất — vừa giảm tiếng ồn cần thiết, vừa chặn gần như toàn bộ không khí tươi.

Nhưng khi đứng trong đó, Lâm Cao Viễn lại bất chợt nhớ về những phòng thu hạng ba nằm trong những con ngõ cũ ở Bắc Kinh — hai mươi lăm tệ một giờ, dùng chăn bông nặng bốn năm cân làm vật cách âm, thiết bị thì cổ lỗ sĩ từ đầu những năm 2000.

Mùa hè gần bốn mươi độ, không dám bật quạt, mấy người chen chúc trong căn nhà nhỏ, đến cả giọng hát cũng như thấm mùi mồ hôi dính nhớp.

Dù sau khi nổi tiếng, anh có được điều kiện tốt hơn, không cần vì vài phút quá giờ mà đứng cãi nhau với ông chủ cả nửa tiếng ở đầu ngõ...

Anh vẫn không khỏi nhớ lại quãng thời gian nghèo khó nhưng thoải mái ấy.

Nhớ lại chính mình khi chưa bị mài mòn góc cạnh,
cũng nhớ lại người... có lẽ đã có thể giữ lại, nhưng anh chưa từng thật sự cố giữ.

---

"Mạn Dục mấy năm nay thay đổi nhiều thật, đúng không?"

Hạ Dịch Chính đột nhiên hỏi.

Lâm Cao Viễn đáp mơ hồ:
"Cậu nói ai cơ?"

"Thôi đi, trước mặt anh mà còn giả vờ."
Hạ Dịch Chính bật cười,
"Cái người khiến cậu cả buổi chiều hồn vía lên mây đó."

"Cậu mới hồn vía lên mây."

"Ừ, là tôi. Người vừa rồi thu bài hát sai ba bốn lần là tôi."

Lâm Cao Viễn liếc anh một cái.

Người bị liếc lại càng cười vui hơn, tiện tay lấy điện thoại mở WeChat, đưa màn hình ra trước mặt ai đó đang ngày càng khó chịu, miệng còn không quên trêu:
"Này, WeChat mới add chiều nay, mấy năm rồi hình như không đổi gì cả."

Lâm Cao Viễn đang bực bội, vừa gạt tay anh ra, nhưng chưa được bao lâu lại không cưỡng nổi tò mò, giật lấy điện thoại mở phần Moments.

Hạ Dịch Chính bật cười lớn:
"Nói thật đi, có phải cậu vẫn còn để ý người ta không?"

---

Chỉ xem được bài đăng trong một tháng gần đây.

Có hai bài.

Một bài là ưu đãi khai trương quán lẩu cần like,
một bài là ảnh chụp khi đi khảo sát ngoại cảnh.

Rất "Vương Mạn Dục". Lâm Cao Viễn không nói rõ được cảm giác của mình. Anh lặng lẽ suy nghĩ một lúc rồi trả điện thoại lại cho Hạ Dịch Chính, hỏi sao xe vẫn chưa tới.

Không đợi trả lời, anh lại nói thêm:
"Ngột ngạt quá, muốn đi bộ về khách sạn."

"Ngột ngạt vì người hay vì lòng? Nói ra đi, nói ra anh còn giúp cậu giải tỏa."

Thấy bộ dạng cà lơ phất phơ của Hạ Dịch Chính, Lâm Cao Viễn càng bực, giục anh gọi tài xế, không thì thật sự đi bộ về.

Hạ Dịch Chính trêu lại:
"Có bản lĩnh thì tự đi đi."
Nhưng vẫn gọi điện cho tài xế.

---

Lâm Cao Viễn phát hiện mình bị xóa WeChat vào năm thứ ba sau khi debut — cũng là năm thứ ba sau khi chia tay với Vương Mạn Dục.

Khi đó nhóm dự án đã tan rã được vài tháng, sự nghiệp của anh giậm chân tại chỗ, không có quảng cáo, không có show.

Anh ở trong phòng trọ ngày đêm viết được bốn bài hát, nhưng khi đưa cho công ty, không ai chịu đặt cược vào anh.

Khi con người ta yếu đuối và bất lực, luôn vô thức nhớ đến người khiến mình có thể buông bỏ phòng bị.

Lâm Cao Viễn đã vô thức nghĩ đến Vương Mạn Dục.

Anh mở khung chat một cách vội vàng, rồi lại không biết phải nói gì.

Điện thoại mới không còn lịch sử trò chuyện, anh thậm chí không nhớ lần cuối họ nói chuyện là khi nào, nói gì.

Đành chuyển sang xem Moments —
chỉ thấy một nền xám đen và một đường kẻ ngang với một chấm ở giữa.

Một cảm giác trống rỗng khó tả đột ngột đâm vào lồng ngực, dần lan ra bao trùm toàn thân.

Lâm Cao Viễn ôm ngực, tự an ủi có lẽ chỉ là bị chặn xem Moments thôi, cố dùng lý do mong manh đó để trấn an nhịp tim ngày càng dồn dập.

Anh sửa đi sửa lại vài câu chào hỏi, cuối cùng gửi một câu: "Em vẫn ổn chứ?"

Rồi khi nhìn thấy dấu chấm than đỏ chói bên cạnh bong bóng tin nhắn màu xanh — anh hoàn toàn buông bỏ.

---

Nghe nói những mối tình sớm "nếm trái cấm" phần lớn đều kết thúc như vậy.

Tránh được quy định nghiêm ngặt của nhà trường,
cũng chịu đựng được sự phản đối của gia đình.

Nhưng cuối cùng...

vẫn thua chính mình.

---

Trước đây, Lâm Cao Viễn luôn nghĩ họ là ngoại lệ.

Đến cuối cùng mới nhận ra, họ cũng không tránh khỏi việc trở thành "đa số".

Những tình yêu bị hiện thực đánh bại thì nhiều vô kể.

Họ không phải là người đầu tiên,
cũng sẽ không phải là người cuối cùng.

---

Sau khi Vương Mạn Dục đề nghị chia tay, cô tránh mặt Lâm Cao Viễn suốt nửa tháng, cuối cùng vào một buổi tối bị anh chặn lại trước cửa nhà hát của trường.

Cô ôm một thùng giấy lớn trong lòng, so với thân hình gầy gò thì trông như đang quá sức.

Lâm Cao Viễn theo phản xạ muốn giúp cô đỡ lấy, nhưng Vương Mạn Dục tránh tay anh, đặt thẳng xuống đất. Những đạo cụ trong thùng nghiêng ngả va vào nhau, phát ra một tràng lách cách hỗn loạn.

Hai người rơi vào một khoảng im lặng gượng gạo kỳ lạ.

Khi nghĩ đến từ "gượng gạo", Vương Mạn Dục thậm chí còn thấy mỉa mai — cảnh hai người từng cùng nhau dạo bước trong khuôn viên trường vẫn còn rõ mồn một. Khi đó là chuyện gì cũng nói được, còn bây giờ lại chẳng nói nổi một câu. Cả hai điều đó đều khiến cô đau.

Vì thế cô nói:

"Lâm Cao Viễn, chúng ta buông tha cho nhau đi."

Không còn lặp lại chữ "chia tay" như nửa tháng trước, nhưng trong câu chữ vẫn là sự cứng đầu, vẫn kiên quyết vạch ra ranh giới.

Trong khoảnh khắc đó, Lâm Cao Viễn rất muốn kéo đại một người qua hỏi — chẳng lẽ không còn cách nào khác sao? Không có cách nào vừa giữ được sự nghiệp, vừa giữ được tình yêu sao?

Câu trả lời đương nhiên là không.

Trong những "kịch bản" sau này của cuộc đời, cũng sẽ không có cảnh nào đòi hỏi diễn xuất như giây phút này.

Anh giống như một thương nhân vừa tinh ranh vừa tham lam — không nỡ từ bỏ viễn cảnh rộng lớn ngay trước mắt, nhưng cũng không đành lòng buông bỏ chút lợi ích nhỏ bé trong tay.

Lâm Cao Viễn nắm vạt áo, cố lau khô mồ hôi trong lòng bàn tay, rồi đưa tay nắm lấy tay cô.

Hiếm khi Vương Mạn Dục không né tránh, thậm chí còn chủ động tiến lên ôm lấy eo anh, khiến anh sững sờ mấy giây mới kịp phản ứng, chậm chạp đặt tay lên lưng cô.

Hơi thở nặng nề, nhịp tim dồn dập.

Hơi nước như lan ra giữa họ, con đường người qua lại cũng trở nên chật chội.

Nhưng chẳng ai để tâm.

Ở học viện điện ảnh, tình yêu đôi khi quý giá, đôi khi lại chẳng đáng một xu. Mọi người đều đã quen.

Vương Mạn Dục vỗ nhẹ lưng anh, kéo một cái ôm còn vương vấn mập mờ thành một màn chia tay kiểu "anh em".

"Bảo trọng nhé." cô nói.

Lâm Cao Viễn nuốt khan mấy lần, mới gượng gạo đáp lại: "Em cũng phải chăm sóc bản thân cho tốt."

Lời tạm biệt đã đến.

Người phải rời đi, dù không muốn cũng vẫn phải đi.

---

Trong mắt người khác, cuộc sống của Vương Mạn Dục dường như không có gì thay đổi.

Lịch học nặng nề và bài tập không bao giờ hết đã đủ khiến người ta không thở nổi, chẳng ai còn dư sức quan tâm đến những chuyện ngoài việc học.

Lâm Cao Viễn giống như một cái bóng chưa từng tồn tại trong cuộc đời cô. Mọi liên hệ, mọi ràng buộc — chỉ trong một ngày đã tan biến như khói.

Cho đến ngày chương trình được phát sóng, khi cô nhìn thấy khuôn mặt quen thuộc quá mức ấy qua màn hình, cô mới nhận ra... hóa ra đã từng có một người như vậy.

Cũng chính người đó, khiến những giọt nước mắt vì thất tình chưa kịp rơi, dồn lại và vỡ òa hoàn toàn vào ngày nhóm được thành lập.

---

Vương Mạn Dục một mình ở trong homestay đã đặt trước, ngồi trước máy tính, căng thẳng chờ công bố thứ hạng.

Khoảnh khắc tên Lâm Cao Viễn được xướng lên, cô cuối cùng không kìm được mà bật khóc thành tiếng — như muốn trút hết mọi ấm ức trong đời.

Nỗi ấm ức là thật.

Nhưng kết quả xứng đáng, thì nỗi ấm ức cũng chẳng còn đáng kể.

---

Ngày hôm sau, cô trả phòng, lại ngồi tàu điện ngầm đi về phía Ung Hòa Cung.

Ánh đèn bên ngoài cửa kính tàu lướt ngược về sau.

Cuộc đời cũng với tốc độ đó, kéo cô rời xa khoảng thời gian mà cô từng có thể dựa vào tuổi trẻ để phung phí sự ngây thơ.

Vương Mạn Dục thắp một nén hương rất đắt, nhưng không cầu gì cả.

Khói hương làm mắt cô cay xè, khiến cô đứng đó nheo mắt rất lâu.

Lâu đến khi nén hương đã cháy hơn một nửa, cô mới vội vàng thì thầm:
"Đừng hối hận."

Rồi cắm nén hương vào bát tro đầy.

---

Lâm Cao Viễn mất ba năm ngu ngốc, cuối cùng cũng dần hiểu ra —

Không có ai là "nhất định phải có" đối với ai.

Họ từ lâu đã bị tước mất quyền lựa chọn "hối hận".

---

Chiếc xe bảo mẫu chạy vào đường hầm, ánh đèn vàng cam trên đầu bị tốc độ kéo thành một dải liền mạch, rồi phản chiếu lên cửa kính xe.

Đường phố ở mỗi thành phố đều na ná nhau, chẳng có gì đặc biệt để phân biệt.

Lâm Cao Viễn chán nản quay đầu lại, vỗ nhẹ lên chân Hạ Dịch Chính:
"Gửi danh thiếp của cô ấy qua đây."

Một câu nói không đầu không cuối, Hạ Dịch Chính tặc lưỡi khó chịu một cái nhưng vẫn hiểu ngay. Ngại trong xe đông người, anh không nói gì, chỉ lặng lẽ gửi danh thiếp của Vương Mạn Dục cho anh.

Khoảnh khắc nhìn thấy ID WeChat, Lâm Cao Viễn biết ngay cô nhiều năm rồi vẫn chưa đổi.

Thế nên hiếm khi anh thấy — việc WeChat xóa bạn nhưng không biến mất khỏi danh sách của cả hai — lại là một tính năng chu đáo đến thế.

---

Có phải vẫn còn để ý đến cô không?

Phải.

Không có gì phải ngại khi thừa nhận.

Thời gian không khiến anh trở thành một người lớn giả tạo, nói một đằng nghĩ một nẻo. Ngược lại, chính những năm tháng trôi qua khiến anh hiểu rõ — cuộc đời không còn chịu nổi thêm bất kỳ sự lãng phí nào nữa.

---

Việc ghi hình show thực tế được sắp xếp ở nước ngoài, một đi là hơn hai mươi ngày.

Lâm Cao Viễn buộc phải hoàn thành toàn bộ công việc của quý trước khi xuất cảnh.

Khi bận rộn, đơn vị đo thời gian duy nhất chỉ còn là — còn bao nhiêu tấm vé máy bay chưa dùng.

Hạ Dịch Chính cùng các nhân viên khác đã đi họp ở đài mấy lần. Vì lịch trình dày đặc không thể tách ra, Lâm Cao Viễn mãi đến hai ngày trước khi khởi hành mới lại gặp Vương Mạn Dục.

Cuộc sống rốt cuộc không thể tạo ra nhiều tình tiết kịch tính như phim truyền hình.

Phần lớn thời gian, cứ lặng lẽ, nhạt nhòa trôi qua như vậy.

Vương Mạn Dục gần như quên mất đối tượng hợp tác của mình còn có người này.

Có lẽ Lâm Cao Viễn cũng chỉ khi bước vào phòng họp mới nhớ ra — họ lại có thêm một điểm giao nhau.

---

Hai mươi bốn giờ của người trưởng thành hận không thể kéo dài thành bốn mươi tám giờ.

Mỗi ngày có quá nhiều thứ phải lo nghĩ, phải tiêu hao tâm trí.

Không còn chỗ trống để thở, càng không còn chỗ để sắp xếp cảm xúc hay ôn lại chuyện cũ với người cũ.

---

Ngay cả cái bắt tay,
cũng mang theo sự khách sáo theo khuôn mẫu,
và cảm xúc phẳng lặng không gợn sóng.

---

Nói là gặp lại,
nhưng thực ra...
chỉ là một lần "tạm biệt" nữa.