Nước ấm từ vòi chảy tràn qua lớp bọt xà phòng trên miệng bát, trong bồn rửa bát đã chất thành một ngọn núi tuyết trắng nhỏ. Các khớp ngón tay của Ngao Bính đang ngập trong lớp bọt xà phòng trơn trượt, giữa tiếng nước ấm chảy qua bát sứ, một cơ thể ấm áp áp sát vào lưng ananh.

"Bính Bính thơm quá..."

Chóp mũi Na Tra cọ vào những sợi tóc sau gáy Ngao Bính, giọng nói ngọt ngào theo hơi thở lướt vào tai Ngao Bính, còn vương vấn mùi cháo kê.

Tay cậu không an phận trượt xuống eo Ngao Bính, rồi đột nhiên tấn công lên trên, cách lớp quần áo ở nhà, bàn tay chính xác ôm lấy một bên ngực, ác ý nhéo hai cái. Nụ hôn nóng ẩm ngay sau đó rơi xuống sau tai, dọc theo cổ cắn mút, khiến Ngao Bính run rẩy.

"Đừng nghịch, anh còn phải đi làm..."

Ngao Bính khẽ đẩy khuỷu tay ra sau, giọng nói mang theo tiếng cười bất lực, chẳng có chút hung dữ nào.

Vì vậy, Na Tra không những không buông ra, mà còn siết chặt vòng tay, cằm tựa vào hõm vai anh cọ qua cọ lại: "Sáng nay không có tiết... phải trơ mắt nhìn Bính Bính đi làm, buồn quá."

"Không nỡ xa mẹ..."

Cậu cố ý kéo dài âm cuối của từ đó, còn mang theo chút giọng điệu làm nũng. Dù sao Ngao Bính cũng từng nói thích cậu làm nũng mà, cậu nghĩ.

Ngao Bính bị cọ đến suýt làm rơi đĩa trong tay xuống bồn, vừa định trách móc thêm một câu, màn hình điện thoại đặt trên bàn bếp đột nhiên sáng lên, ánh sáng xanh mờ ảo phản chiếu trên mép bồn rửa bằng thép không gỉ ẩm ướt.

Tay anh dính đầy bọt xà phòng, theo bản năng ngẩng cằm ra hiệu: "Giúp anh xem có tin nhắn gì không?"

Na Tra lúc này mới miễn cưỡng nới lỏng cái ôm một chút, vươn tay lấy điện thoại mới phát hiện thực ra chỉ là thông báo đẩy không quan trọng của một trang công cộng.

"Văn hóa du lịch Đông Hải mới..." Cậu lẩm bẩm tiêu đề, ngón tay lướt trên màn hình, kéo qua những bức ảnh quảng cáo biển xanh trời biếc đã được chỉnh sửa kỹ lưỡng.

"Bính Bính! Đây là quê của anh mà!"

Mắt cậu bỗng sáng lên, lại mạnh mẽ áp sát vào lưng Ngao Bính, giọng điệu đầy vẻ cầu xin: "Dẫn em đi chơi được không, em chưa bao giờ đến nơi anh lớn lên cả."

Giọng điệu đó có sự lên cao rõ rệt, nhưng ánh mắt nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nghiêng của Ngao Bính lại nhanh chóng bắt được sống lưng đột nhiên cứng đờ của đối phương. Cậu còn chưa kịp phản ứng, Ngao Bính đã lên tiếng trước.

"Em rõ ràng đã từng đến rồi..."

"Em đến khi nào?"

Lời của Ngao Bính vừa thốt ra, thậm chí còn chưa nói hết chữ "rồi" đã đột ngột dừng lại. Gió biển Đông lạnh buốt thấu xương, nỗi đau xé lòng... những mảnh ký ức không kiểm soát được ùa về. Sắc mặt anh lập tức mất đi một chút huyết sắc khó nhận ra, ánh mắt cũng trở nên mơ hồ.

Na Tra ôm anh chặt hơn.

Cậu đương nhiên hiểu được trọng lượng của hai chữ "đã đến", nhưng vẫn cố chấp đặt vài nụ hôn vào hõm cổ Ngao Bính.

"Em cũng tò mò, nơi nào có thể nuôi dưỡng được một người hoàn hảo như Ngao Bính... khiến em cũng trở thành trai bám mẹ rồi."

Bọt xà phòng lặng lẽ vỡ ra ở mép bồn rửa.

Ngao Bính nhìn ra ngoài cửa sổ, trên kính mờ ảo phản chiếu hình ảnh người phía sau: một thiếu niên nhiệt huyết, cứng đầu, trong mắt không có một chút u ám.

Vài giây trôi qua, có lẽ còn lâu hơn một chút. Bờ vai cùng tấm lưng căng thẳng của anh mới từ từ thả lỏng, như thể thỏa hiệp với điều gì đó, khẽ thở dài một tiếng khó nghe, rồi tiếp tục cầm đĩa lên rửa.

"Vậy đợi em nghỉ đông rồi nói." Anh trả lời.

Những chiếc lá bạch quả cuối cùng của đầu thu vẫn còn nhuộm màu vàng óng trên cành cây, thoắt cái gió lạnh đã gõ cửa sổ Bắc Kinh.

Lịch lật qua từng trang, những cành cây ở cổng khu dân cư dần chỉ còn lại bộ xương gầy guộc, run rẩy trong gió lạnh. Người đi đường trên phố rụt cổ lại, bước chân vội vã, hơi thở của đầu đông lặng lẽ thấm vào từng ngóc ngách của thành phố, báo hiệu kỳ nghỉ đông và Tết Nguyên Đán đang dần đến gần.

Ngao Bính đặt tập hồ sơ dày cộp xuống, xoa xoa thắt lưng hơi đau nhức.

Vừa rồi đã nhắn tin cho cha về quyết định về Đông Hải ăn Tết, cha gửi một biểu tượng cảm xúc cười ha hả, kèm theo chú thích "Năm nay cuối cùng cũng có thể đưa tiền mặt rồi".

Anh chống gậy đi đến tủ quần áo, bắt đầu sắp xếp quần áo mang về Đông Hải tránh rét. Từng chiếc áo được cầm lên rồi đặt xuống, suy nghĩ lại hướng về đứa trẻ luôn không biết giữ ấm đó.

Chiếc khăn quàng cổ cũ năm ngoái, hình như bị Na Tra tự mình kéo tuột chỉ sau một trận đùa nghịch, sau này có sửa chữa thế nào cũng không trở lại được như cũ – cũng có thể là do kỹ thuật của anh có hạn, nhưng cuối cùng anh vẫn lén lút vứt đi.

"Tra Tra," Ngao Bính vừa gấp áo len vừa gọi vào phòng khách, "Lát nữa có muốn đi mua đồ không?"

"Em mùa đông năm nay không có khăn quàng cổ rồi, sẽ lạnh đấy."

Na Tra đang ngồi khoanh chân trên thảm đọc sách, nghe Ngao Bính gọi tên mới ngẩng đầu lên, nắng ấm chiếu qua khuôn mặt trẻ trung của cậu, khuyên tai lấp lánh trong ánh sáng.

"Không mua khăn quàng cổ! Bây giờ mới tháng mấy chứ..." Cậu dừng lại một chút, nghĩ đến những mẫu len đắt tiền mà cậu thấy khi đi cùng Ngao Bính đến trung tâm thương mại lần trước, lại bổ sung thêm một câu, "Hơn nữa, các mẫu ở trung tâm thương mại đều quá xấu."

Ngao Bính không nói gì nữa, chỉ hơi nghiêng người ra sau, nhìn Na Tra qua khung cửa.

Vài đêm sau, đèn phòng khách vẫn sáng. Na Tra ở lại trường tham gia hoạt động câu lạc bộ, còn Ngao Bính ngồi khoanh chân trên ghế sofa, vụng về cầm hai chiếc kim tre dài, quấn sợi len màu xám đậm.

Mũi kim xiêu vẹo, rộng hẹp không đều. Lúc thì quá chặt, kim không thể xuyên qua, lúc thì lại quá lỏng lẻo, kéo ra một lỗ lớn. Cậu nhíu mày, trán lấm tấm mồ hôi, nhìn vào một hướng dẫn đan trên điện thoại, miệng vô thức lẩm bẩm.

Ánh đèn vàng ấm áp chiếu bóng nghiêng của anh lên tường, mang theo một vẻ vụng về ấm áp. Anh cẩn thận nhét sản phẩm dở dang đã đan gần một nửa, thực sự không thể gọi là đẹp, vào ngăn kéo ngoài cùng của tủ TV, còn dùng vài tờ báo cũ che kỹ, như thể giấu đi một bí mật đáng xấu hổ.

Ngày tháng dần trôi qua trong những mũi kim vụng về và những bữa cơm đạm bạc, ngày nghỉ càng đến gần, nhà cửa cũng bắt đầu dọn dẹp trước khi đi.

Na Tra phát hiện chiếc khăn quàng cổ này khi đang xắn tay áo dọn dẹp phòng khách.

Mũi kim xiêu vẹo, rộng hẹp không đều, màu sắc cũng xấu.

Đó là đánh giá ban đầu của Na Tra về nó. Nhưng bề mặt lồi lõm, đầy vết sửa chữa đó, lại toát lên một chút ngốc nghếch đáng yêu.

Cậu thực ra nhận ra hoa văn của sợi len này. Chính là sợi len mà Ngao Bính đã nhìn thêm vài lần khi đi ngang qua chợ nhỏ cùng cậu cách đây không lâu. Lúc đó cậu còn thắc mắc thứ này có gì đáng để nhìn.

Ngay khi cậu không nhịn được cười mà mở chiếc khăn quàng cổ ra, chữ "Tra" được thêu xiêu vẹo ở góc khăn lại đập vào mắt, phía sau còn có một trái tim, lại được thêu khá ngay ngắn.

Ngao Bính lúc này từ phòng ngủ chính đi ra với một túi rác, khi nhìn rõ thứ Na Tra đang cầm trên tay, tai anh lập tức đỏ bừng: "Sao em lại..."

Anh theo bản năng muốn giật lấy, Na Tra lợi dụng chiều cao giơ lên cao, Ngao Bính hoàn toàn không thể với tới chiếc khăn quàng cổ.

"Na Tra! Trả lại cho anh! Đó chỉ là... thứ vô dụng..."

Ngao Bính hiếm khi gọi cậu là 'Na Tra', nhưng người bị gọi vẫn nghịch ngợm trêu chọc: "Chữ Tra thêu trên này có nghĩa là gì vậy, khó đoán quá..."

Trong lúc nói chuyện, cậu nghiêng người áp sát. Một bên cố ý làm mặt lạnh, nhưng trong đôi mắt sâu thẳm lại ánh lên vẻ trêu chọc.

"Hay là Bính Bính lại thích một người đàn ông nào đó trùng tên với em..."

"Nói bậy!"

Ngao Bính bị cậu ép lùi người ra sau, má càng đỏ hơn. Giọng điệu biện minh của anh còn mang theo chút xấu hổ vì bị vạch trần bí mật: "Anh đan chơi thôi..."

Na Tra lười trêu chọc anh nữa, dang rộng vòng tay, cùng với chiếc khăn quàng cổ đó, ôm chặt Ngao Bính đang xấu hổ đến mức gần như muốn co rúm lại vào lòng.

"Bính Bính đáng yêu chết đi được..." Cậu vùi mặt vào hõm cổ Ngao Bính, giọng nói trầm đục, hơi thở phả vào làn da ửng hồng của Ngao Bính, "Đan xấu như vậy mà còn muốn giấu không cho em..."

Cậu ngẩng đầu lên, trán chạm vào trán Ngao Bính, chóp mũi cũng cọ vào mũi Ngao Bính. Đôi mắt đầy tình cảm nhìn vẻ mặt bối rối nhưng dịu dàng của anh, rồi hôn lên môi anh một cái thật mạnh.

Cái tên xiêu vẹo đó được Na Tra nắm trong lòng bàn tay xoa xoa, khi môi cậu và môi đối phương tách ra, cậu bất ngờ vòng ra sau lưng Ngao Bính, bao bọc cả hai trong sự ấm áp của chiếc khăn len rẻ tiền.

"Khăn quàng cổ do Bính Bính đan là khăn quàng tốt nhất thế giới..."

"Vì nó có mùi của mẹ."