Chương 10: Hợp âm vỡ nát

Hủ Ninh không tài nào lý giải nổi việc tại sao Tử Du lại có thể bốc hơi không để lại dù chỉ là một dấu vết cỏn con—không một dòng hồ sơ nào ghi lại đích đến của cậu. Nhà trường hoàn toàn mù tịt. Không có địa chỉ ở Huệ Châu, không có số điện thoại liên lạc, thậm chí trong học bạ cũng chẳng có lấy một dòng ghi chú, hồ sơ đại học của cậu đúng nghĩa đen là một trang giấy trắng. Nơi cái tên cậu từng ngự trị giờ đây chỉ còn lại một khoảng trống hoác. Khi Hủ Ninh gặng hỏi ban giám hiệu, họ chỉ lắc đầu, "Bọn thầy không rõ em ấy nộp hồ sơ đi đâu. Em ấy không gửi nguyện vọng qua trường hay qua hệ thống tuyển sinh của Quảng Đông."

Anh tìm mọi cách liên lạc với bạn bè của Tử Du, thầm hy vọng một ai đó trong số họ nắm được chút manh mối, nhưng họ cũng hoang mang tột độ chẳng kém gì anh. Khi Hủ Ninh gọi cho Ngưu Tại Tại, cậu ta suýt chút nữa đã dập máy thẳng thừng vào mặt anh. Giọng cậu ta sắc lẹm, cứa nát sự tĩnh mịch giữa hai người.

"Đáng lý ra anh phải là người rành rọt về cậu ấy nhất chứ? Sao anh lại đi hỏi tôi?" Ngưu Tại Tại hít một hơi thật chậm, cố nuốt xuống cơn giận đang trào ngược lên cổ họng. "Có thể tôi cũng đã từng quay lưng với cậu ấy—nhưng ít nhất phân nửa những bi kịch giáng xuống đầu cậu ấy không xuất phát từ tôi."

Hủ Ninh hoàn toàn câm nín, không có lời nào để bào chữa.

Từng câu từng chữ của Ngưu Tại Tại nện xuống lồng ngực anh như những tảng đá tảng, đánh trúng phóc vào những gì anh vẫn luôn tự dằn vặt bản thân.

Anh thấu hiểu sự cay đắng của Tại Tại. Chính anh cũng đang nếm trải nó—chỉ là cơn thịnh nộ ấy đang cào xé chính bản thân anh từ bên trong.

Anh đã để mặc Tử Du trượt ngã, và khi anh cuối cùng cũng chịu vươn tay ra, thì mọi chuyện đã quá muộn màng.

Đáng lý ra anh phải tìm đến em ấy sớm hơn.

Đáng lý ra anh phải đứng chắn trước mặt em ấy khi cả thế giới bắt đầu dồn ép em ấy vào chân tường.

Hồi đó, Hủ Ninh luôn đinh ninh rằng mình đang làm điều đúng đắn.

Rằng khoảng cách sẽ là tấm khiên vững chãi bảo vệ cả hai. Rằng sự câm lặng sẽ trả lại cho Tử Du sự bình yên vốn có. Khi anh nghe nói rằng cái tên của hai người không còn là đề tài đàm tiếu dọc các dãy hành lang nữa, anh đã thở phào nhẹ nhõm—như một minh chứng cho việc sự tĩnh lặng có thể hàn gắn lại những rạn nứt do sự chú ý quá mức gây ra.

Nhưng khi Hủ Ninh đứng đó vào cái ngày định mệnh ấy—bên trong căn phòng trống hoác của Tử Du, anh mới bàng hoàng nhận ra rằng sự câm lặng ấy thực chất chỉ là một cục tẩy, xóa sạch sự hiện diện của anh khỏi thế giới của Tử Du—và giờ đây, xóa sổ cả em ấy khỏi thế giới của chính anh.

Những ngày tháng dằng dặc trôi qua không một dòng tin nhắn, không một âm sắc giọng nói, không một dư âm của tiếng cười lẩn khuất trong những góc khuất của ký ức. Anh tự huyễn hoặc bản thân rằng họ chỉ đang chờ đợi cơn bão qua đi—rằng khi giông tố mịt mù lắng xuống, mọi thứ sẽ ngoan ngoãn trở về đúng quỹ đạo của nó.

Ban đầu, anh vẫn mòn mỏi chờ đợi. Những dòng tin nhắn gõ dở dang, rồi lại bị xóa sạch. Những cuộc gọi chưa bao giờ vượt qua nổi hồi chuông đầu tiên. Lúc nào anh cũng bám víu vào một tia hy vọng mỏng manh rằng có thể Tử Du chỉ vừa đổi số điện thoại, rằng có thể em ấy đang bận rộn, rằng biết đâu một ngày nào đó em ấy sẽ lại nhấc máy trả lời anh như thể chưa từng có cuộc chia ly nào xảy ra.

Nhưng những tuần chờ đợi dần bị bào mòn thành những tháng ngày đằng đẵng. Mỗi một ngày trôi qua lại cướp đi một mảnh ghép nhỏ nhoi—sự nhẹ nhõm trong chất giọng của em ấy, thậm chí cả đường nét chính xác của nụ cười em ấy. Chúng trôi tuột đi hệt như cách những vạt nắng nhạt dần khỏi một căn phòng, quá đỗi chậm chạp để ta kịp nhận ra cho đến khi thế giới xung quanh bỗng trở nên lạnh lẽo buốt giá.

Đôi khi, Hủ Ninh lại lôi mớ tin nhắn cũ của hai người ra cuộn lên cuộn xuống, không phải để đọc lại nội dung, mà chỉ để nhìn vào những dòng thời gian—như một bằng chứng còm cõi rằng đã từng có lúc, anh quan trọng đến mức xứng đáng được em ấy hồi âm. Anh luôn khựng lại ở dòng tin nhắn cuối cùng, dòng tin nhắn mà Tử Du vĩnh viễn không bao giờ trả lời.

Anh không bao giờ nỡ ấn nút xóa. Anh không thể.

Rồi Hủ Ninh chợt nhớ lại cuộc trò chuyện với cậu nhóc khóa dưới trước đây,

"Học trưởng đã giúp em giải oan khi cô giáo buộc tội em ăn cắp quỹ lớp. Anh ấy là người duy nhất dám đứng ra bênh vực em."

Đúng là phong cách của Tử Du mà, Hủ Ninh thầm nghĩ.

Năm đó em ấy chẳng có ai đứng ra bảo vệ mình—thế nên em ấy đã lựa chọn trao đi thứ lòng tốt mà chính bản thân mình từng khao khát đến tuyệt vọng.

"Bọn em đã may mắn chứng minh được đó không phải là chữ ký của em," cậu nhóc kể tiếp. "Nhưng vì bọn em không có bằng chứng cho thấy chính cô giáo đã làm giả nó, nên mọi búa rìu dư luận lại chĩa thẳng vào anh ấy. Em cảm thấy vô cùng tội lỗi. Chỉ vì em mà người ta lại bắt đầu đào bới, xì xào về anh ấy. Dẫu vậy, anh ấy vẫn đối xử rất tốt với em."

Và rồi cậu nhóc thốt ra một câu khiến Hủ Ninh ngừng thở trong một khoảnh khắc. "Anh ấy bảo em rằng, đã từng có người dạy anh ấy phải giữ vững chiếc la bàn đạo đức của riêng mình. Phải biết lắng nghe tiếng nói của trái tim—và tuyệt đối không để những lời đàm tiếu ngoài kia nhấn chìm nó."

Hủ Ninh chớp mắt, những lời đó như cắm rễ vào một nơi nào đó rất sâu trong lồng ngực.

Anh nhớ lại ngày hôm đó trong phòng y tế, ánh nắng chiều nhợt nhạt cắt ngang qua tấm rèm cửa, Tử Du nằm yên bình trên chiếc giường cạnh anh. Anh nhớ lại cái cách những lời lẽ đó trôi tuột khỏi môi mình dễ dàng đến nhường nào—như thể anh thực sự sống theo những lý tưởng cao đẹp ấy.

"Những gì đúng với em sẽ không phải lúc nào cũng đúng với những người khác. Vì vậy, em cần phải lắng nghe tiếng nói từ trái tim mình. Em cần phải có một chiếc la bàn đạo đức."

Nhưng Tử Du đã thực sự khắc cốt ghi tâm những lời đó. Em ấy đã nhặt nhạnh chúng, nâng niu chúng, và đắp nặn nên một thứ gì đó từ chúng—một thứ sức mạnh kiên cường hơn bất cứ thứ gì Hủ Ninh từng cố gắng trở thành. Giờ đây, cái ý nghĩ ấy lại trở nên đắng chát. Bài học từng là ngọn hải đăng dẫn lối cho Tử Du, cuối cùng lại là thứ đẩy em ấy vào hố sâu bi kịch.

Bởi vì khi cả thế giới quay lưng lại với em ấy, em ấy đã không chọn con đường dễ dàng—em ấy đã chọn làm điều đúng đắn.

Hủ Ninh ép chặt bàn tay lên ngực trái, như thể hành động đó có thể xoa dịu cơn đau nhói đang cào xé bên trong.

Anh đã dạy Tử Du cách lắng nghe trái tim mình—vậy mà khi mọi thứ trở nên hệ trọng nhất, anh lại bưng bít đôi tai, từ chối lắng nghe nhịp đập của chính trái tim mình.

Anh đã quay lưng bước đi, ngây thơ tin rằng mình đang giương khiên bảo vệ cả hai.

Nhưng rốt cuộc, tất cả những gì anh làm chỉ là bỏ mặc Tử Du đơn độc chống chọi với miệng lưỡi thế gian.

"Em thực sự rất ngưỡng mộ anh ấy," cậu nhóc khóa dưới bắt đầu, rồi khựng lại, ánh mắt cụp xuống đất. Những ngón tay cậu siết chặt lấy quai cặp trước khi cất giọng trở lại. "Nhưng em cũng thấy xót xa cho anh ấy. Nếu không vùi đầu vào mớ công việc của Hội học sinh, thì lúc nào anh ấy cũng lủi thủi một mình.

"Thỉnh thoảng em lại nghe người ta lôi tên anh ra bàn tán," cậu nhóc nói thêm sau một khoảng lặng, ánh mắt lảng đi như thể sợ lỡ lời. "Và rằng anh ấy... ừm..."

Cậu nhóc ngập ngừng, rồi hít một hơi thật sâu như đang cẩn trọng lựa lời. "Em chưa bao giờ nghĩ chuyện đó lại quan trọng đến thế—ý em là việc anh ấy thích ai. Điều đó đâu có thay đổi được bản chất con người anh ấy. Anh ấy vẫn rất tử tế, rất công bằng. Em không hiểu tại sao người ta lại phải bóp méo nó thành một thứ gì đó kinh tởm như vậy."

Cậu nhóc dừng lại, như thể bản thân ký ức đó cũng trĩu nặng trên đầu lưỡi trước khi cậu có thể nặn ra thành lời. "Mọi chuyện càng tồi tệ hơn sau khi tin tức về cha anh ấy bị bung bét. Em đã cố gắng bắt chuyện với anh ấy, nhưng anh ấy cứ dựng tường rào ngăn em lại gần. Hôm qua, em muốn đến nói lời cảm ơn, nhưng anh ấy đã biến mất tăm ngay sau lễ tốt nghiệp. Em thậm chí đã mặt dày đi xin địa chỉ nhà của anh ấy từ các giáo viên, nhưng ngôi nhà đó đã bị bỏ trống rồi. Hôm nay em lại đến đây, ôm một tia hy vọng mỏng manh rằng biết đâu anh ấy sẽ quay lại. Nhưng em đoán... anh ấy sẽ không bao giờ quay lại nữa."

Anh vốn đã nhìn thấu sự thật đó từ lâu—nhưng việc nghe nó được thốt lên thành lời lại mang đến cảm giác như một phán quyết cuối cùng, hệt như một cánh cửa đóng sầm lại, khóa chặt vĩnh viễn.

Tử Du sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Anh rũ mắt xuống. Con phố trống hoác không một bóng người.

Và lần đầu tiên trong đời, anh mới thấm thía trọn vẹn ý nghĩa của hai chữ biến mất.

Hoa Sâm và Triển Hiên cất công lặn lội đến Quảng Châu. Một phần là vì tình anh em—sự nhức nhối khi thương nhớ một người từng gắn bó quá đỗi thân thuộc. Nhưng phần lớn là vì sự lo lắng tột độ. Đã một năm rưỡi trôi qua, và Hủ Ninh dường như vẫn đang chìm nghỉm, không lối thoát trong cái hố sâu trống rỗng mà anh tự đào cho mình.

Căn hộ ngăn nắp đến mức gai người, cái kiểu gọn gàng của một không gian hiếm khi có hơi người sinh hoạt. Những cuốn sách được xếp thẳng tắp tắp, rèm cửa lúc nào cũng kéo hờ hững dẫu ánh nắng mặt trời có chật vật lắm cũng chẳng lọt nổi xuống mặt sàn. Hủ Ninh đón tiếp họ bằng cái vẻ mặt điềm nhiên thường trực, nhưng bầu không khí bao quanh anh lại loãng toẹt, như thể một phần linh hồn cốt lõi đã âm thầm bốc hơi khỏi cơ thể anh tự lúc nào.

Triển Hiên cố tình pha trò về những ngày tháng huy hoàng hồi còn trong Hội học sinh, Hoa Sâm cũng ùa theo, tiếng cười của cậu ta vang lên to quá mức cần thiết trong căn phòng nhỏ. Hủ Ninh mỉm cười, hoặc ít nhất là nhếch mép tạo ra một đường cong tương tự. Nhưng nụ cười ấy tuyệt nhiên không chạm tới đáy mắt.

Họ nán lại dùng bữa tối, nhưng chẳng ai thiết tha động đũa. Cuộc trò chuyện trôi dạt lộn xộn—từ mấy tin đồn nhảm nhí trong khuôn viên trường đại học đến chuyện kể xấu mấy ông giáo sư—Thế nhưng, mọi khoảng lặng, mọi câu nói bỏ lửng, rốt cuộc đều đi đường vòng rồi đâm sầm vào cùng một cái tên không ai dám thốt ra.

Cuối cùng, cả ba dạt ra phòng khách, nằm dài ườn trên chiếc sofa màu xanh đen dài ngoằng trông có vẻ như chưa từng được sử dụng đúng nghĩa. Trên chiếc bàn trà giữa họ là vài lon bia đã bật nắp và mấy gói đồ ăn vặt còn nguyên tem nguyên mác. Tivi đang bật chế độ im lặng, những luồng ánh sáng nhấp nháy hắt loạn xạ khắp căn phòng mà chẳng ai thèm đoái hoài.

Hoa Sâm ngả đầu ra sau, mắt dán chặt lên trần nhà. "Mày vẫn chưa ngừng nghĩ về em ấy, đúng không?"

Bàn tay đang đưa lon bia lên miệng của Hủ Ninh khựng lại lưng chừng. "Thế nếu là mày, mày có ngừng được không?"

Câu hỏi treo lơ lửng giữa ba người, nặng trĩu đến mức không ai dám chạm vào. Triển Hiên cựa quậy, đưa tay vò rối mái tóc rồi giật nắp một lon bia khác, cốt chỉ để dùng âm thanh đó lấp đầy sự tĩnh mịch. Tiếng xì xèo mờ nhạt của bọt khí là thứ duy nhất chuyển động trong phòng.

Sau một khoảng lặng kéo dài tưởng chừng như vô tận, Triển Hiên thở hắt ra, "Thế tại sao mày không đi tìm em ấy? Ý tao là—trường nhạc đúng không? Quanh quẩn khu Thâm Quyến hay đại loại thế?"

"Tao tìm rồi," Hủ Ninh đáp. Cả hai người bạn đồng loạt quay ngoắt sang nhìn anh.

"Mày tìm rồi á?" Hoa Sâm chớp mắt, sửng sốt. "Bằng cách nào?" Đây là lần đầu tiên hai người họ được nghe kể về chuyện này.

"Thì bằng cách nào nữa?" Hủ Ninh nâng lon bia lên, nhấp một ngụm chậm rãi. "Đích thân vác xác đến đó. Lân la dò hỏi khắp nơi."

Một nhịp câm lặng trôi qua. Rồi Triển Hiên lầm bầm chửi thề trong miệng, "Khốn kiếp."

Ánh mắt Hủ Ninh trôi tuột về phía ban công, nơi ngọn gió đêm đang đùa giỡn tấm rèm cửa. Anh nhớ lại lời Tử Du từng nói—rằng em ấy khao khát được tự tay viết nhạc, rằng em ấy sẵn sàng đánh đổi tất cả chỉ để được sống trọn vẹn trong những thanh âm đó. Nếu em ấy thực sự theo đuổi giấc mơ đó, thì chắc chắn em ấy đang theo học âm nhạc ở một nơi nào đó—có thể là một nhạc viện, cũng có thể là một trường đại học có đào tạo chuyên ngành đó. Vấn đề duy nhất là, Hủ Ninh hoàn toàn mù tịt về việc em ấy đã rẽ vào ngã rẽ nào.

Thế là, Hủ Ninh bắt đầu một cuộc mò kim đáy bể—lập danh sách tất tần tật các nhạc viện và trường đại học có khoa âm nhạc trong toàn tỉnh, rồi đích thân lặn lội đến từng nơi một.

Anh với tay lấy cái kẹp tài liệu trên bàn, trượt một tờ giấy gấp nếp về phía hai người bạn. Tờ giấy được giữ gìn cẩn thận nhưng các mép đã sờn rách vì bị giở ra gập vào quá nhiều lần, những hàng tên trường đại học đều bị gạch bỏ không thương tiếc. Không sót một cái tên nào.

Hoa Sâm trân trân nhìn tờ giấy. "Mày thực sự đã mò đến tất cả những chỗ này luôn á?"

Hủ Ninh khẽ gật đầu. "Không sót một chỗ nào."

"Và em ấy không có mặt ở bất kỳ trường nào trong số này sao?" Triển Hiên hỏi, dù trong lòng đã tự có câu trả lời.

Lần này, Hủ Ninh chọn cách im lặng.

Cả hai người bạn đều đồng loạt trút ra một tiếng thở dài, cái kiểu thở hắt ra khi con người ta hoàn toàn bất lực không biết phải nói gì thêm. Bản danh sách nằm chỏng chơ giữa họ trên mặt bàn, những cái tên của những địa điểm chẳng dẫn lối đến bất kỳ đâu.

Đã một năm rưỡi trôi qua kể từ cái ngày anh bắt đầu cuộc hành trình tìm kiếm vô vọng này, và chưa một lần nào Hủ Ninh nghe thấy cái tên Tử Du được xướng lên ở bất kỳ ngôi trường nào trong số đó. Có lẽ em ấy chưa từng đặt chân đến những nơi đó. Hoặc cũng có thể, em ấy đơn giản là không muốn bị bất kỳ ai tìm thấy.

Làm thế nào mày có thể tìm ra một người đã cố tình xóa sạch mọi dấu vết tồn tại của chính mình?

Hoa Sâm đưa tay xoa xoa gáy. "Mày biết đấy... có khi em ấy thậm chí còn chẳng ở trong tỉnh này nữa rồi."

"Tao cũng từng nghĩ đến khả năng đó," Hủ Ninh lầm bầm, ánh mắt vẫn đóng đinh vào tờ giấy. "Nhưng nếu tao bắt đầu lao vào việc đoán mò, thì tao sẽ chẳng bao giờ có thể dừng lại được."

Những lời đó treo lơ lửng khi màn đêm dần đặc quánh lại quanh họ. Chiếc tivi vẫn nhấp nháy câm lặng trong góc phòng, hắt những vệt sáng đổi màu liên tục lên khuôn mặt Hủ Ninh—tái nhợt, xa xăm, như thể tâm trí anh đã lạc trôi đến một chiều không gian khác.

Hoa Sâm nhìn chằm chằm vào anh, rồi lặng lẽ vươn tay bật nắp một lon bia khác, đẩy nó về phía Hủ Ninh. "Chắc tối nay bọn mình đang nâng ly chúc rượu với những bóng ma rồi," cậu ta nói, một nửa nụ cười gượng gạo kéo giật khóe môi.

Triển Hiên rướn người tới, chống hai khuỷu tay lên đầu gối. "Tao có thể đi dò hỏi quanh trường đại học của tao xem sao," anh đề nghị.

Hủ Ninh lắc đầu. "Không cần đâu. Sắp tới tao sẽ chuyển đến Nam Kinh học thạc sĩ. Tao sẽ tự mình làm chuyện đó."

"Mày làm cái gì cơ?" Hoa Sâm chớp mắt liên hồi. "Mày tính học thạc sĩ ở Nam Kinh á?"

Triển Hiên cười khẩy. "Mày thực sự quyết tâm muốn một mình ôm trọn cái mớ bòng bong này hả? Thậm chí trước cả khi khóa thạc sĩ của mày bắt đầu luôn sao?"

"Đừng có càm ràm nữa," Hủ Ninh lầm bầm, nhấp thêm một ngụm bia.

"Sao mày không tiếp tục nhắm Bắc Kinh?" Hoa Sâm thắc mắc.

Sắc mặt Hủ Ninh lập tức sầm xuống, ánh sáng hắt ra từ tivi soi rõ đường nét căng cứng nơi xương quai hàm của anh.

"Tao cá là giờ nó thù cái đất Bắc Kinh đó đến tận xương tủy rồi," Triển Hiên xen vào cùng một tiếng cười ngắn ngủi.

"Này, nhưng Bắc Kinh nổi tiếng với mấy học viện nghệ thuật lắm đấy," Hoa Sâm bồi thêm.

"Ừ thì, vụ đó cũng chuẩn," Triển Hiên gật gù đồng tình.

Hủ Ninh câm nín một lúc lâu, những ngón tay miết dọc theo lớp mồ hôi đọng ngoài vỏ lon bia.

"Tao không biết nữa," cuối cùng anh cũng chịu lên tiếng. "Tao chỉ nghĩ là... có thể em ấy đã chuyển đến Thượng Hải thay vì Bắc Kinh."

Triển Hiên ngả lưng ra sau. "Và mày chọn Nam Kinh vì cái lý do đó hả? Cho nó gần hơn chút đỉnh, đúng không?"

Hủ Ninh né tránh ánh mắt của cậu bạn, thay vào đó lại tu một ngụm bia thật dài.

Hoa Sâm thở dài thườn thượt, đưa tay day day gốc mũi, trong khi Triển Hiên chỉ biết bật cười nấc lên khe khẽ và lắc đầu ngao ngán.

Khi Tử Du quyết định khăn gói quả mướp lên đường đến Thẩm Dương, đó không chỉ đơn thuần là việc chuyển đến một thành phố mới—đó là một cuộc đào tẩu.

Các trường đại học nghệ thuật thường có đặc quyền tổ chức các kỳ thi tuyển sinh độc lập trải dài trên toàn quốc, và cậu đã chọn một trường ở tít Thẩm Dương—đủ xa để ngay cả những mảng ký ức tồi tệ nhất cũng phải trầy trật một thời gian dài mới có thể mò mẫm bám theo cậu. Cậu nộp hồ sơ xét tuyển qua kênh thi nghệ thuật, nơi có yêu cầu điểm văn hóa "dễ thở" hơn nhiều so với các khối ngành học thuật thông thường, và điểm số của Tử Du thì dư sức để cậu chắc suất vào trường từ rất sớm, rất lâu trước khi kỳ thi Cao khảo chính thức đổ bộ.

Sau cú chốt sổ đó, tất cả những gì cậu cần làm chỉ là trực tiếp xác nhận việc nhập học với ban tuyển sinh của nhạc viện. Quy trình này cho phép cậu nhảy cóc, hoàn toàn đi đường vòng qua mặt trường cấp ba của mình, xóa sạch mọi dấu vết để không một ai có thể lần ra tung tích.

Có lẽ, tận sâu thẳm trong thâm tâm, đây chính là điều cậu khao khát đến cuồng dại nhất. Một cơ hội để nhấn nút reset. Để cầm dao cắt phăng mọi dây nhợ trói buộc với cái nơi đã nhào nặn nên cậu và rồi đập nát cậu theo cùng một khuôn mẫu.

Đời sống ký túc xá hóa ra lại "náo nhiệt" hơn những gì Tử Du từng mường tượng.

Cậu tìm đến đây với một khao khát cháy bỏng được yên bình—một khởi đầu mới tinh khôi, một căn phòng tĩnh lặng, vài khuôn mặt xa lạ sẽ không bao giờ biết đến cái tên cũ của cậu hay những lời đàm tiếu tồi tệ sau lưng cậu. Để chắc ăn hơn, cậu thậm chí còn cố tình vác mặt đến muộn vào ngày dọn vào, đinh ninh rằng lúc bấy giờ những người bạn cùng phòng mới của mình chắc mẩm đã ổn định chỗ ở và an tọa hết cả rồi.

Khi cậu bước qua bậu cửa, căn phòng đang ồn ào như một cái chợ vỡ. Vài cái đầu đồng loạt quay ngoắt lại; một cậu trai trong số đó toét miệng cười và lên tiếng, "Hey, chắc cậu là mảnh ghép cuối cùng của phòng mình rồi."

Trông ai nấy đều có vẻ khá thân thiện. Điều đó lại càng khiến mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn.

Tử Du gật đầu nhẹ tênh nhưng không đáp lại lời chào. Cậu đặt balo xuống, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực như muốn nhảy ra ngoài, mòn mỏi chực chờ thứ dũng khí mà cậu đã tự hứa với bản thân là mình phải có.

Bọn họ vẫn đang dán mắt vào cậu, trao nhau những cái nhìn đầy ngơ ngác.

Đừng có mơ mộng hão huyền nữa, cậu tự bảo mình tỉnh lại. Lũ bọn họ lúc nào chả lật mặt nhanh hơn lật bánh tráng một khi đã biết được sự thật.

Thế là cậu đánh bài ngửa luôn.

"Tôi là gay."

Những lời đó ném xuống như những hòn đá tảng ném xuống mặt hồ chết—không một tiếng vang vọng, không một gợn sóng bắn lên.

Trong một khắc, cả căn phòng dường như... bị đóng băng, hệt như thể chính không khí cũng bị câu nói đó tát cho một cú điếng người.

Rồi có tiếng ai đó cất lên.

"Rồi sao? Thế bọn gay lúc nào cũng thích ra mắt bằng cái thái độ lồi lõm thiếu đánh thế à?"

Giọng nói phát ra từ một gã cao kều, bờ vai rộng vai u thịt bắp và ánh mắt sắc như dao lam. Giọng gã không hề chọc tức, chỉ đơn thuần là thô lỗ, cục súc, gã quay lại tiếp tục dọn dẹp giường chiếu của mình như thể cái màn kịch vừa rồi chẳng có tí trọng lượng nào. Chỉ riêng sự hiện diện lù lù của gã cũng đủ khiến Tử Du tự động thu mình lại, và cái thái độ dửng dưng của gã lại càng làm Tử Du sốc đến tận óc hơn cả việc bị sỉ nhục thẳng mặt.

"Dù rằng không có gì quan trọng," một cậu trai khác nhẹ nhàng chen vào trong khi đẩy gọng kính trên sống mũi và quay lại với công cuộc gấp quần áo vuông vức—cái điệu bộ của một kẻ chuyên đi phân tích tình hình trước khi quyết định nên phản ứng ra sao. "nhưng cậu ta nói có lý đấy."

"Ê, thôi nào," cậu trai thứ ba xông vào hòa giải, lùn tịt so với phần còn lại, uể oải tựa lưng vào thành giường tầng với một nụ cười toe toét giúp xoa dịu sự căng thẳng đang chực chờ nổ tung trong phòng. "Chắc cậu ấy chỉ đang bị khớp thôi. Ê—tên cậu là gì vậy?"

Tử Du chớp mắt liên hồi, không dám tin vào đôi tai của chính mình. Cái phản ứng của họ—nếu có thể gọi đó là một phản ứng—có vẻ quá đỗi bình thường, quá mức hờ hững, gần như là dửng dưng đến khó tin. Cậu đã gồng mình dựng khiên để đón nhận mọi thứ cặn bã nhất trên đời, ngoại trừ cái kịch bản này.

"Các cậu không... thấy gớm ghiếc sao?" cậu hỏi, ngôn từ cứ líu ríu vấp vào nhau. "Ý tôi là, nếu việc tôi là gay—nếu nó làm các cậu cảm thấy chướng mắt, tôi có thể đi nói chuyện với quản lý ký túc xá để xin đổi sang phòng khác..."

Cậu thậm chí còn không chắc cái quy định đổi phòng đó có khả thi hay không, nhưng cậu thà thử mọi cách. Bất cứ điều gì miễn là không biến thành một đống rác rưởi ngáng đường người khác thêm một lần nào nữa.

"Đã bảo rồi, bọn này không—" cậu trai lùn nhất vừa mới cất tiếng thì đã bị gã cao kều chặn họng, gã ta lại bắt đầu lên tiếng.

"Mày từng bị bạo lực học đường vì cái đó hả?" gã gặng hỏi, đôi mắt hơi nheo lại khi xăm soi Tử Du từ đầu đến chân. Gã tiến tới một bước, và trước khi Tử Du kịp phòng thủ, cả hai bàn tay thô ráp của gã đã kẹp chặt lấy hai cánh tay cậu. Không khí lập tức bị nén lại—cái chiều cao quá khổ của gã, cái khung xương đồ sộ, mùi xà phòng tắm rẻ tiền xộc thẳng vào mũi—mọi thứ về gã đều mang lại cảm giác áp đảo. Ánh mắt gã quét dọc cơ thể Tử Du như máy scan.

"Thảo nào," cuối cùng gã buông một câu. Hàng lông mày gã hơi nhíu lại. "Mày ốm nhom ốm nhách. Nếu mày muốn tẩn lại bọn bắt nạt, mày phải đắp thêm tí cơ bắp vào." Rồi, gần như chả liên quan gì đến câu chuyện, gã gồng cánh tay lên, mấy múi cơ cuồn cuộn dưới lớp áo thun. "Hay là mày đi tập gym với tao đi?"

"À—Vĩ Thành, lại nữa rồi." Cậu trai lùn tịt rên rỉ than vãn. "Tha cho cậu ấy đi ba."

Tử Du quay sang nhìn cậu bạn đeo kính, cậu ta chỉ khẽ nhún vai. "Xin lỗi nhé. Nó bị ám ảnh với việc dụ dỗ người ta đi tập gym chung từ lúc bọn tớ mới dọn vào đây rồi."

"Á?" Tử Du bật ra một tiếng cười nhỏ xíu, tay vô thức đưa lên vò rối mái tóc sau gáy. "Haha... Ra là vậy." Cậu mỉm cười—một nụ cười hơi sượng trân, có chút rụt rè, nhưng đủ chân thật để làm tan chảy sự băng giá trong căn phòng. Chính cái âm thanh ấy cũng làm cậu bất ngờ—đã rất lâu rồi cậu mới lại có thể cười một cách vô tư lự đến thế.

Cậu ngập ngừng, ánh mắt lướt qua lại giữa ba người họ. Rồi cậu nói, lần này giọng đã hạ xuống mềm mại hơn,

"Tôi xin lỗi. Chắc lúc nãy tôi thô lỗ quá."

Một nhịp thở chầm chậm trôi qua.

"Tôi là Tử Du. Đến từ Thâm Quyến. Chuyên ngành Sáng tác."

Cậu bạn lùn nhất lập tức sáng mắt lên như vớ được vàng. "Ồ, đồng hương phương Nam nè! Tớ là Cao Ninh, quê Cáp Nhĩ Tân. Tớ học Thiết kế Mỹ thuật!" Giọng cậu ta the thé, nhí nhảnh, gần như là quá đỗi ồn ào so với cái phòng ký túc xá bé tẹo này.

Tử Du chớp mắt, hoàn toàn bị đánh gục bởi sự nhiệt tình quá mức đó.

"Hèn gì cậu ấy có vẻ khép kín," cậu bạn đeo kính hùa theo, đẩy gọng kính lên với một nụ cười nửa miệng. "Tớ là Hứa Văn, đến từ Trịnh Châu. Khoa Điện ảnh. Thử đoán xem cái thằng cục súc bên cạnh này học ngành gì?"

Tử Du đưa mắt nhìn Vĩ Thành, gã ta đang nhe răng cười đáp trả, rõ ràng là đang rất mong chờ một câu trả lời.

"Ưm..." Cậu hơi nghiêng đầu, lưỡng lự. Thú thật thì, nhìn cái gã này giống một tay đấm MMA chuyên nghiệp hơn là một sinh viên thuộc bất kỳ ngành nghệ thuật nào. "Diễn xuất hả?"

Một tiếng khịt mũi vỡ ra từ phía sau cậu. "Lồng tiếng đấy," Hứa Văn bóc phốt.

Tử Du chớp mắt liên hồi. "Hả?" Cậu ngoắt đầu sang nhìn Vĩ Thành, thực sự bị sốc nặng.

Cao Ninh không nhịn nổi mà cười phá lên sằng sặc. "Cậu ấy chắc mẩm là không bao giờ tưởng tượng ra cảnh đó luôn."

"Cút đi," Vĩ Thành lầm bầm, dẫu cho khóe môi gã đang giật giật nhếch lên. "Tao là Hàn Vĩ Thành. Đến từ Đại Liên." Ánh mắt gã khóa chặt lấy Tử Du, đanh thép nhưng không hề mang tính đe dọa. "Nói túm lại, về cái xu hướng tính dục hay bất cứ cái ngôn từ nào mày dùng để gọi nó—ở đây không có cái luật lệ hay sự phân biệt đối xử nào sất."

Vĩ Thành khoanh tay trước ngực, "Dân phương Bắc tụi tao có sao nói vậy, ruột để ngoài da. Nếu tao thấy mày chướng mắt, tao sẽ chửi thẳng vào mặt mày luôn."

Trong một khoảnh khắc, Tử Du hoàn toàn tê liệt không biết phải tiêu hóa thông tin đó như thế nào. Cậu đã gồng mình dựng khiên để hứng chịu sự khinh miệt, sự hắt hủi—bất cứ thứ rác rưởi nào ngoại trừ sự chấp nhận hiển nhiên, gần như là dửng dưng đến mức này. Bọn họ lại bắt đầu cười đùa rôm rả, căn phòng lại bừng bừng sức sống với một sự thoải mái mà cậu không biết phải hòa nhập vào như thế nào, và một thứ gì đó trong lồng ngực cậu cứ thế bị siết chặt lại.

Và rồi, trước khi cậu kịp nhận thức, mọi sự kiềm nén trong cậu vỡ đê, tuôn trào ra tất cả cùng một lúc.

"Cảm ơn các cậu," cậu thốt lên, giọng nói run rẩy nứt nẻ trước khi cậu kịp cắn môi chặn nó lại. "Điều đó... thực sự rất có ý nghĩa với tôi."

Cậu chớp mắt liên tục, nhưng sự ướt át cứ cứng đầu không chịu tan đi.

Cao Ninh là người đầu tiên tinh ý nhận ra. "Ây da, đừng có mít ướt thế chứ, nín đi, nín đi," cậu ta quýnh quáng bước tới và bất ngờ ôm chầm lấy Tử Du. "Cậu an toàn ở đây rồi, nghe chưa?"

Lúc đầu Tử Du cứng đờ người như khúc gỗ, rồi cảm nhận được cánh tay của Hứa Văn cũng đang vỗ vỗ từ phía bên cạnh. "Cậu dũng cảm hơn khối người đấy," Hứa nhẹ nhàng nói, vỗ vỗ vào lưng cậu. "Hãy tự hào về điều đó."

Cậu đã phung phí quá nhiều năm tháng để rào trước đón sau, tự vệ trước mọi thứ đến mức giờ đây sự tử tế mang lại cảm giác như một trò lừa bịp của ánh sáng. Tử Du thậm chí còn không nhận ra mình đang nức nở cho đến khi âm thanh ấy tuột ra khỏi cuống họng—ban đầu chỉ là những tiếng nấc nghẹn ngào, rồi rũ bỏ mọi kìm nén, giải phóng tất cả những gì cậu đã cắn răng chịu đựng bấy lâu nay. Những năm tháng câm lặng nuốt trôi sự nhục nhã, giả vờ điếc trước những tiếng cười cợt nhả nơi hành lang, vờ như mình không thèm quan tâm—tất cả tuôn trào thành những tiếng nức nở vỡ vụn, tức tưởi.

Sự dồn nén này thực sự đã quá sức chịu đựng.

Rồi cánh tay hộ pháp của Vĩ Thành cũng vòng qua ôm lấy cả bọn. "Khai tên mấy đứa đó ra," gã gằn giọng, chất giọng cộc cằn nhưng lại chất chứa sự ấm áp thô mộc. "Bất kể cái đứa chết dẫm nào dám chà đạp lên lòng tự trọng của mày chỉ vì mày sống thật với chính mình—tao sẽ lôi đầu bọn nó lên võ đài tẩn cho một trận nhừ tử."

Tử Du bật ra một tiếng cười nghẹn ngào giữa làn nước mắt. Đáng lý ra nó không nên hài hước đến vậy, nhưng sự thật là nó rất buồn cười. Ấm áp, thậm chí là như vậy. Những người bạn cùng phòng của cậu là những người tử tế nhất mà cậu có thể may mắn gặp được—ồn ào, thô lỗ, có chút điên khùng, nhưng chưa bao giờ mang trong mình sự tàn độc.

Lần đầu tiên sau một quãng thời gian đằng đẵng ngập ngụa trong đống rắc rối của quá khứ, cậu cuối cùng cũng có thể hít thở mà không phải canh cánh lo sợ xem mình nên diễn vai gì hay phải giấu giếm thứ gì.

Lần đầu tiên trong đời, cậu được đặc ân trở thành chính mình, một cách trọn vẹn nhất.

Đáng lý ra anh phải án binh bất động. Tốt nghiệp đại học cái đã. Khăn gói lên phương Bắc, rồi mới bắt tay vào công cuộc cày nát đất nước để tìm cậu. Đó vốn dĩ là kế hoạch đã được vạch sẵn từ đầu.

Nhưng mấy cái kế hoạch đó chỉ dành cho những kẻ có thể ngồi yên một chỗ.

Mỗi ngày trôi qua lại lê thê dằn vặt hơn ngày hôm trước, cho đến khi chính sự chờ đợi hóa thành một bức tường thành kiên cố ép nát lồng ngực anh. Thế là vào một buổi sáng nọ, chẳng nói chẳng rằng với ai, Hủ Ninh tự ý book thẳng một chuyến bay đến Thượng Hải. Biện minh rằng đó chỉ là một chuyến du lịch giải ngố ngắn ngày. Tầm một tuần, giỏi lắm là hai tuần. Anh tự thuyết phục mình rằng đây không phải là sự tuyệt vọng cùng cực—chỉ là... đi tắt đón đầu một chút thôi.

Anh thuê một chiếc xe. Phóng như điên từ khuôn viên trường này sang khuôn viên trường khác.

Nhạc viện, trường đại học, thậm chí cả mấy cái học viện nghệ thuật nhỏ lẻ mà anh vô tình tìm được trên mạng.

Anh ngồi chầu chực xem những buổi biểu diễn của sinh viên mà mình không hiểu lấy một nốt nhạc nào, mòn mỏi tìm kiếm một bóng hình quen thuộc giữa biển người mà nó không bao giờ chịu xuất hiện.

Sau mỗi buổi hòa nhạc, anh lại đi lân la dò hỏi.

"Làm phiền cho tôi hỏi, ở đây có sinh viên nào tên là Tử Du không?"

Thi thoảng lại có người cau mày, vắt óc suy nghĩ.

"Tử Du á? Không, nghe lạ hoắc."

Hay là, "Cái tên nghe kêu thế. Nếu có thì tôi đã có ấn tượng rồi."

Đến đêm thứ ba, cái danh sách anh khư khư mang theo đã lỗ rỗ những vết cà phê đổ và nhòe nhoẹt vệt nước mưa làm nhòe cả vết mực. Anh cứ liên tục gập nó lại cho nhỏ xíu, như thể làm vậy có thể che giấu đi sự trống rỗng đang ngày một phình to bên trong mình.

Điểm dừng chân cuối cùng của anh lúc nào cũng như một kịch bản lặp đi lặp lại: tòa nhà ban giám hiệu. Nụ cười ngoại giao giả tạo, và cũng một cái cớ cũ rích. "Tôi là bạn của gia đình, chỉ muốn đến hỏi thăm chút tình hình..."

Bọn họ đáng lý ra không có nghĩa vụ phải cung cấp thông tin cho anh. Nhưng anh đã rèn được cái mánh khóe rằng chỉ cần mình trông đủ lịch sự, đủ tiều tụy, và đủ độ chân thành diễn sâu—thì thường sẽ có ai đó mủi lòng mà tiết lộ chút manh mối.

Một cú cuộn chuột ngập ngừng trên hệ thống dữ liệu.

Một cái lắc đầu ngán ngẩm.

"Không có hồ sơ nào khớp cả."

Và cứ thế, điệp khúc đó lặp đi lặp lại—mỗi chữ "không" giáng xuống lại ngày càng ỉu xìu, vô hồn hơn, cho đến khi nó không còn nghe giống một từ ngữ nữa mà giống như tiếng dội lại của một cánh cửa vừa đóng sầm trước mặt.

Đó là địa điểm cuối cùng trên cái danh sách của Hủ Ninh.

Lúc anh lê bước ra ngoài, bầu không khí đã trở nên đặc quánh, trĩu nặng thứ sự câm lặng đáng sợ thường trực trước mỗi cơn bão. Anh vừa chạm đến cửa xe thì những giọt nước đầu tiên bắt đầu trút xuống—những vệt nước mỏng tang, dồn dập gõ nhịp lách tách lên nắp capo.

Anh ngồi chết trân ở đó, hai tay bám chặt vào vô lăng mà không hề nhúc nhích, đờ đẫn nhìn thành phố đang nhòe đi qua lớp kính chắn gió. Sự phẫn nộ len lỏi dâng lên chầm chậm—như một luồng áp suất bị nén chặt dưới xương sườn, nặng nề đến mức không thể thở nổi. Anh đã lục tung mọi ngóc ngách khả thi nhất, mọi cái tên, và cái thành phố này đã không còn gì để moi móc nữa. Anh thậm chí còn không biết rốt cuộc mình đang lạc trôi ở cái xó xỉnh nào nữa.

Rồi, xuyên qua lớp sương mù của sự kiệt quệ, một ý nghĩ lóe lên—một thành phố khác. Nếu Tử Du thực sự muốn bốc hơi khỏi thế giới này, thì đó sẽ là nơi cuối cùng mà cậu ấy vác xác đến. Thế nên Hủ Ninh đã thẳng tay gạch bỏ nó ngay từ đầu.

Nhưng giờ anh đã hết sạch lựa chọn rồi.

Anh hít một hơi thật sâu, chậm rãi và vặn chìa khóa. Ánh đèn pha xuyên thủng màn đêm ướt sũng, vạch ra một đường thẳng tắp, cô độc hướng về phương Bắc—trực chỉ Bắc Kinh.

Đường cao tốc trải dài tít tắp về phía trước, ánh đèn đường lướt qua kính chắn gió như những cái chớp mắt mệt mỏi, yếu ớt. Hai tay Hủ Ninh vẫn giữ rịt lấy vô lăng, nhưng ánh mắt anh lại trôi dạt về một nơi vô định—nửa đang tập trung lái xe, nửa lại chìm đắm trong mớ ký ức ngổn ngang. Tiếng động cơ rì rầm lấp đầy sự câm lặng mà anh không tài nào chịu đựng nổi nếu phải ngồi một mình.

Mưa nện không ngớt vào kính, nhẹ nhàng nhưng dai dẳng đến phát bực. Dòng suy nghĩ của anh trôi lơ lửng—những cái tên, những địa danh, những khuôn mặt—tất cả nhòa đi thành một mớ bòng bong đau nhức nhối.

Khi điện thoại rung lên bần bật, anh suýt nữa đã định phớt lờ nó đi.

Bảng điều khiển sáng rực lên: Hoa Sâm, Triển Hiên.

Anh chần chừ một thoáng, rồi ấn nút nghe. Hệ thống trên xe tự động ngắt video call để đảm bảo an toàn, chỉ chừa lại giọng nói của họ vang lên.

"Sao rồi?" Giọng Hoa Sâm vang lên đầu tiên. "Em ấy có ở đó không?" Cậu ta đã đứng ngồi không yên kể từ lúc hóng được tin Hủ Ninh bay tới Thượng Hải.

Hủ Ninh lắc đầu, mắt dán chặt vào đoạn đường cao tốc chìm trong bóng tối. "Không."

Một tiếng thở dài não nề cất lên từ Triển Hiên. "Mày đã cắm cọc ở đó ba ngày ròng rã rồi, Huynh đệ à. Tới lúc phải về rồi đấy."

"Tao đang nghĩ..." Giọng Hủ Ninh nhỏ dần. Cần gạt nước lại quẹt thêm một đường mưa nhạt nhòa ngang qua mặt kính. "Có khi cái nơi cuối cùng mà em ấy vác mặt đến lại chính là Bắc Kinh cũng nên."

Một khoảng lặng.

"Và vì bất cứ lý do gì đi nữa," Hoa Sâm gằn giọng, chậm rãi nhả từng chữ, "mày đang tính mò tới đó hả?"

"Ừ."

Giọng Triển Hiên vút lên, nửa kinh ngạc đến mức không tin nổi, nửa sốt sắng lo âu. "Giờ này mà còn có chuyến bay á?"

Sự im lặng bao trùm cả đường dây.

"Đừng có nói với tao là..." Giọng Triển Hiên trở nên đanh lại. "Mày đang lái xe đấy nhé? Người anh em, mày điên rồi à? Mày đã lùng sục mấy trường nhạc suốt mấy ngày trời. Mày thậm chí còn không thèm chợp mắt nghỉ ngơi."

"Mày không thể cứ đâm đầu vào ngõ cụt thế này mãi được," Hoa Sâm phụ họa, giọng điệu hạ xuống nhưng lại vô cùng kiên quyết. "Nếu ẻm không có ở đó, thì là không có ở đó. Mày đã cố gắng hết sức rồi."

Hủ Ninh siết chặt vô lăng đến mức các khớp xương trắng bệch. Hình ảnh phản chiếu của anh chập chờn trên mặt kính—đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ, giọng nói gần như mất đi sự vững vàng. "Nhưng em ấy đâu thể tàng hình khỏi thế giới này được. Tao làm sao có thể bỏ cuộc khi vẫn còn một chỗ chưa mò tới?"

"Vậy thì đặt vé máy bay đi," Triển Hiên gắt lên sau một nhịp. "Ngày mai. Làm ơn đi. Mày vẫn có thể đi mà—chỉ cần mày chịu nghỉ ngơi trước đã."

Cơn mưa lúc này càng nặng hạt hơn, trút xuống những vệt nước dài, loang lổ trên cửa sổ. Giọng Hủ Ninh vọng qua làn mưa mờ mịt.

"...Thật ra thì," anh thầm thì, gần như là đang tự nói với chính mình, "Tao đang trên đường tới đó rồi."

"..."

Hủ Ninh cán mốc Bắc Kinh vào tảng sáng hôm sau. Anh đã tranh thủ chợp mắt trong xe vài tiếng đồng hồ trước khi trời rạng sáng, chiếc điện thoại vẫn mở sáng trưng bên cạnh, liệt kê dày đặc tên của các nhạc viện và trường nghệ thuật trên khắp thủ đô.

Bắc Kinh... Hủ Ninh trầm ngâm.

Cái chốn này dường như luôn là chất xúc tác định mệnh trong cuộc đời bọn họ. Thực ra thì, anh có thể trôi dạt đến bất cứ phương trời nào cũng được—không nhất thiết phải là nơi này. Nhưng đã từng có lúc anh mơ mộng, giả sử Tử Du chọn Nhạc viện Trung ương, biết đâu bọn họ đã vẽ nên một cuộc sống tươi đẹp cùng nhau ở cái thành phố này. Hủ Ninh hoàn toàn có thể mường tượng ra viễn cảnh đó. Anh sẽ góp mặt trong từng buổi biểu diễn của cậu, lắng nghe từng giai điệu do cậu chắp bút. Bọn họ sẽ trải qua đủ mọi cung bậc lãng mạn của những buổi hẹn hò mà họ đáng lẽ đã có thể có.

Thế nhưng cái viễn cảnh tươi đẹp đó đã bị tước đoạt trắng trợn khỏi tay họ. Bị tước đoạt ngay cả trước khi nó kịp đâm chồi nảy lộc—bỏ lại anh chới với với hai bàn tay trắng và một rổ sự hối tiếc.

Thế là, anh lại xốc lại tinh thần và bắt đầu lại từ đầu.

Từ những trường học nằm tít mù tắp ngoại ô cho đến những ngôi trường sừng sững ngay giữa trung tâm, anh lặp đi lặp lại một cái guồng quay nhàm chán—rà soát thời khóa biểu, ngồi lì xem các buổi độc tấu, lân la dò hỏi xung quanh, hùng hổ bước vào các văn phòng ban giám hiệu với cùng một câu hỏi thường trực trên môi. Ba ngày ròng rã trôi qua như một thước phim tua chậm. Mỗi một cái lắc đầu từ chối lại đè thêm một tảng đá ngàn cân lên lồng ngực anh, cho đến khi sức nặng của sự tuyệt vọng ấy san phẳng mọi thứ xung quanh anh.

Đến khi mặt trời lặn vào ngày thứ ba, Hủ Ninh thấy mình đang vật vờ trong một quán bar nhỏ tồi tàn nằm ngay dưới tầng trệt phòng trọ anh thuê. Ánh sáng lờ mờ leo lét, không khí quánh đặc mùi cồn rẻ tiền và khói thuốc lá khét lẹt. Anh thu lu ở một buồng góc, những ngón tay vô định miết dọc theo vành ly cho đến khi nó bắt đầu run rẩy.

Ly đầu tiên thiêu đốt cuống họng. Ly thứ hai khiến anh tê dại.

Đâu đó giữa ly thứ ba và ly thứ tư, sự câm lặng chai sạn bên trong anh bắt đầu nứt toác.

Lồng ngực anh quặn thắt, một thứ gì đó sắc lẹm, nhói buốt đang gào thét đòi thoát ra. Anh ép chặt lòng bàn tay lên ngực trái, như thể làm vậy có thể kìm hãm được cơn đau đớn tột cùng này. Nhưng nó chỉ càng khoét sâu thêm—cái kiểu đau đớn bào mòn anh từ trong ra ngoài.

Từ trước đến nay, anh luôn biết cách tự mình gồng gánh mọi thứ. Luôn suy nghĩ thấu đáo, luôn là người dẫn dắt, luôn cắn răng chịu đựng.

Nhưng lúc này đây, dưới ánh đèn leo lét và tiếng ồn ào hỗn tạp của những kẻ xa lạ, anh bàng hoàng nhận ra—anh không biết mình phải làm cái gì nữa. Anh cảm thấy bản thân mình thật vô dụng và thảm hại.

Tử Du không có ở Bắc Kinh.

Và Hủ Ninh cũng chẳng biết mình phải tìm em ấy ở cái xó xỉnh nào nữa.

Bây giờ em ấy đang trôi dạt ở đâu cơ chứ?

Chập chờn giữa lằn ranh mộng mị và thực tại, Hủ Ninh tự hỏi giờ này Tử Du đang làm gì.

Liệu Tử Du có đang được sống cuộc đời mà em ấy hằng ao ước không?

Liệu nụ cười của em ấy có còn vẹn nguyên như thuở nào không?

Liệu thế giới của em ấy có trở nên chói lọi hơn hiện tại không—bởi vì Hủ Ninh đã hoàn toàn bốc hơi khỏi thế giới đó?

Bởi vì ngay lúc này, thế giới của chính Hủ Ninh đang sụp đổ từng mảng một.

Hoa Sâm vác xác đến Quảng Châu vào sáng hôm đó. Cậu ta đã chịu đựng quá đủ rồi—những biểu hiện dạo gần đây của Hủ Ninh đã vượt quá ranh giới của sự lo lắng thông thường, đạt tới mức báo động đỏ không thể chấp nhận nổi.

Kể từ lúc trở về từ Bắc Kinh, một mảnh hồn nào đó trong Điền Hủ Ninh dường như đã bị đánh tráo. Những dòng tin nhắn của anh ngày càng cụt lủn, tốc độ phản hồi cứ chậm dần đều, như thể một nửa con người anh đã vĩnh viễn bỏ mạng lại trong chuyến đi thất bại đó.

Giờ đây, cả đất nước đang bị đặt vào tình trạng báo động đóng cửa. Các trường đại học ở Nam Kinh lũ lượt khóa trái cổng, một làn sóng dịch bệnh càn quét các thành phố với tốc độ chóng mặt hệt như một trận bão cuồng nộ. Sinh viên bị lùa về nhà gói ghém đồ đạc rời đi trước khi các lệnh cấm di chuyển bị siết chặt hơn nữa. Hoa Sâm và Triển Hiên đang học năm cuối. Những người đang thực tập lâm sàng tại các bệnh viện bị đình chỉ công tác ngay trong đêm—cứ thế, mọi thứ đồng loạt bị đóng băng.

Thế nhưng Điền Hủ Ninh, kẻ đang làm trợ lý nghiên cứu tại phòng thí nghiệm của trường đại học, lại cứng đầu bám trụ tại Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Quảng Châu, trực tiếp lao vào chảo lửa xử lý các mẫu tử thi, nuôi cấy mầm bệnh, thu thập dữ liệu về phản ứng miễn dịch—những thứ công việc áp lực đến mức thừa sức bẻ gãy cả những chuyên gia lão làng nhất.

Chỉ trong vài tuần ngắn ngủi, dịch bệnh bùng phát như cháy rừng. Các phòng thí nghiệm rơi vào trạng thái câm lặng chết chóc. Nghiên cứu viên đại học, kỹ thuật viên công nghệ sinh học—phần lớn đều đã rời đi.

Nhưng đó không phải là vấn đề mấu chốt.

Vấn đề thực sự nằm ở chính bản thân Hủ Ninh—cái cách anh bán mạng làm việc và từ chối mọi sự nghỉ ngơi. Anh tự vùi dập mình trong những ca trực dài lê thê không hồi kết, di chuyển liên tục từ phòng thí nghiệm này sang phòng thí nghiệm khác như thể sự kiệt quệ là một con quái vật mà anh phải vắt chân lên cổ chạy trốn. Nó không còn là trách nhiệm công việc nữa—anh đang tự hành xác chính mình.

Hoa Sâm đã cất công đi tra hỏi, và sự thật là Hủ Ninh đã tự nguyện đăng ký dấn thân vào chốn tử địa này. Hủ Ninh có thể là một con chuột bạch phòng thí nghiệm chính hiệu—việc xung phong hỗ trợ trong phòng thí nghiệm vốn là chuyện bình thường như cân đường hộp sữa đối với anh. Nhưng lần này thì khác, nó mang một mùi vị vô cùng sai trái. Có một sự liều lĩnh điên cuồng, một thứ gì đó khiến lồng ngực Hoa Sâm thắt lại và cậu ta không thèm tốn nơ-ron thần kinh để mổ xẻ nó nữa.

Con số thương vong cứ thế tăng phi mã. Còn Hủ Ninh thì đang tự ném mình vào thẳng cõi chết.

Cậu ta đã nhìn thấy Hủ Ninh trong một cuộc gọi video cách đây vài ngày—trông tàn tạ, xơ xác hơn hẳn thường ngày, đôi mắt trũng sâu hoắm, như thể giấc ngủ đã từ chối độ lượng với anh từ rất lâu rồi. Nếu cứ tiếp tục cái đà này, thứ lấy mạng anh không phải là virus đâu—mà là sự kiệt sức đến rã rời. Ai cũng cầu xin anh hãy về nhà nghỉ ngơi. Nhưng những lời khuyên can ấy chỉ như nước đổ lá khoai.

"Tao không sao cả. Tao vẫn còn đống việc phải giải quyết ở đây," Hủ Ninh lầm bầm qua chiếc khẩu trang kín mít. "Những người ở tiền tuyến còn đang phải nếm trải địa ngục trần gian tệ hơn tao nhiều."

Hoa Sâm không thể nào nuốt trôi cái lý do đó. Cậu ta phi ngay lên chuyến tàu đầu tiên có thể bắt được, nhồi nhét sự phẫn nộ đến tột cùng vào từng giờ di chuyển. Triển Hiên cũng hối hả đặt một chuyến bay và theo sau.

Khi Hoa Sâm đến trước cửa căn hộ của Hủ Ninh, cậu ta gọi điện. Đường truyền chập chờn một thoáng, rồi hình ảnh phản chiếu của Hủ Ninh hiện lên trên màn hình kính—những quầng thâm thâm sì, chiếc khẩu trang kéo xệch xuống cằm. Rồi màn hình ổn định lại. Hai khuôn mặt xuất hiện thay vì một, và trong một tích tắc, Hủ Ninh trông thực sự bị sốc nặng.

"Thường Hoa Sâm—mày đang nghĩ cái gì trong đầu vậy?" Giọng Hủ Ninh vỡ ra, sắc lẹm hơn mức anh dự định.

"Anh hai!" giọng Hy Tây the thé vang lên, nhỏ bé nhưng đầy sát khí bên cạnh Hoa Sâm. "Nếu anh không vác xác về nhà ngay lập tức, em sẽ tự mình mò đến đó lôi anh về đấy!"

"Hy Tây!" Tông giọng Hủ Ninh vút lên, nửa hoảng hốt, nửa điên tiết. "Em đang làm cái trò quỷ gì với thằng Hoa Sâm vậy?"

"Tao đã bảo là tao sẽ lôi cổ mày về mà," Hoa Sâm lạnh lùng cắt ngang, hờ hững tựa lưng vào tường. "Vì mày có vẻ không thèm bận tâm đến việc để mất thằng bạn thân nhất của mày, nên con em gái quý hóa của mày đã tự nguyện dấn thân. Mọi chuyện đều là do hai bác phụ huynh vạch ra cả đấy nhé—đừng có ở đó mà vu khống tao bắt cóc trẻ vị thành niên hay mấy cái tội tày đình tương tự—và bọn tao đều đã được xét nghiệm âm tính rồi."

"Con bé mới chỉ là một học sinh trung học thôi đấy! Mày bị điên rồi à?" Hủ Ninh gầm lên đáp trả.

"Anh hai, em tự biết mình đang làm gì!" Khung hình bị giật nảy—chắc là do con bé đập tay xuống bàn. Vài giây rung lắc chói lòa ánh sáng, rồi khuôn mặt con bé lại hiện lên rõ nét, sát rạt vào màn hình hơn lần trước.

"Bố lo cho anh đến phát ốm rồi. Cả nhà ai cũng vậy. Nếu anh không còn thèm quan tâm đến cái nhà này nữa, thì—thì cứ nói thẳng ra đi!" Giọng con bé nghẹn lại. Màn hình nghiêng ngả khi con bé quay mặt đi, giọng chùng xuống thành một lời thì thầm trách móc. "Viết luôn cái di chúc trong lúc anh còn đang rảnh rỗi đi. Đồ ngốc!"

Vì hai con người này không bao giờ có thể mở miệng nói chuyện với nhau quá ba câu mà không văng tục—đặc biệt là Hoa Sâm—nên anh xua tay đuổi Hy Tây đi, lấy cớ cần phải nói chuyện riêng với cậu ta. Con bé ném cho anh một cái lườm cháy máy cuối cùng, lầm bầm một lời đe dọa không rõ thành tiếng trước khi dậm chân hậm hực bước về phòng.

"Tao mới là người nên hỏi mày câu đó đấy." Hoa Sâm rướn người tới, chống hai cùi chỏ lên đầu gối. "Mày bị điên rồi hả? Mày đang ấp ủ cái âm mưu quái quỷ gì trong đầu khi làm những chuyện này? Đừng có hòng lừa tao là mày không có sự lựa chọn nào khác. Mày đang cố tình tự đâm đầu vào chỗ chết."

Hơi thở của Hủ Ninh chậm chạp, ngắt quãng, như thể mỗi lần thở hắt ra là một cuộc chiến sinh tử. "Tao không có. Bọn họ thực sự đang thiếu nhân lực trầm trọng ở đây."

"Bớt xạo lại đi." Những lời nói sắc như dao lam, không có lấy một tia ngập ngừng. "Tao cũng đang học cùng ngành với mày đấy, nhớ không? Đừng có lôi cái bài đó ra mà lấp liếm với tao."

Hủ Ninh bị chặn họng, không thể phản bác thêm được lời nào nữa.

Tiếng rè rè của những bóng đèn huỳnh quang lấp đầy cái khoảng trống nơi lẽ ra giọng nói của anh phải cất lên. Xuyên qua lớp kính bảo hộ, đôi mắt anh trống rỗng vô hồn, phản chiếu thứ ánh sáng xanh xám lạnh lẽo của màn hình máy tính. Ngay cả qua cuộc gọi, Hoa Sâm vẫn có thể nghe rõ mồn một tiếng sột soạt mờ nhạt của đôi găng tay cao su, tiếng ro ro rì rầm của chiếc máy lọc không khí đang gồng mình hoạt động.

Hoa Sâm vuốt mặt đầy ngao ngán. Cậu ta cất tiếng gọi lần nữa, lần này giọng điệu đã nhu hòa hơn, cẩn trọng cân nhắc từng lời nói. "Người anh em... Mày có tự đày đọa bản thân đến mức này... thì cũng không thể mang em ấy quay về được đâu."

Hủ Ninh rùng mình, một chuyển động nhẹ đến mức gần như vô hình.

"Nhưng nếu mày vẫn còn sống sót..." Những lời của Hoa Sâm chậm rãi nhả ra, mỏng manh như sương khói. "...thì tỷ lệ đó sẽ không bao giờ là con số không tròn trĩnh. Nếu ẻm vẫn còn nhởn nhơ ngoài kia, vẫn còn kiên trì theo đuổi con đường âm nhạc, kiểu gì mày cũng sẽ nghe danh ẻm thêm lần nữa. Sớm muộn gì cũng vậy. Nếu mày tin vào điều đó, mày có tiếp tục làm mấy cái chuyện này nữa không?"

Hoa Sâm thở hắt ra, "Nhìn lại cái bộ dạng tàn tạ của mày đi... Trông mày không còn giống một con người nữa rồi." Ánh sáng từ màn hình hắt lên sườn mặt Hủ Ninh—nhợt nhạt, những đường nét bị làm mờ đi bởi sự mệt mỏi cùng cực.

Hoa Sâm lảng mắt đi nơi khác. Các khớp ngón tay cậu ta trắng bệch vì siết chặt chiếc điện thoại. Phía sau cậu ta, tiếng một biên tập viên bản tin đang lẩm bẩm đưa tin về một nhân viên y tế khác vừa ngã xuống, âm thanh đó khiến dạ dày cậu ta lộn nhào. Ngay cả giáo sư của cậu ta cũng không thể vượt qua cửa tử. Cậu ta dứt khoát sẽ không để cái kết cục bi thảm đó giáng xuống đầu người anh em của mình.

"Tất cả những thăng trầm mà em ấy đã nếm trải... nó sẽ trở nên vô nghĩa nếu mày không còn trên cõi đời này để chứng kiến những thành tựu của em ấy," Hoa Sâm thì thầm, để những lời nói vương vấn đọng lại.

Cậu ta dừng lại. Nuốt khan. Giọng cậu ta vang lên trở lại, giờ đã vững vàng hơn, sắc lạnh pha lẫn sự quan tâm tột độ. "Thế nên ngay bây giờ—một là mày về nhà, hai là cả hai đứa tao sẽ đích thân mò đến đó. Không thèm dùng đồ bảo hộ. Mày có tuyệt vọng hay muốn tự sát đến mức nào tao cũng không quan tâm. Trò hề này phải kết thúc. Ngay lập tức."

Hủ Ninh chậm rãi thở hắt ra. "Được rồi."

Anh chưa từng có ý định ép bản thân đến bước đường cùng này—ít nhất là không phải một cách có ý thức—nhưng nếu xác suất tìm lại được Tử Du vẫn chưa thực sự chạm đáy bằng không, thì Hoa Sâm đã nói đúng. Anh phải bám trụ lại, dù cho tia hy vọng đó có mong manh đến nhường nào. Mỗi hơi thở kéo theo một sự nặng nề hơn trước, nhưng chính cái khả năng mỏng tựa sợi chỉ đó lại là thứ duy nhất neo giữ anh lại với trần thế.

Thế nhưng, cái ý nghĩ Tử Du đang trôi dạt ngoài kia—ở một góc khuất nào đó, hoàn toàn không hay biết, và có lẽ cũng đang chật vật đấu tranh—lại xoắn lấy một khoảng trống hoác bên trong anh. Cái cơ hội đó giống như một ngọn nến leo lét mà anh tuyệt vọng bám víu lấy giữa màn đêm đặc quánh.

Vậy thì anh đành phải chờ đợi.

Chờ đợi cho đến cái ngày họ cuối cùng cũng có thể gọi lại tên nhau một lần nữa. Khi chỉ một từ ngữ duy nhất cũng đủ sức xóa nhòa mọi khoảng cách ngăn cách họ.

Từ giờ cho đến lúc đó... anh sẽ cắn răng chịu đựng, để bản thân làm quen với cả nỗi đau đớn nhức nhối của sự khao khát.

Tử Du đã hồi sinh thêm một lần nữa.

Không khí ở Thẩm Dương sắc bén hơn hẳn cái vùng duyên hải miền Nam nơi cậu đã lớn lên, nhưng nó lại đánh thức một thứ gì đó trong cậu—như thể cái sự lạnh lẽo của thành phố này đã đẽo gọt một không gian hoàn hảo cho âm thanh. Âm nhạc là liều thuốc an thần của cậu. Cậu lao vào sáng tác cho các dàn nhạc giao hưởng và hợp xướng, thỉnh thoảng còn chắp bút cho mấy ban nhạc sinh viên hay thậm chí là nhạc nền cho các khoa khác. Nó giúp đôi tay cậu luôn phải bận rộn, giữ cho tâm trí cậu minh mẫn hơn. Mỗi một bản phối mới mang lại cảm giác như đang tự tay xây dựng một căn phòng vững chãi để nương náu, từng nốt nhạc được xếp chồng lên nhau, tách biệt hoàn toàn khỏi mớ hỗn độn mà cậu không có khả năng thay đổi.

Ký túc xá hiếm khi có khoảnh khắc nào yên bình. Lúc nào cũng có tiếng ai đó cười hô hố, hoặc lại có đám chí chóe chửi nhau ỏm tỏi về lịch tập gym hay giành giật cái ấm đun siêu tốc. Đó là cái kiểu hỗn độn nhét đầy mọi ngóc ngách—rần rần sức sống, một minh chứng phũ phàng rằng cậu không còn phải bơ vơ trôi dạt một mình nữa.

Tử Du dần dà học được cách cuộn mình vào nhịp điệu của sự ồn ào đó. Cậu sẽ bất giác mỉm cười khi ai đó quăng một miếng hài nhạt nhẽo từ phía bên kia căn phòng, hoặc khi Hứa Văn—thằng bạn cùng phòng học đạo diễn—mượn nhạc của cậu để lồng vào bài tập dựng phim. Việc lắng nghe những giai điệu của chính mình chìm lấp mờ nhạt bên dưới một câu chuyện của ai đó mang lại cho cậu một cảm giác an toàn kỳ lạ, như thể những gì cậu đang nặn nọt ở đây có thể vươn xa hơn cậu từng tưởng tượng.

Dẫu vậy, giữa cái guồng quay hối hả của những tiết học và sự an ủi của những tạp âm, tâm trí cậu vẫn thi thoảng trôi dạt về phương Nam. Mẹ và anh trai cậu giờ đã định cư ở Huệ Châu, chen chúc trong một căn hộ bé tẹo nằm tít tận rìa ngoại ô. Thỉnh thoảng bà lại gọi điện hỏi thăm, giọng điệu nhẹ bẫng nhưng vô cùng cẩn trọng, như thể nơm nớp lo sợ sẽ lỡ mồm thốt ra điều gì không phải. Anh trai cậu thì cạy miệng mới nặn ra được vài chữ, nhưng ít ra thì ổng vẫn chịu nghe máy. Chừng đó thôi cũng đủ mãn nguyện rồi.

Còn về phần cha cậu—ông ta vẫn bị nhốt ở Thâm Quyến, gặm nhấm những chuỗi ngày còn lại của bản án. Chẳng còn ai thèm nhắc đến cái tên đó nữa. Có những thứ sinh ra là để đổ vỡ, và Tử Du đã không còn hơi sức đâu mà cố gắng hàn gắn chúng lại.

Một buổi chiều nọ, trong lúc Tử Du đang đắp thêm những lớp âm thanh của bộ dây lên một bản hòa tấu còn dang dở, Hứa Văn ngó đầu sang từ bàn làm việc của cậu ta, ánh sáng từ màn hình laptop hắt lên những đốm sáng nhấp nháy trên mắt kính.

"Ê," cậu ta mở lời, giọng nửa ngập ngừng, nửa thăm dò ý tứ. "Cậu đang bận lắm không?"

Tử Du chỉnh lại tai nghe, mắt vẫn dán chặt vào màn hình. "Cũng bình thường. Có chuyện gì thế?"

Hứa Văn xoay ghế lại, gác hai cùi chỏ lên tựa lưng. "Có một cái phốt này—chương trình biểu diễn nghệ thuật của Khoa Kịch nói tháng sau ấy mà. Thằng thiết kế âm thanh của họ vừa bị sút văng hồi tuần trước. Mâu thuẫn ý tưởng với lão đạo diễn mới. Nghe đồn thằng cha đó chuộng xài mấy cái beat điện tử xập xình ầm ĩ; trong khi lão đạo diễn lại thèm khát một thứ gì đó phải thực sự chạm đến cảm xúc con người."

Tử Du chớp mắt. "Và cậu kể với tớ cái mớ drama đó làm cái quái gì...?"

"Vì," Hứa Văn đáp, kèm theo một nụ cười toe toét đắc ý, "có một đứa trong phòng này chuyên đẻ ra những bản nhạc chân thật. Là cậu đấy."

Tử Du bật ra một tiếng cười khẽ, đầy hoài nghi. "Cậu nghĩ họ thèm chứa tớ chắc?"

"Đó chính xác là lý do tại sao họ cần cậu," Hứa Văn nhấn mạnh. "Bọn họ đang dựng một vở kịch hiện đại—sân khấu tối giản, cảm xúc thì trần trụi. Bọn họ cần một thứ âm nhạc có linh hồn để hòa quyện vào đó. Lão đạo diễn đang tuyệt vọng rồi."

Tử Du chần chừ, những ngón tay lơ lửng trên phím đàn. Cũng khá lâu rồi cậu chưa động tay vào dự án nào nằm ngoài khuôn khổ bài tập trên lớp.

"Nếu cậu nhắm cân được," Hứa Văn bồi thêm, tông giọng hạ xuống một sự thận trọng dè dặt, "tớ sẽ giới thiệu cậu với ông bạn tớ bên khoa kịch nói. Anh ấy là người đang phải hốt đống tàn dư do thằng kia để lại. Tớ nghĩ hai người hợp cạ nhau đấy."

Trong một khoảnh khắc, Tử Du đăm đăm nhìn những nốt nhạc chết cứng trên màn hình—những hợp âm dang dở đang khao khát được giải phóng. Rồi cậu lặng lẽ gật đầu.

"Được rồi," cậu đáp. "Giới thiệu cho tớ đi."

Hứa Văn toét miệng cười, nửa nhẹ nhõm, nửa đầy tự hào. "Biết ngay là cậu sẽ nhận lời mà."

Hứa Văn giữ đúng lời hứa và áp giải Tử Du đến tòa nhà khoa Kịch nói ngay chiều hôm đó.

Khoảng sân bên ngoài vắng tanh vắng ngắt, chỉ lác đác vài âm thanh rò rỉ ra từ một phòng tập đang mở toang cửa—những câu thoại bỏ lửng, những tràng cười đứt quãng giữa các cảnh quay. Gần mấy bậc thềm, một nam sinh đang đứng chôn chân chăm chú xem lại bản thu trên laptop, ánh sáng từ màn hình hắt những vệt sáng mềm mại lên sườn mặt. Anh ta có chiều cao áp đảo hơn Tử Du, diện đồ theo style tối giản với một chiếc áo thun trắng form rộng.

Hứa Văn huých nhẹ vào sườn cậu. "Ra đó đi, tớ giới thiệu."

Chàng trai đang đứng chầu chực bên bậc thềm quay ngoắt lại khi họ sải bước tới. Mái tóc anh ta bồng bềnh theo từng cử động, sẫm màu và hơi đánh rối một cách đầy chủ ý nghệ thuật. Ánh nắng mơn trớn trên làn da—trắng trẻo, nhẵn nhụi—và đường nét đôi môi ẩn chứa một luồng suy nghĩ mà anh ta không thèm che giấu, chỉ được làm dịu đi bằng nụ cười thân thiện và mang một nét gì đó gợi lên sự thân thuộc đến lạ lùng đối với Tử Du.

"Đây là Hiên Thừa," Hứa Văn hất cằm giới thiệu. "Anh ấy thuộc khoa kịch nói. Nhóm của họ đang ráo riết chuẩn bị cho buổi biểu diễn tháng sau đấy."

"Chào," Hiên Thừa mở lời, "Vậy ra cậu là cứu tinh mảng nhạc nền cho tụi này à?"

Tử Du gật đầu, hai tay hơi bồn chồn cọ xát vào nhau. "Vâng. Hứa Văn cũng dặn là mấy anh đang cần một tay mix nhạc và căn chỉnh các đoạn chuyển cảnh."

"Đến đúng lúc lắm," Hiên Thừa nói, ánh mắt liếc về phía sân khấu tập luyện nhỏ bé phía sau lưng, nơi vài sinh viên đang hì hục bê vác đạo cụ và setup hệ thống đèn. "Tụi này đang kẹt cứng ở khoản khớp nhịp độ chuyển nhạc với các cảnh quay. Lần nào tập dượt cũng trật nhịp tanh bành."

Tử Du gật gù, ánh mắt cũng hướng về phía đó. "Em có thể thầu khoản chuyển cảnh, phối lại nhạc, hiệu ứng fade-in, có khi đắp thêm vài lớp âm thanh môi trường cho sống động."

Hứa Văn chủ động lùi lại, nhường sân khấu cho hai người. "Được rồi, tớ giao sân chơi lại cho hai người đấy," cậu ta cười nhăn nhở, vẫy tay chào rồi mất hút xuống mấy bậc cầu thang.

Tử Du hơi nhích người, cảm nhận sự tĩnh lặng bao trùm giữa hai người. Hiên Thừa không đớp lời ngay lập tức, chỉ đăm đăm nhìn cậu bằng nụ cười mờ nhạt đó, như thể đang cân đo đong đếm xem Tử Du sẵn sàng mở lòng đến đâu. "Okay... để xem thực lực của cậu tới đâu nhé." anh ta nói.

Anh ta ngoắc tay bảo Tử Du đi theo. Cả hai rảo bước vào không gian mờ ảo, không khí phảng phất mùi bụi bặm và mùi sơn gỗ ngai ngái. Tử Du có thể nghe thấy những giọng nói bị bóp nghẹt, tiếng cười đùa, và tiếng va đập loảng xoảng của một chiếc ghế bị lật nhào đâu đó tít phía sau.

Hiên Thừa ngồi xổm xuống cạnh dàn monitor đặt sát mép sân khấu, căng mắt rà soát bảng phân cảnh. "Nếu cậu có thể khớp nhịp fade nhạc với độ trễ của hệ thống ánh sáng ở đoạn này—" anh ta chỉ tay vào một phân đoạn đã được đánh dấu, "—thì cậu vừa cứu tụi này khỏi một giờ đồng hồ ngồi vò đầu bứt tai đoán mò xem lỗi ở đâu đấy."

Tử Du quỳ một gối xuống cạnh anh ta, lướt chuột qua tệp âm thanh trên laptop của mình. Bờ vai của hai người gần như cọ xát vào nhau.

Trong một khoảnh khắc, mọi tạp âm trên sân khấu dường như bị tắt tiếng. Tử Du lén lút liếc sang một bên. Hai hàng lông mày của Hiên Thừa hơi nhíu lại vì tập trung cao độ, nhưng nơi khóe môi vẫn vương vất một tia thích thú mờ nhạt—hệt như cái kiểu người luôn lơ lửng giữa ranh giới của việc đang ngẫm nghĩ một điều gì đó cực kỳ nghiêm túc và chực chờ thốt ra một câu bông đùa khiến người khác phải cười bò.

Tử Du giật mình nhận ra mình đã dán mắt vào anh ta quá lâu. Cậu vội vàng cụp mắt nhìn lại màn hình. Dần dần, sự tập trung đã trở lại đúng quỹ đạo—tua nhanh các đoạn chuyển cảnh trong đầu, căn chỉnh những đoạn chuyển giao nhỏ xíu, mường tượng xem âm thanh sẽ cộng hưởng thế nào với từng bước di chuyển của diễn viên.

"Xong rồi," cậu thì thầm.

"Xong rồi á?" Hiên Thừa quay ngoắt lại, đôi mắt lóe lên một tia sáng. "Cậu làm việc thần tốc phết."

Tử Du nhún vai, cố giấu một nụ cười đắc ý. "Chắc là may mắn thôi."

"Hoặc là trình độ thượng thừa," Hiên Thừa phán, khóe môi cong lên thành một nụ cười dịu dàng, phảng phất sự thích thú. "Dù sao thì... cũng cảm ơn cậu vì đã cứu rỗi cái đống này. Còn về mảng nhạc nền mà chúng ta đã chốt—tôi đã thẩm qua mấy bản demo của cậu từ chỗ Hứa Văn rồi, nhưng tôi sẽ để lão đạo diễn đưa ra phán quyết cuối cùng. Tôi không phải là dân chuyên mảng này, chỉ là thằng chuyên đi dọn dẹp bãi chiến trường do đứa khác bày ra thôi."

"Dĩ nhiên rồi. Tôi không dám chắc chắn 100% đâu, nhưng tôi sẽ cố gắng không làm bung bét mọi thứ lên," Tử Du đáp, một nụ cười mờ nhạt đậu trên môi. Cậu thầm cảm thấy nhẹ nhõm—Hiên Thừa hóa ra lại... rất dễ bắt chuyện.

Sự gượng gạo ban đầu nhanh chóng bốc hơi khi họ bắt đầu cuốn vào nhịp độ của buổi tập dượt. Tử Du căn chỉnh lại các đoạn chuyển cảnh bằng chính những bản nhạc do cậu chắp bút, đăm đăm quan sát cách Hiên Thừa di chuyển nhịp nhàng trên sân khấu, những lời nhận xét của anh ta dù thẳng như ruột ngựa nhưng không bao giờ mang tính công kích ác ý, và những khoảng lặng giữa các câu thoại chẳng hiểu sao lại mang đến một cảm giác vô cùng dễ chịu.

Điều đó như một cú tát nhắc nhở cậu rằng mọi thứ ở đây đã rẽ sang một hướng hoàn toàn khác. Cậu không còn phải nơm nớp lo sợ che giấu bản ngã của mình nữa—mọi người trong khoa đều đã nhẵn mặt cái xu hướng tính dục của cậu; chính miệng cậu đã dõng dạc tuyên bố điều đó ngay trong ngày định hướng. Không còn cái cảnh giấu giếm lén lút như hồi cấp ba, không còn cảnh phải rón rén né tránh những lời xì xầm to nhỏ. Kẻ nào dị ứng thì cứ tự động cút đi cho khuất mắt, còn những người sẵn sàng ở lại... thì họ sẽ ở lại.

Sau màn giải cứu xuất sắc cho buổi biểu diễn, Lưu Hiên Thừa lập tức thăng cấp thành bạn thân của cậu. Bọn họ dính lấy nhau như hình với bóng trong suốt những khoảng thời gian dài đằng đẵng, cùng nhau san sẻ những bữa trưa, và Tử Du vỡ lẽ ra rằng mình cũng có tiềm năng trở thành một người nói nhiều khi ở cạnh anh ta. Những nét tính cách dở dở ương ương của Hiên Thừa—những phát ngôn thô nhưng thật, những trò trêu chọc đâm bang, cái phong thái ung dung tự tại—lại ăn rơ một cách hoàn hảo với cái khiếu hài hước thầm lặng của Tử Du. Họ có thể nói đủ thứ trên đời, bất kể chủ đề gì xẹt qua trong đầu, và Hiên Thừa sẽ luôn đón nhận nó bằng một thái độ cợt nhả nhưng vô cùng chân thật. Sự thoải mái này vượt xa những gì Tử Du từng kỳ vọng.

Đôi khi nó khiến cậu cười sằng sặc không phanh, cái âm thanh bùng nổ đó thậm chí còn làm chính cậu phải giật mình. Những lúc khác, cậu phải sống chết lấy tay bịt chặt miệng Hiên Thừa lại để chặn đứng cái phát ngôn vô duyên tiếp theo trước khi nó kịp đẩy cả hai vào chỗ chết. Đa số mọi người đều bị qua mặt bởi cái khuôn mặt non choẹt, vô tội của Hiên Thừa—nhưng Tử Du thì đã nhìn thấu tận tâm can anh ta, và điều đó chỉ càng làm cho mấy màn cãi lộn của họ thêm phần mặn mòi.

Thế nên, khi một ngày nọ Hiên Thừa đem chuyện xu hướng tính dục của cậu ra nói—Tử Du không tránh khỏi một cảm giác râm ran lo lắng. Đã khá lâu rồi cậu mới lại cảm thấy gắn bó với một ai đó đến vậy. Lỡ như cái sự thật trần trụi đó khiến Hiên Thừa chùn bước, lỡ như nó làm xô lệch bất cứ thứ gì giữa họ... thì, dù có chút chạnh lòng nhục nhã vương vất, cậu cũng không thể làm gì hơn được. Có những chuyện trên đời này sinh ra là để nằm ngoài tầm kiểm soát.

Nhưng rồi Hiên Thừa lại buông một câu khiến cả thế giới của Tử Du như đảo lộn 180 độ.

"Ra là vậy. Thế thì... còn chần chừ gì nữa? Tối nay quẩy cái bar đó luôn đi," Hiên Thừa phán.

"Bar á?" Tử Du chớp mắt, ngơ ngác.

"Ừ, bar gay ấy," Hiên Thừa đáp tỉnh bơ, mặt lạnh te như tiền, như thể đó là một sự thật hiển nhiên nhất trên cõi đời này.

"Bar gay á??" Cú sốc làm giọng Tử Du giật lên một quãng tám.

"Mắc mớ gì mày phải trưng ra cái bộ mặt đó?" Hiên Thừa cau mày trước phản ứng thái quá của Tử Du. "Mày thừa nhận là mày thích trai. Tao cũng thế. Tiếc ghê, tao thừa biết hai đứa mình không có cửa tiến tới với nhau đâu. Thế nên, hãy cứ đến đó mà săn lùng chân ái đời mình đi," Anh ta nhún vai, khóe môi nhếch lên một nụ cười nửa miệng đầy mờ ám, và Tử Du cảm thấy dạ dày mình lộn nhào một vòng.

"Không. Khoan đã! Cho tao xin vài giây để load lại não cái đã," Tử Du lắp bắp, sự hoảng loạn len lỏi qua từng từ ngữ. "Vậy là... mày, ờ thì..." Cậu bỏ lửng câu nói, không biết phải diễn đạt cái suy nghĩ đó như thế nào cho phải phép.

Hiên Thừa, hoàn toàn không thèm bận tâm, nhướng một bên mày. Biểu cảm của anh ta đã phơi bày tất cả, Thật luôn? Tới tận bây giờ mày mới sáng mắt ra hả?

"Bar...?" Tử Du lại rụt rè hỏi lại, như muốn xác nhận xem những lời vừa lọt tai có phải là một trò đùa không.

"Argh, thôi nào. Cứ đi đi. Làm như mày đang có bồ không bằng," Hiên Thừa càu nhàu, lôi xềnh xệch cậu ra phía cửa.

Tử Du sững người, chớp mắt liên tục.

"Trời đất, mày có bồ rồi á?!" Nụ cười của Hiên Thừa đột ngột toét ra tận mang tai. "Cái gì vậy, Tử Du, mày phải khai ra vụ này ngay từ đầu chứ!"

"Không, không phải, tao không có..." Tử Du vội vã chối bay chối biến, hai má càng lúc càng đỏ lựng lên. Tâm trí cậu đảo điên hướng về Hủ Ninh trong một phần nghìn giây—bọn họ thậm chí đã từng là một cái gì đó chưa? Nhưng ít nhất thì bọn họ cũng đã từng hôn nhau một lần.

Khóe môi Hiên Thừa giật giật tạo thành một nụ cười nhếch mép, đánh hơi thấy mùi drama, anh ta liền tóm lấy cánh tay Tử Du, lôi xềnh xệch cậu hướng về phía quán bar.

"Bọn mình thậm chí còn không cần phải săn trai. Cứ đến đó ngồi buôn dưa lê thôi. Trực giác mách bảo tao rằng có một câu chuyện cực kỳ máu chó đang bị giấu giếm ở đây," anh ta nói với giọng trêu chọc, như thể đang dụ dỗ Tử Du móc hết gan ruột ra kể lể những gì chưa từng được thốt nên lời.

"Ehhh..." Tử Du thậm chí còn chưa kịp gật đầu đồng ý, nhưng hơi ấm từ bàn tay Hiên Thừa, tia sáng tinh quái lóe lên trong mắt anh ta, và cái cách anh ta hơi rướn người lại gần đã khiến mọi sự kháng cự trở nên vô nghĩa. Cậu cứ thế để mặc cho anh ta lôi đi, trái tim đập rộn ràng hơn nhịp đập thường ngày một chút.

Đêm đó, cậu đã trút hết bầu tâm sự cho Hiên Thừa nghe về người đàn ông mà cậu từng thương thầm trộm nhớ—về những gì đã xảy ra giữa hai người—và thậm chí còn cho anh ta nghe thử vài bản nhạc mà cậu đã dốc hết tâm can viết riêng cho người ấy.

Hiên Thừa khẽ ngả lưng ra sau, đầu hơi nghiêng, chăm chú lắng nghe. Không hề có một tia phán xét nào lẩn khuất trong ánh mắt anh ta—chỉ là một sự tò mò tĩnh lặng, kiên nhẫn, như thể anh ta đang chắp vá lại từng mảnh ghép của một câu chuyện nhưng lại trao cho Tử Du đặc quyền được phép tự do quyết định sẽ phơi bày những mảnh ghép nào. Khóe môi anh ta hơi nhếch lên, một cử chỉ tinh tế nhưng lại mang sức mạnh trấn an tột độ, đủ để tiếp thêm dũng khí cho Tử Du tiếp tục trải lòng.

Khi những lời lẽ tuôn trào, tâm trí Hiên Thừa lặn lội vào tận những góc khuất tăm tối nhất ẩn giấu giữa những khoảng trống của câu chuyện—sự gắn bó keo sơn mà Tử Du từng có, những lời đồn đại ác ý bám riết lấy họ, sự dằn vặt của tội lỗi, khoảng cách ngày một xa dần, những khoảnh khắc mà người kia chọn cách lùi bước, và cả cái bóng ma ám ảnh của cha cậu. Đó không chỉ đơn thuần là một câu chuyện—đó là tất cả những uẩn khúc chưa từng được phơi bày giữa những dòng chữ, là gánh nặng ngàn cân mà cậu phải oằn mình gánh vác, là sự kiên cường câm lặng mà cậu luôn cắn răng chịu đựng để không bị vỡ vụn.

Hiên Thừa không hề thốt ra nửa lời ngắt ngang. Anh ta chỉ lặng thinh ngồi nghe, dừng lại giữa những ngụm rượu, để mặc chất giọng của Tử Du lấp đầy không gian. Và trong sự tĩnh lặng vô thanh ấy, Tử Du cảm nhận được một thứ gì đó gần giống với sự giải thoát—như thể đây là lần đầu tiên sau một quãng thời gian dài đằng đẵng, có một người thực sự lắng nghe cậu, không phải để phản biện, không phải để dạy đời, mà chỉ đơn thuần là để lắng nghe cậu mà thôi.

Sau một khoảng lặng kéo dài, Hiên Thừa cuối cùng cũng lên tiếng. "Mày có nhớ cái khoảnh khắc mày nhận ra mình bị bẻ cong không?" Anh ta nghiêng đầu, đôi mắt lấp lánh vẻ thích thú mờ nhạt. "Hay là bị thằng chả đó bẻ cong?"

"Tao không nhớ rõ nữa," Tử Du đáp, một nụ cười nhạt kéo khóe môi. Mảng ký ức đó giờ đã trở nên mờ mịt—nhòe nhoẹt ở các mép viền.

"Giờ ngẫm lại mới thấy, mày thực sự làm tao nhớ đến một thằng bạn của anh ấy," Tử Du nói thêm, bật cười khúc khích khi nghĩ đến sự trùng hợp này.

"Cái gì cơ—" Hiên Thừa đảo mắt ngán ngẩm. "Tao không bao giờ dính dáng tới mấy đứa dân y đâu. Bọn nó bận tối mắt tối mũi, thời gian đâu mà thèm để ý đến sự tồn tại của mày."

Tử Du cười phá lên, nhoài người về phía trước. "Thế hóa ra bồ cũ của mày là dân y à?"

Hiên Thừa thở dài một cái rõ to, mang đậm chất diễn sâu.

Bọn họ cứ thế ngồi nói chuyện với nhau suốt mấy tiếng đồng hồ đêm đó.

Khi thảm họa dịch bệnh bùng phát, Tử Du cắn răng nhận một chân làm thêm tại một công ty gia công dữ liệu y tế và tạm thời dọn đến một căn hộ ọp ẹp gần công ty. Bọn họ đang thiếu hụt nhân lực trầm trọng—chẳng có mấy ai đủ gan để đánh cược mạng sống đi làm vào thời điểm nhạy cảm này—nhưng cậu thì đang khát tiền, đủ để gánh vác một phần gánh nặng cho anh trai, người vẫn đang phải còng lưng trả nợ khoản tiền phạt của tòa án từ kiếp nào.

Tử Du thầm cảm tạ trời đất vì cái nghề này không đòi hỏi bằng cấp y khoa, chỉ cần một kẻ biết thao tác trên hệ thống là đủ. Mấy cái mớ kiến thức tin học từ thời cấp ba rốt cuộc lại phát huy tác dụng. Phần lớn thời gian cậu vùi đầu vào việc nhập dữ liệu bệnh nhân, thi thoảng phải vác xác đến tận bệnh viện mỗi khi hệ thống dở chứng.

Thực ra trước đây cậu cũng từng cày cuốc mấy công việc lặt vặt, như phụ Hiên Thừa làm show, hay đánh thuê làm nhạc cho mấy studio nhỏ—nhưng một khi thành phố bị phong tỏa, mấy cái cần câu cơm đó cũng bay màu không dấu vết. Âm nhạc giờ đây trở thành một thứ xa xỉ phẩm; cái nơi duy nhất còn khát nhân lực chính là ngành y.

Đôi khi cậu tự chất vấn bản thân, tại sao lại đâm đầu vào một công việc dính líu đến bệnh viện... Nhưng sâu thẳm bên trong, cậu thừa biết câu trả lời là gì.

Cậu vẫn đang cố chấp bám víu—bởi vì sự lãng quên còn cào xé tâm can đau đớn gấp vạn lần so với việc phải ghi nhớ.

Vào những ngày tồi tệ nhất, mảnh ký ức đó lại ngang nhiên xâm nhập vào giấc mơ của cậu, và trong những giấc mơ đó, lúc nào cũng là hình bóng của Điền Hủ Ninh.

Cậu thường xuyên bắt quả tang chính mình đang tơ tưởng về anh—anh đang làm cái gì vào lúc này, liệu anh đã cầm tấm bằng tốt nghiệp chưa, liệu đã có ai đó sóng bước bên anh, một người hoàn hảo và môn đăng hộ đối hơn Tử Du gấp trăm ngàn lần.

Những suy tư rệu rã ấy sẽ trôi dạt thành nhịp điệu, nhịp điệu hóa thành giai điệu, và giai điệu dệt nên những bản tình ca.

Trong vô thức, Tử Du đã chắp bút cho vô số bản nhạc viết riêng về anh.

Rốt cuộc thì âm nhạc cũng không thể làm tấm khiên che chở cho cậu mãi mãi. Hiện thực tàn khốc luôn biết cách xé toạc mọi rào cản—đôi khi là qua một dòng tin nhắn, đôi khi là qua một cuộc điện thoại. Lần này, nó ập đến dưới dạng một hung tin từ quê nhà, rằng cha cậu đã mãn hạn tù.

Kể từ khi cái tin ông ta được thả bung bét ra, thế giới của cậu dường như lại bị đảo lộn một lần nữa. Một thứ thế lực vô hình nào đó dường như đang túm chặt lấy cổ chân cậu, lôi tuột cậu trở lại cái vũng lầy mà cậu từng ngỡ mình đã vất vả thoát khỏi.

Thứ cảm xúc cậu dành cho cha mình lúc nào cũng giống như một cơn bão tố—sự bàng hoàng, sự oán hận, tất cả quyện chặt vào nhau thành một mớ hỗn độn. Sau tất cả những tội lỗi tày trời mà gã đàn ông đó đã gây ra, sự tôn trọng đã bị bóp nát từ đời thuở nào. Vậy mà, dù họ có chạy trốn đến chân trời góc bể, dường như họ vĩnh viễn không bao giờ có thể thực sự cắt đứt được cái gông cùm mang tên ông ta.

Tử Dương đã ngỏ ý đưa cha về Huệ Châu sống cùng, nhưng ông ta thẳng thừng từ chối. Ông ta chọn cách chôn chân ở Thâm Quyến, lủi thủi một mình. Và rồi, ông ta bắt đầu giở bài ca con cá—rêu rao rằng gia đình đã nhẫn tâm bỏ rơi ông ta, rằng không còn một ai trên đời này đoái hoài đến sự tồn tại của ông ta nữa. Thậm chí khi Tử Dương vẫn đều đặn bơm tiền để lo liệu cho sinh hoạt phí của ông ta, chừng đó vẫn không bao giờ là đủ để bịt kín cái miệng hay oán trách đó.

Gia đình bên nội chĩa mũi dùi vào mẹ cậu, buông lời cay nghiệt rằng bà đã nhồi sọ ly gián con cái khỏi cha ruột, tàn nhẫn vứt bỏ ông ta sống cô độc chỉ để thỏa mãn sự ích kỷ cá nhân. Sau vụ đó, bà gọi điện cho cậu với tần suất dày đặc hơn—đôi khi chỉ để nói dăm ba câu chuyện phiếm, nhưng chủ yếu là để xả bớt những uất ức kìm nén trong lòng.

Tử Du chỉ biết lặng lẽ lắng nghe. Cậu không biết phải an ủi bà thế nào. Mỗi lần bà nhắc đến cha cậu, lồng ngực cậu lại như bị một sợi dây thừng siết chặt, hệt như một vết thương hở miệng chối từ việc kéo da non. Cậu rất muốn vỗ về bà, nhưng những lời thốt ra lúc nào cũng nghe hời hợt hoặc quá gay gắt. Thế là cậu đành chọn cách giữ im lặng trên đường dây, để mặc giọng nói của bà lấp đầy những khoảng trống câm lặng giữa hai người.

Rồi một buổi sáng nọ, hung tin lại ập đến, cha họ đã ngã gục trong phòng tắm. Mọi thứ diễn ra sau đó hối hả và hỗn loạn đến mức không thể nào tiêu hóa nổi.

Tử Dương hộc tốc phi về Thâm Quyến và tống ông ta vào một bệnh viện ở Huệ Châu.

Bác sĩ chẩn đoán cú ngã đã gây xuất huyết não, dẫn đến việc nửa người bị liệt và nói năng ú ớ không rõ chữ. Tình trạng có thể sẽ khả quan hơn nếu kiên trì tập vật lý trị liệu, nhưng chặng đường phục hồi sẽ tiêu tốn một đống thời gian—và tiền bạc. Như thể chừng đó còn chưa đủ xui xẻo, kết quả xét nghiệm còn lòi ra việc ông ta bị bệnh tiểu đường tuýp 1, lượng đường trong máu đã vọt lên mức báo động đỏ vào thời điểm ông ta ngã quỵ. Giờ thì ông ta phải gồng gánh chi phí điều trị cho cả hai căn bệnh đó.

Đại dịch bùng phát chỉ làm mọi thứ trở nên bế tắc tột độ. Các bệnh viện kẹt cứng bệnh nhân, phương tiện đi lại bị hạn chế nghiêm ngặt, và chi phí y tế thì cứ tăng phi mã theo từng ngày. Tử Dương đã bán mạng cày cuốc đến mức kiệt sức, nhưng ngay cả khi đã cày nát các ca làm thêm giờ, anh vẫn không thể nào kham nổi núi viện phí, khoản vay ngân hàng, và hàng đống chi phí sinh hoạt đắt đỏ. Những đồng bạc cắc Tử Du kiếm được từ việc làm thêm chỉ như muối bỏ bể trong công cuộc cứu rỗi gia đình.

Cậu đã đánh hơi được mùi nguy hiểm trước cả khi mẹ cậu gọi điện, giọng bà run rẩy trên bờ vực của sự gục ngã, kể lể về cái hoàn cảnh khốn cùng ở Huệ Châu, về việc bà phải nai lưng ra hầu hạ ông ta như thế nào và việc họ lúc nào cũng rơi vào cảnh túng quẫn tiền bạc ra sao.

Cậu muốn gào thét phẫn nộ—với cha cậu, với cả thế giới này, với cái cách mà mọi thứ lúc nào cũng rình rập để sụp đổ ngay khoảnh khắc cậu vừa mới cảm thấy mình có thể thở phào một chút—nhưng cơn thịnh nộ ấy không chịu xuất hiện. Nó chỉ bỏ lại cho cậu một cảm giác tê liệt trống rỗng.

Khi một cơ hội để chuyển sang làm full-time mở ra, cậu chộp lấy nó mà không mảy may do dự. Cậu nộp đơn xin bảo lưu kết quả học tập ở trường đại học, tự huyễn hoặc bản thân rằng đây chỉ là một giải pháp tạm thời—dẫu cho một phần trong cậu đã sớm nhận ra sự thật tàn khốc rằng nó có thể sẽ là mãi mãi.

Hiên Thừa đã bốc hỏa chửi thề ầm ĩ qua điện thoại trước cả khi Tử Du kịp chen vào nửa lời.

"Mày bảo mày chuyển sang làm full-time là cái gì? Thế còn chuyện học hành—mày định gồng gánh kiểu gì đây?" Giọng cậu ta sắc lẹm vang lên qua loa, nửa là lo sốt vó, nửa là phát điên vì bất lực. Cậu ta đã kịp cuốn gói về quê trước khi các lệnh phong tỏa được ban hành, nhưng khoảng cách địa lý không làm cơn bực tức của cậu ta hạ nhiệt đi chút nào.

"Mà nếu mày có định đâm đầu vào một công việc nào đó, thì ít ra cũng phải chọn cái gì dính líu đến âm nhạc chứ," cậu ta bồi thêm, nhả chữ nhanh như súng liên thanh. "Xử lý dữ liệu á? Đó là cái nghề gì vậy?"

"Đó là chỗ duy nhất còn tuyển người vào lúc này, và lương lậu cũng khá khẩm." Tử Du bình thản đáp lại. Cậu trải bài ngửa ra đó, ném những lời lẽ ấy trôi lơ lửng trong khoảng lặng giữa hai người.

"Dĩ nhiên rồi, mày có theo dõi tin tức không đấy? Tình hình mỗi tuần một nát bét hơn và mày thì cứ thế—tự mình nhảy vào hố bom à?" Hiên Thừa gắt gỏng.

"Tao không phải tiếp xúc với bệnh nhân, A-Hiên. Chỉ là xử lý số liệu thôi." Tử Du cố gắng dập lửa.

"Cũng chẳng khác gì nhau," cậu ta lầm bầm, giọng thô ráp đi vì lo lắng tột độ.

Tử Du ngập ngừng một lúc nhưng rồi cũng quyết định thả luôn quả bom thứ hai. "Tao cũng định bảo lưu việc học một thời gian."

Một khoảng lặng kéo dài lê thê. Trong một chốc, Tử Du ngỡ như cuộc gọi đã bị ngắt. Rồi một tiếng thở dài thườn thượt vọng ra từ loa.

"Biết ngay mà," Hiên Thừa cuối cùng cũng lên tiếng, giọng đã chùng xuống, nhu hòa hơn. "Mày không dám khai ra sớm hơn vì mày thừa biết tao sẽ nổi điên lên, đúng không? Tao thề có Chúa, nếu tao mà ở đó, tao sẽ lôi cổ mày ra khỏi cái chỗ đó bằng mọi giá."

Tử Du bật ra một tiếng cười nhỏ xíu nhưng không có vẻ gì là vui vẻ. "Chắc mày sẽ làm thế thật."

"Chắc chắn rồi."

Họ nán lại trên điện thoại thêm một lúc lâu, chẳng ai nói với ai câu nào, sự câm lặng quẩn quanh đâu đó giữa ranh giới của sự lo âu và sự buông xuôi bất lực.

Sau khi được xuất viện, cha họ dọn về ở cùng Tử Dương và mẹ. Tử Du chỉ hóng hớt được chuyện này qua những cuộc điện thoại, nhưng bằng một cách nào đó cậu có thể mường tượng ra một cách sống động—bầu không khí căng như dây đàn, những thứ cấm kỵ không ai dám nói thẳng ra nhưng cứ lù lù tồn tại giữa bọn họ.

Tử Dương gọi điện vào tối hôm đó, giọng điệu căng cứng vì kiệt sức. Anh bảo dạo này mình đang stress vô cùng—vẫn phải còng lưng trả nợ khoản tiền phạt của cha trong khi các tờ hóa đơn tiền thuốc của ông ta thì cứ thi nhau chất thành núi. Và bây giờ, khi cả hai vị phụ huynh lại chui rúc chung dưới một mái nhà, căn nhà đã biến thành một bãi mìn của những mối hận thù cũ kỹ.

Mẹ họ cố gắng nhẫn nhịn, nhưng cái nết của cha họ thì không bao giờ chịu thay đổi. Ông ta càm ràm về mọi thứ trên đời—từ đồ ăn, tiếng ồn, thậm chí còn bóng gió việc bị đối xử như một cục tạ ăn hại. Tử Dương kể có những hôm anh lết cái xác tàn tạ từ chỗ làm về nhà chỉ để thưởng thức màn gào thét chửi rủa nhau của hai ông bà.

"Thề luôn—anh không thể hiểu nổi tại sao họ không ra tòa ly dị quách cho rồi. Anh thực sự phát ngán với họ lắm rồi," Tử Dương phàn nàn trong một cuộc gọi.

Tử Du cũng từng vò đầu bứt tai vì câu hỏi tương tự và từng vặn hỏi mẹ, nhưng câu trả lời của bà vẫn ám ảnh trong đầu cậu—một cái lý do nào đó về việc cha họ đe dọa sẽ cắt viện trợ ăn học nếu bà dám xách vali ra khỏi nhà.

"Mẹ hy sinh vì tụi mình," Tử Du chỉ biết vin vào cái cớ đó để giải thích.

"Nói dối," Tử Dương gắt lên. "Bà ấy mang tụi mình ra làm lá chắn thì đúng hơn. Mở mồm ra là tiền, tiền, tiền. Và nếu bà ấy lỡ đi chợ về muộn, người đàn ông đó sẽ bù lu bù loa lên rằng bà ấy đang lén lút với người khác. Ở cái tuổi này rồi mà họ còn lải nhải mấy chuyện đó à? Ai thèm rước hai cái của nợ đó chứ? Bọn họ chỉ đang—nằm chờ Diêm Vương gọi tên thôi."

"Anh..."

"Anh thực sự quá mệt mỏi với đống rác rưởi này rồi," Tử Dương nói, giọng vỡ vụn vì bất lực. "Có phải họ đẻ ra tụi mình chỉ để tụi mình phải đi dọn dẹp bãi chiến trường cho họ khi họ già yếu không? Ngay từ đầu họ đã không có trách nhiệm nuôi dạy tụi mình nên người rồi."

Trong một khoảnh khắc, không ai trong hai anh em nói tiếng nào. Tử Du có thể nghe thấy tiếng xe cộ ầm ĩ ở nền cuộc gọi, những âm thanh bị bóp nghẹt của một thành phố không thèm quan tâm đêm nay kẻ nào đang gục ngã.

"Bây giờ mày dọn ra ngoài sống không phải chung đụng với họ sướng quá rồi nhỉ?" Tử Dương đột ngột buông một câu sau một khoảng lặng, chất giọng mắc kẹt giữa sự ghen tị và cay nghiệt.

Tử Du sững người trong một giây, không tin vào tai mình. Một sự châm chọc sắc lẹm theo sau—trong tất cả mọi người trên đời, cậu không bao giờ ngờ được Tử Dương lại thốt ra câu đó. Anh ta đâu có ở đó. Anh ta không biết những đêm kinh hoàng đó diễn ra như thế nào. Anh ta chưa từng chứng kiến cảnh bát đĩa vỡ vụn trên sàn nhà hay cảnh mẹ khóc lóc nức nở sau cánh cửa khóa trái. Anh ta không phải là người đứng ra hứng đòn thay từ cha hay phải nghe những tiếng gào thét văng vẳng quá nửa đêm, lặp đi lặp lại như một cuốn phim tua chậm.

Tử Du mới là kẻ phải tự mình chống chọi với tất cả những thứ kinh tởm đó. Và bây giờ phải nghe những lời đó từ chính miệng anh ta—

"Anh nói vậy là có ý gì?" Giọng cậu đanh lại, gai góc hơn cậu dự tính.

"Thôi bỏ đi," Tử Dương lầm bầm. "Nói chung là, anh đang rất cần mày viện trợ. Tụi mình vẫn đang share tiền bill đúng không?"

"Mhm."

"Tốt. Vậy là đỡ lắm rồi." Một khoảng lặng ngắn, rồi một tiếng thở dài mệt mỏi. "Okay. Nói chuyện sau nhé."

Hôm sau, đến lượt mẹ cậu gọi điện.

Tử Du có cảm giác như cái chuỗi ngày tra tấn này không bao giờ có hồi kết. Dạo gần đây mọi cuộc gọi đều y chang một kịch bản, chỉ vắt kiệt sức lực của cậu tàn bạo hơn trước.

Cậu ngồi thẫn thờ, áp điện thoại vào tai, ánh mắt lờ đờ nhìn những vạt nắng nhợt nhạt hắt qua khung cửa sổ. Giọng nói của bà trôi lơ lửng thành từng đợt sóng—nửa là những tiếng thở dài thườn thượt, nửa là những lời càm ràm vặt vãnh—lúc nào cũng xoáy sâu vào cùng một vấn đề khiến lồng ngực cậu thắt lại trước cả khi bà kịp dứt câu.

"Anh trai con có thể không thèm mở miệng phàn nàn, nhưng dạo này nó thực sự đang kiệt sức," bà nói.

Tử Du suýt nữa thì bật cười thành tiếng. Đó là cái điệp khúc duy nhất mà ổng lặp đi lặp lại đấy, cậu thầm nghĩ.

"Mẹ thấy xót xa cho Tử Dương quá," mẹ cậu tiếp tục lải nhải. "Nó phải bán mạng cày cuốc, gồng gánh mọi thứ một mình. Và giờ thì có thêm ba mẹ ở đây, ăn bám nó mỗi ngày. Nó cũng đến tuổi cập kê rồi—chắc hẳn nó cũng khao khát được yêu đương hẹn hò, đúng không?"

Bà ngừng lại một nhịp trước khi bồi thêm, bằng một chất giọng gần như là dỗ dành, "Tử Du à, chẳng phải con từng hứa sẽ gánh vác cùng anh sao? Con vẫn đang đi làm full-time, phải không?"

Tử Du không đáp lời ngay. Chiếc điện thoại dường như nặng trĩu trong tay cậu, những lời của bà nhẫn tâm cứa vào một vết thương mà cậu không muốn chạm tới.

"Mẹ..." Giọng cậu nghẹn lại, căng thẳng. "Mẹ đã bao giờ mảy may nghĩ đến con chưa? Về chuyện học hành của con?"

"Mẹ có chứ, Tử Du, mẹ luôn nghĩ đến mà." Giọng bà xẹp xuống, "Nhưng con đâu có mặn mà với âm nhạc đến thế, đúng không? Dù có đam mê đi chăng nữa, thì đâu nhất thiết phải đến trường mới làm được, phải không? Con vẫn có thể tự mình sáng tác nhạc ở nhà mà."

Bà thở dài sườn sượt. "Nhưng chúng ta không thể chất thêm gánh nặng lên vai anh con nữa đâu, Tử Du à. Con phải thấy mình may mắn khi kiếm được một công việc full-time trong cái thời buổi loạn lạc này, khi mà khối người đang phải cuốn gói ra đường. Con thừa hiểu mà, đúng không?"

Một thứ gì đó bên trong cậu dường như chết lặng, hệt như thể không khí đã lặng lẽ bị hút cạn khỏi buồng phổi. Cậu vốn dĩ không hề kỳ vọng bà sẽ thực sự thấu hiểu—cậu chỉ khao khát bà sẽ bận tâm đến cậu, dù chỉ một chút xíu thôi. Nhưng những lời lẽ thốt ra vẫn vô tình và tàn nhẫn như mọi khi.

Mãi cho đến khi sự ẩm ướt chạm vào da thịt, cậu mới nhận ra mình đang khóc. Những giọt nước mắt rơi lã chã trong câm lặng, hệt như một thứ gì đó đang đổ vỡ bên trong cậu quá đỗi âm thầm nên không ai có thể nghe thấy. Mẹ cậu thậm chí còn không hiểu âm nhạc có ý nghĩa gì với cậu—rằng đó là chiếc phao cứu sinh cuối cùng níu giữ cậu lại với sự sống khi mọi thứ khác trong đời cậu đã trở nên vô vọng.

Không chỉ là âm nhạc, mà còn là chính ngôi trường đó—những con người cậu đã may mắn gặp gỡ ở đó. Cái cách mà lần đầu tiên trong đời cậu cảm nhận được sự chấp nhận và đơn thuần được là chính mình, được bao bọc bởi những người thực sự quan tâm đến cậu.

Nhưng những thứ đó không có tí trọng lượng nào trong mắt gia đình cậu. Chưa từng có.

"Mm," Tử Du đáp lại yếu ớt. "Mẹ, con buồn ngủ rồi."

"Aiya, con chỉ biết cắm đầu vào ngủ thôi," bà trách móc nhẹ nhàng. "Mẹ mới chỉ nói có chút xíu thôi mà. Nhìn anh con kìa—dạo này nó gần như không có thời gian chợp mắt."

"Vâng, con biết rồi," cậu cắn rứt, giọng điệu có phần gay gắt. "Lẽ ra con không nên ngủ mới đúng, phải không? Con hiểu rồi. Nói chuyện với mẹ sau. Chúc mẹ ngủ ngon."

Đêm đó, cậu thức trắng. Cậu chỉ nằm trơ ra đó, hai mắt mở thao láo cho đến khi ánh bình minh ló dạng.

Khi Tử Du quyết định xách vali rời trường, Hiên Thừa bị sốc nặng. Lúc đầu anh ta không tài nào tin nổi chuyện đó. Anh ta hiểu rõ âm nhạc có ý nghĩa to lớn đến nhường nào với cậu—nó ăn sâu bén rễ vào mọi ngóc ngách trong cuộc sống của Tử Du—nên việc phải trơ mắt đứng nhìn cậu từ bỏ nó mang lại cảm giác tàn nhẫn hệt như nhìn thấy một ngọn nến bị thổi tắt. Anh ta căm hận việc mình không thể có mặt ở đó, bất lực không thể can thiệp mà chỉ biết đứng nghe thế giới của Tử Du sụp đổ từng mảng một.

Thế nhưng, anh ta cũng không thể nào trút giận lên đầu Tử Du. Ngay cả khi cách xa hàng vạn dặm, anh ta cũng hiểu rằng vấn đề ở nhà cậu chưa bao giờ thực sự yên ổn. Với một khối áp lực khổng lồ đè nén như vậy, Tử Du thực chất còn con đường lui nào khác sao? Không phải là cậu không còn khao khát được chơi nhạc nữa—mà là cuộc đời này đã phũ phàng cướp mất âm nhạc khỏi tay cậu.

Đêm đó, Hứa Văn và những đứa bạn cùng phòng cũ của Tử Du gọi điện cho anh ta, giọng họ trĩu nặng sự khó tin. Họ vừa mới biết tin Tử Du xin thôi học.

Một khoảng lặng trôi qua trước khi Cao Ninh cất tiếng. "Giờ thì số phận của cậu ấy sẽ trôi dạt về đâu? Cậu ấy đã từng cuồng si âm nhạc đến thế mà..." Giọng cậu ta nghẹn lại trong chốc lát. "Ngay lúc cậu ấy bắt đầu tháo gỡ được nút thắt trong lòng, tự đứng vững trên đôi chân của mình..." Đường dây lại chìm vào im lặng.

Hiên Thừa không hé răng nửa lời. Anh ta nhớ lại Tử Du đã từng đánh mất một thứ vô cùng trân quý một lần trong đời—và giờ đây cậu lại bị ép buộc phải buông bỏ nốt mảnh ghép cuối cùng vẫn còn thuộc về mình.

Vĩ Thành bật ra một tiếng khịt mũi thô ráp. "Tao vẫn còn nhớ như in cái ngày đầu tiên nó đến đây," gã nói. "dõng dạc tuyên bố mình là gay này nọ. Cái vẻ mặt của nó lúc đó... Cứ như thể nó đã lên đạn sẵn sàng khai chiến ngay cả khi cả thế giới có quay lưng lại với nó. Nhưng sau này, nó lại hành xử như thể không thèm bận tâm đến chuyện đó nữa."

Hứa Văn thở dài sườn sượt. "Nghĩ lại thấy xót xa," cậu ta bộc bạch. "Chắc hẳn cậu ấy đã phải gồng mình lấy hết dũng khí mới dám công khai sự thật đó và vẫn cố nặn ra nụ cười trước mặt mọi người. Có lẽ đôi khi cậu ấy chỉ là... đã quá mệt mỏi với việc gồng mình. Có lẽ chúng ta đã quá vô tâm không nhận ra."

"Tao hy vọng là nó vẫn ổn." Cao Ninh thốt lên cái điều mà tất cả mọi người đều mong mỏi cho Tử Du.

Tử Du đã thu dọn sạch sẽ khỏi ký túc xá.

Cậu nhặt nhạnh những gì còn vương vãi của cuộc đời mình ở đó—những dấu vết cỏn con của hai năm trời gắn bó trong căn phòng chật hẹp ấy. Khuôn viên trường vẫn đang bị phong tỏa, thế nên không có ai ở đó để nói lời tiễn biệt.

Cảm giác này y chang như cái ngày tốt nghiệp năm xưa—chỉ khác là lần này, cậu đã có những người mà cậu thực lòng muốn níu kéo ở lại.

Giá như cậu có thể làm được điều đó.

Một lần nữa, tất cả những gì trân quý nhất của cậu lại bị cướp đoạt không thương tiếc. Những bước tiến mà cậu đã phải đổ máu mới đạt được, sự bình yên mỏng manh mà cậu chỉ vừa mới chắp vá lại, thứ âm nhạc duy nhất còn giúp cậu duy trì hơi thở—tất cả đều trôi tuột qua kẽ tay cậu.

Và ngay cả lúc này, cậu vẫn không có can đảm để cho phép bản thân mình sống ích kỷ.

Sẽ là một lời nói dối nếu bảo cậu chưa từng nhen nhóm ý định kết liễu cuộc đời này. Cậu chỉ là quá hèn nhát để làm điều đó.

Thế là, Tử Du cất bước rời khỏi ngôi trường.

Cậu bỏ lại phía sau giấc mơ cháy bỏng, và tất cả những gì cậu từng tôn thờ.

Chẳng còn gì sót lại gắn liền với cái tên của cậu—không có tình yêu, thậm chí là cả âm nhạc của chính mình.

Năm Hiện tại.

Tử Du đổ bệnh. Cậu đã đánh tiếng báo cho Trần Nhất Phàm biết mình sẽ xin nghỉ phép hôm nay và nhờ anh ta gánh giùm công việc trong một ngày. Tình trạng thiếu ngủ trầm trọng và những bữa ăn bỏ mửa cuối cùng cũng ập đến quật ngã cậu, giáng xuống cơ thể cậu bằng một cơn đau nhức nhối, âm ỉ. Cậu lê bước ra ngoài tìm một phòng khám. Cái phòng khám gần căn hộ của cậu lúc nào cũng kẹt cứng người, và cậu thì không thể chịu nổi cái ý nghĩ phải chen chúc giữa biển người vào lúc này.

Thế là, cậu đành bước tiếp, rẽ vào một khu phố khác, cho đến khi vấp phải một phòng khám mới toanh—mặt tiền vẫn còn đang ngổn ngang thi công, những bức tường trát vữa nham nhở, vài thùng sơn xếp chồng chất trước cửa. Nhưng nó đang treo biển mở cửa.

Bên trong, nó mang lại một cảm giác rất khác so với các phòng khám thông thường. Ánh sáng dịu mắt, hắt một sắc vàng ấm áp lên những bức tường còn dang dở. Một chiếc quạt điện mini ro ro chạy gần quầy lễ tân, thổi tung cái mùi sơn mới quyện lẫn mùi thảo mộc hăng hắc từ đâu đó phía sau vách ngăn. Chỉ lác đác vài chiếc ghế chờ, và một chiếc radio cũ kỹ đang rỉ rả một giai điệu trầm đục, xa vắng—những bản tình ca nhạc pop lỗi thời mà không ai thèm nghe nữa.

Cậu nguệch ngoạc điền vào tờ khai y tế rồi ngồi phịch xuống ghế, chờ đợi đến lượt mình. Không khí đọng lại một sự tĩnh mịch, gần như không có trọng lượng, cứ như thể thời gian đã bị đóng băng ngay khoảnh khắc cậu đặt chân vào đây.

Khi tên cậu cuối cùng cũng được xướng lên, Tử Du lững thững bám theo cô y tá dọc theo một hành lang chật hẹp. Mùi vữa mới vẫn lẩn khuất đâu đây. Một trong những cánh cửa ở cuối dãy hé mở, cô y tá gõ nhẹ vài cái rồi hất cằm ra hiệu cho cậu bước vào.

Căn phòng này cũng không có vẻ gì là phòng khám cả—không có mấy cái bóng đèn trắng chói lóa, không có mấy cái poster giải phẫu học dán chi chít trên tường. Chỉ có một chiếc bàn làm việc rộng rãi, vài xấp hồ sơ vứt lăn lóc, và mùi cà phê thoang thoảng bám trụ quanh bệ cửa sổ.

Ngồi vắt vẻo sau bàn là một người đàn ông diện chiếc sơ mi nâu cài cúc, ống tay áo xắn lên một cách cẩu thả, một chiếc đồng hồ to bản lấp lánh bên cạnh vài ba chiếc vòng tay trên cổ tay trái. Mái tóc đen dài của anh ta được túm hờ thành một búi nửa đầu, vài lọn tóc buông thõng lòa xòa quanh thái dương.

Khuôn mặt anh ta dài và góc cạnh, đôi mắt hình quả hạnh nhân với đuôi mắt hơi cụp xuống mang lại vẻ ngoài điềm tĩnh nhưng không thể đọc vị được. Tuy nhiên, có một sự mềm mỏng len lỏi ở các đường nét—một sự thư thái khiến anh ta bỗng dưng trở nên cực kỳ thân thiện.

Tử Du cảm thấy một cơn rùng mình quen thuộc lướt qua, một lực kéo kỳ lạ đâu đó trong lồng ngực. Trong một tích tắc, cậu đã nghĩ đến Hủ Ninh—không chỉ vì người đàn ông này là một bác sĩ, mà vì họ có chung một sự bất cần tĩnh lặng. Anh ta thậm chí còn không thèm khoác áo blouse trắng.

Làm gì có chuyện đó được cho phép chứ? Tử Du thầm nghĩ, nửa buồn cười, nửa bất an.

"Lâm Tử Du?" vị bác sĩ cất tiếng hỏi, mắt lướt qua tờ bệnh án trên tay. "Ồ, cậu cũng là dân Thâm Quyến hả?" Anh ta ngước lên, nở một nụ cười.

Cũng? Tử Du nhíu mày.

"Vào đi, ngồi đâu cũng được."

Tử Du gật đầu và thả mình xuống chiếc ghế đối diện anh ta.

"Vậy, cơn gió nào đưa cậu đến đây hôm nay?" anh ta hỏi, gõ gõ cây bút lên bảng kẹp hồ sơ.

"Dạo này tôi hay bị... chóng mặt," Tử Du đáp sau một khoảng lặng. "Đau đầu, hình như còn hâm hấp sốt nữa."

"Hmm," Bác sĩ khẽ ngả lưng ra sau. "Cậu ăn uống có tử tế không? Ngủ nghê có đủ giấc không?"

Tử Du hơi nhún vai. "Bình thường thôi."

"Đó không phải là một câu trả lời khả quan đâu," Bác sĩ phán, bật ra một tiếng cười rúc rích. "Trông cậu nhợt nhạt quá—nhưng cũng có thể là do ánh đèn. Tôi đã dặn bọn họ đừng có sơn trắng toát lên, nhìn trầm cảm lắm, cậu biết đấy." anh ta thì thầm thêm ở vế cuối.

Tử Du câm nín. Cậu không biết phải phản ứng thế nào với cái kiểu nói chuyện đó, nhưng cái điệu bộ của Bác sĩ—thoải mái, bất cần—khiến cậu khó mà duy trì được sự phòng thủ.

"Cậu làm việc quanh đây à?"

"Vâng. Quản lý dữ liệu cho mấy bệnh viện."

"À ha," Bác sĩ gật gù ra chiều đã hiểu. "Vậy ra cậu phải nạp vào đầu toàn bộ bệnh án của người khác nhưng không có thời gian để bản thân được nghỉ ngơi à? Hèn chi mắt thâm quầng như gấu trúc thế kia." Lần này nụ cười của anh ta chạm tới cả khóe mắt. "Cắm mặt vào màn hình cả ngày, đúng không?"

"Thường là vậy," Tử Du thừa nhận.

Bác sĩ đứng phắt dậy, vẫn không thèm mặc áo blouse, và hất cằm về phía giường bệnh trong khi cầm lấy ống nghe. "Được rồi, để tôi nghe thử xem sao. Hít một hơi thật sâu đi."

Tử Du làm theo, miếng kim loại lạnh toát áp vào da thịt cậu.

"Làm lại nào," anh ta nói, giọng dịu đi. "Cậu đang gồng người quá đấy. Chậm lại chút coi."

Khi khám xong, anh ta khẽ gật đầu và quay trở lại ghế, hí hoáy viết gì đó. "Cậu không sao đâu. Chỉ cần tịnh dưỡng cho đàng hoàng, ăn uống tử tế vào, và bớt suy nghĩ lại. Trông cậu giống cái kiểu người hay overthinking lắm."

Tử Du chớp mắt. "Làm cái gì cơ?"

"Nghĩ ngợi lung tung quá nhiều ấy," anh ta nói tỉnh bơ, mỉm cười khi chìa tờ đơn thuốc cho cậu. "Đó là căn bệnh thời đại rồi. Đen cái là tôi không thể kê đơn thuốc an thần cho cậu được."

Câu nói đó khiến Tử Du bật ra một tiếng cười nhỏ trước khi cậu kịp kìm lại. "Nghe cứ như anh đã gặp ca này hàng trăm lần rồi ấy." Cậu đứng lên chuẩn bị ra về, tay nắm chặt tờ đơn thuốc. "Cảm ơn, Bác sĩ." cậu nói, giọng đã trầm xuống.

"Khoan đã," bác sĩ gọi với theo trước khi cậu kịp chạm tay vào nắm cửa. "Đợi tôi một chút." Anh ta kéo ngăn kéo ra và lấy một lọ vitamin nhỏ, đẩy nó trượt qua mặt bàn. "Hàng tặng kèm đấy. Không phải tiên đan thần dược gì đâu, nhưng nó sẽ giúp ích đấy. Và nếu cậu lại thấy đầu óc quay cuồng, thì nhớ quay lại đây trước khi cậu ngất xỉu ở xó xỉnh nào đó."

Tử Du trợn tròn mắt nhìn cái lọ. "Anh phát free cái này á?"

"Cứ coi như là quà khuyến mãi khai trương đi," anh ta nói một cách nhẹ bẫng. "Phòng khám chúng tôi mới mở mà, nhớ không?"

Tử Du rụt rè cầm lấy nó, "Cảm ơn... Bác sĩ—"

"Ngao," anh ta dứt khoát, khóe môi cong lên thành một nụ cười mờ nhạt. "Ngao Thụy Bằng."

"Vâng. Cảm ơn, Bác sĩ Ngao."

"Mm." Ngao Thụy Bằng ngả lưng ra ghế, tiếng những chiếc vòng tay chạm vào nhau lách cách. "Còn cậu—cố gắng đừng có biến thành một cái xác khô vì công việc. Thế giới này đã đủ hỗn loạn rồi, không cần thêm những người quên mất cả bản thân mình đâu."

Tử Du khựng lại, những lời nói đó giáng xuống nặng nề hơn cậu tưởng tượng.

"...Tôi sẽ cố gắng."

Khi cậu bước ra ngoài, không khí có vẻ lạnh lẽo và buốt giá hơn. Cậu nắm chặt lọ vitamin trong tay, dòng suy nghĩ đột nhiên trôi dạt về việc Hủ Ninh sẽ trở thành một bác sĩ như thế nào. Cái ý nghĩ đó vẽ nên một nụ cười mờ nhạt trên môi cậu—chỉ cần mường tượng ra cảnh Hủ Ninh khoác trên mình chiếc áo blouse trắng cũng đủ mang lại cảm giác vô cùng vững chãi.

Hủ Ninh vùi đầu vào phòng thí nghiệm như một thói quen, tiếng rè rè trầm thấp của máy ly tâm chạy đều đặn dưới lớp tạp âm được lọc qua hệ thống thông gió. Mùi cồn sát khuẩn thoang thoảng bám trụ trong không khí. Anh đã dán mắt vào đống ghi chép suốt nhiều giờ liền, nếp gấp trên ống tay áo blouse in hằn rõ nét vì tì quá lâu trên mặt bàn. Sự mệt mỏi rã rời bắt đầu gặm nhấm rìa ngoài sự tập trung của anh thì chiếc điện thoại trên bàn đột ngột rung bần bật.

Nó rung một lần. Rồi lần thứ hai.

Anh bơ đẹp nó.

Đến hồi chuông thứ ba, anh cau mày, lột phăng một chiếc găng tay ra với tiếng tách chói tai, và gõ gõ khớp ngón tay lên màn hình. "Nói đi. Nhanh gọn lẹ."

Một tràng cười lạo xạo vang lên qua loa ngoài. "Mày ngày càng giống thằng Hoa Sâm rồi đấy."

"Tao cúp máy đây."

"Ê! Tao nói, tao nói," đầu dây bên kia vội vã xoa dịu. "Người đàn anh đáng yêu của mày ngày mai sẽ hạ phàm đấy. Đi nhậu một bữa nhé, hửm, bảo bối?"

"Ờ, để tao báo nó sau."

"Báo cho ai? Tao đang rủ mày cơ mà! Con hồ ly tinh đó không cần thiệp mời đâu—nó block số tao rồi!"

"Tao đoán là do mày nhây quá làm nó ngứa mắt chứ gì."

"Lần cuối cùng nó không thấy tao ngứa mắt là hồi ba đứa tụi mày mới chân ướt chân ráo gia nhập hội học sinh cơ. Lúc đó mấy đứa đáng yêu vãi chưởng." Anh ta giả vờ thút thít một cách thái quá.

Hủ Ninh day day gốc mũi, trút ra một hơi thở dài não nề. "Thôi được rồi, tao cúp máy đây."

"Không, nghiêm túc này," tông giọng anh ta chùng xuống. "Đi ăn với tao một bữa đi. Tao có chuyện muốn bàn với mày."

"Lạ thật đấy. Chuyện gì thế?"

"Cái phòng khám mới mà tao kể với mày dạo trước ấy—giờ nó khai trương rồi."

"Thì sao?" Hủ Ninh hơi xoay người, cắm cẩn thận cây pipet vào giá đỡ.

"Tao đang tính lôi cổ mày với thằng A-Hiên theo tao."

Hủ Ninh thở dài sườn sượt. "Tụi em vẫn đang học, và em không phải là bác sĩ đa khoa đâu, anh. Đã nói với anh vụ này rồi mà."

"Mặc kệ nó đi, Điền Hủ Ninh, tao vẫn cần mày ở đó."

Lại một tiếng thở dài nữa. Anh thực sự không có cách nào từ chối người anh này được. Anh đăm đăm nhìn vào màn hình dữ liệu đang tỏa ra ánh sáng xanh mờ ảo. Máy ly tâm kêu tít tít ở chế độ chạy nền. "...Cái phòng khám đó rốt cuộc nằm ở đâu?"

"Đấy là lý do tao biết mày không bao giờ thèm check tin nhắn của tao đúng không?" Giọng anh ta lại vút lên thành một tiếng thút thít giả trân. "Tao đã bảo với mày rồi—nó ở Thẩm Dương."

Choang! Chiếc ống nghiệm thủy tinh tuột khỏi tay Hủ Ninh, rơi xuống sàn nhà vỡ nát.

"Tiếng gì vậy? Hủ Ninh? Mày không sao chứ?"

"Anh bảo khi nào anh tới nơi?" anh hỏi lại sau một lúc định thần.

"Ngày mai. Có chuyện gì sao?"

"Đổi thành tối nay đi. Tới thẳng chỗ em."

"Cái—cái gì?"

Tiếng chuông cửa nhà Hủ Ninh reo vang vào tối hôm đó.

"Mình ơi, anh về rồi đây! Mở cửa ra nào!" một chất giọng bỡn cợt, quen tai vọng vào từ bên ngoài.

"Cái đồ mặt dày này," Hoa Sâm càu nhàu trong miệng khi giật tung cánh cửa.

"Ồ? Hồ ly nhỏ, cưng cũng ở đây sao? Không thể nào—chồng anh đang lén lút với người tì—"

Hoa Sâm dập cửa sầm một cái thẳng vào mặt anh ta mà không thèm hé môi nửa lời, đồng thời lầm bầm phàn nàn. Cậu ta hậm hực đi vòng lại bếp, lắc đầu ngao ngán.

"Hả? Anh ta đâu rồi?" Triển Hiên ngơ ngác, nhìn Hoa Sâm lủi thủi quay lại một mình.

"Nghĩ kỹ lại thì, Hủ Ninh à, tao không nghĩ mày cần người như ổng đâu," Hoa Sâm phán, kéo ghế ngồi phịch xuống và chộp lấy đôi đũa.

"Mày dám dập cửa vào mặt ổng thật luôn?" Triển Hiên chớp mắt liên hồi. Hủ Ninh, đang dọn đồ ăn ra đĩa, để một nụ cười mờ nhạt đậu trên môi, vô cùng thích thú trước hành động của Hoa Sâm.

"Tao làm rồi đấy," Hoa Sâm đáp, đâm cái nĩa vào miếng thức ăn với một điệu bộ cường điệu.

Triển Hiên phá lên cười sằng sặc trong khi Hủ Ninh ung dung đi ra mở cửa. Lát sau, anh quay lại, hộ tống người đàn ông quen mặt kia—cựu Hội trưởng hội học sinh của họ, Ngao Thụy Bằng—vào nhà.

Hoa Sâm thở hắt ra một hơi rõ to, ngả lưng ra ghế.

"Hồ ly nhỏ, anh nghe thấy tiếng thở dài đó đấy nhé!" anh ta ồ lên khi kéo ghế ngồi chễm chệ ngay cạnh Hoa Sâm. "Cưng vẫn tàn nhẫn như ngày nào—dám sập cửa vào mặt anh thay vì ban phát cho anh một cái ôm thắm thiết. Tối nay anh lặn lội quay lại đây trong cơn gấp gáp là vì thằng bạn cưng đấy, biết chưa."

Hoa Sâm nghiêng đầu, nở một nụ cười ngọt ngào nhất mà cậu ta từng cống hiến. "Đại ca... mừng anh đại giá quang lâm," cậu ta nhẹ giọng.

Người đàn ông cười khùng khục, vươn tay định vò rối mái tóc cậu ta. "Được rồi, anh tha thứ cho cưng vì cưng quá đỗi đáng yêu—" Anh ta vội vàng rụt tay lại khi Hoa Sâm quơ lấy chiếc nĩa trên bàn và giơ lên với một ánh nhìn sắc bén. "Vẫn cắn người ác liệt như xưa," anh ta nhận xét, nụ cười càng ngoác ra rộng hơn.

"Thụy ca, anh đến tận Thẩm Dương thật luôn à?" Triển Hiên tò mò hỏi.

"Mm," anh ta lẩm bẩm, khẽ nói lời cảm ơn Hủ Ninh khi nhận bát đũa. "Anh mới khai trương phòng khám tuần này."

"Em cũng vừa qua đó tham quan mấy bệnh viện cách đây vài tuần—không ngờ là anh lại ở quanh đó," Triển Hiên kể.

"Thật á? À, nhưng thứ Sáu tuần trước anh mới lên đó, lo liệu nốt đống giấy tờ. Cũng có được vài bệnh nhân rồi," Thụy Bằng đáp, với tay gắp thức ăn trên một chiếc đĩa hơi xa tầm tay.

"Anh vừa gặp một cậu nhóc khá dễ thương tr—" Anh ta khựng lại khi Hoa Sâm nhanh tay nẫng mất chiếc đĩa và đẩy nó trượt lại gần mình hơn. "Không dễ thương bằng hồ ly nhỏ đâu. Cảm ơn nhé," anh ta bồi thêm, một nụ cười mờ nhạt vương trên khóe môi.

Hoa Sâm không thèm đớp lời, cứ cắm cúi ăn bên cạnh anh ta, thái độ không hề nao núng.

"Em nghe Hủ Ninh kể rồi—vậy ra, anh định chiêu mộ tụi này hả?" Triển Hiên gặng hỏi, hơi rướn người tới trước.

"Chính xác là thế," Thụy Bằng nói, nhai nhóp nhép thức ăn, rồi ngước lên với một nụ cười mỉm. "Thế nào—hứng thú không?"

"Không phải là tụi em không hứng thú, anh," Triển Hiên đáp trả, "nhưng cả hai đứa tụi em vẫn đang đi học."

"Em cũng nói thẳng với ảnh như thế," Hủ Ninh nhẹ nhàng hùa theo, liếc nhìn Thụy Bằng.

Thụy Bằng ậm ừ, nhai thức ăn ra chiều đăm chiêu. "Hai đứa tụi bây học đến năm mấy rồi?"

"Sang năm chắc là có được chứng chỉ hành nghề," Hủ Ninh thản nhiên nói. Triển Hiên gật gù đồng tình.

"Nhưng tại sao anh lại nhắm thằng Hủ Ninh? Nó là dân bệnh lý học mà," Hoa Sâm chen ngang, sau một hồi đóng vai khán giả câm lặng. "Chỗ anh có phòng lab không đấy?"

"Tất nhiên là có rồi," Thụy Bằng phán, một nụ cười tự mãn vắt vẻo trên môi.

"Ọe, chả bao giờ biết hạ mình khiêm tốn là gì nhỉ?" Hoa Sâm lầm bầm trong miệng.

"Quá hợp luôn, Ninh Ninh có thể—"

"Dừng lại! Tao cực kỳ ghét khi mày gọi nó bằng cái tên đó!" Hoa Sâm đập vào tay Thụy Bằng.

"Cảm ơn nhé, bản thân tao cũng ghét," Hủ Ninh tỉnh bơ gắp thêm một miếng đồ ăn, thái độ dửng dưng như không có chuyện gì xảy ra.

"Á à, tao hiểu rồi, tao hiểu rồi. Tao sợ," Thụy ca xoa xoa chỗ cánh tay bị Hoa Sâm đánh. "Ý anh là... giấy phép cho phòng lab có khi sang năm mới duyệt xong. Mấy đứa lúc đó cũng ra trường là vừa đẹp, thế thì sao không chọn phòng khám của anh làm bến đỗ đầu tiên? Tính sao đây?"

"Em thì không có ý kiến gì, nhưng vẫn đa tạ hảo ý của anh," Hủ Ninh lạnh lùng đáp.

"Gớm, hai anh em nhà mày đúc cùng một khuôn luôn," Triển Hiên chép miệng, lắc đầu ngao ngán. "Bộ giả vờ khiêm tốn một chút thì chết à?"

"Vậy là vụ này được dời sang năm sau, đúng không?" Hủ Ninh hỏi, tông giọng cuối cùng cũng lái sang chủ đề chính.

"Với cái tình hình này thì, ừ," Thụy Bằng đáp, ngả lưng ra sau tay múa đũa. "Anh rất cần hai đứa mày với chứng chỉ hành nghề. Nhưng tụi mày có thể lên đó dạo quanh phòng khám trước—xem thử có ưng không."

"Khi nào anh định về đó?" Hủ Ninh dò hỏi. "Em đi theo với."

Thụy Bằng nhướng mày, ánh mắt híp lại đầy nghi hoặc. "Chắc là trong tuần này. Hả? Sao phải vội thế, Điền Hủ Ninh? Đừng có nói với anh là—chú em đang ủ mưu gì trên đó nhé?" anh ta sắc sảo bắt bài như mọi khi.

Triển Hiên cười khẩy. "Giống như nó đang vội đi tìm một người có khả năng đang trốn ở trên đó thì đúng hơn."

"Ai cơ?" Thụy Bằng ngơ ngác, trước khi một tia sáng xẹt qua trong đầu anh ta. "À... cái cậu nhóc mà mày từng nhắc tới hả?" Anh ta nghiêng đầu. "Nhóc đó tên gì nhỉ? Tụi mày giấu kỹ quá."

"Nói chi tiết với anh làm gì? Anh đâu có biết cậu ấy." Triển Hiên gạt đi một cách nhẹ bẫng. "Lúc em ấy đến trường thì anh đã ra trường từ lâu rồi."

"Ừm... mày nói cũng có lý," Thụy Bằng gật gù thừa nhận, rồi lại khựng lại. "Ê, hóa ra em ấy đang ở Thẩm Dương à?" Hai hàng lông mày anh ta nhíu lại như đang cố chắp vá các dữ kiện. Anh ta chớp mắt liên hồi, sự thật vỡ lở. "Khoan đã—đừng có nói với anh là mày hối tao về đây tối nay chỉ vì nghe tao buột miệng nhắc đến Thẩm Dương nhé? Không phải vì mày nhớ nhung gì tao đâu đúng không?"

"Không, em nhớ anh lắm, anh," Hủ Ninh đáp mặt lạnh tanh, đứng dậy dọn đĩa của mình đem ra bồn rửa.

Thụy Bằng thở dài sườn sượt. "Bất kể cái lý do của mày là gì, thì cứ đi theo anh."

"Mm. Em sẽ liên lạc anh sau khi xin nghỉ phép ở phòng lab xong," Hủ Ninh ậm ừ.

"Mày tính tìm ẻm kiểu gì? Lại đi lùng sục khắp khuôn viên trường nữa à?" Hoa Sâm cất tiếng hỏi, tựa lưng ra ghế.

"Đó là dự định ban đầu," Hủ Ninh thở dài. "Nhưng tầm này chắc em ấy cũng phải ra trường rồi chứ nhỉ?" Anh quay ngoắt sang Triển Hiên. "A Hiên, mày bảo trước đây gặp em ấy ở bệnh viện đúng không? Trông em ấy có vẻ ốm đau gì không?"

"Thứ nhất, tao đã đính chính lại là tao không chắc chắn một trăm phần trăm đó là em ấy," Triển Hiên đính chính, tay gãi gãi đầu. "Nhưng theo những gì tao nhớ... trông mặt ẻm tái nhợt thì có, chứ không có vẻ gì là bệnh tật cả. Trông giống như—kiệt sức thì đúng hơn."

"Đi làm á?" Hủ Ninh nhướng mày.

"Mày nghĩ ẻm đến bệnh viện để hát thánh ca cho bệnh nhân nghe chắc?" Hoa Sâm nhảy bổ vào. "Thôi nào, em ấy là dân học nhạc mà."

"Hả? Đâu phải ai ở bệnh viện hay làm việc liên quan đến y tế cũng nhất thiết phải có chuyên môn y khoa đâu," Thụy Bằng chen ngang, đặt cái đĩa của mình vào bồn rửa luôn. "Phòng khám của anh có một bệnh nhân đời đầu làm công việc quản lý dữ liệu bệnh viện—chắc là sinh viên IT mới ra lò."

"Nhưng từ học nhạc sang IT thì nghe vẫn hơi bị xa bờ quá, anh," Hoa Sâm nhận xét.

"Thì," Thụy Bằng nhún vai, "anh chỉ muốn nói là—nhìn vào gốc rễ, nhưng đừng có đóng khung mấy cái cành nhánh khi chúng mọc vươn ra xa." Anh ta nghiêng đầu, vắt óc suy nghĩ. "Hoặc đại loại cái câu châm ngôn đó là thế."

Hủ Ninh trút một tiếng thở dài thườn thượt, dựa lưng vào bồn rửa, hai hàng lông mày cau lại. Cái thành phố này quá rộng lớn. Nếu anh buộc phải gạch bỏ phương án trường đại học, thì những manh mối còn lại chẳng khác gì mò kim đáy bể.

Anh miết miết ngón tay lên mép bệ đá, ánh mắt thất thần. Đâu đó ngoài kia, Tử Du đang sống một cuộc đời mà anh hoàn toàn không biết—và chỉ riêng cái ý nghĩ đó thôi cũng đủ làm sự im lặng bủa vây anh trở nên ngột ngạt đến nghẹt thở.

Thụy Bằng liếc nhìn biểu cảm của Hủ Ninh—nếp nhăn hằn rõ giữa hai hàng lông mày. Anh ta dựa người vào bồn rửa ngay sát bên cạnh anh và vỗ nhẹ lên vai anh một cái. "Không sao đâu, anh khá rành cái thành phố này. Anh sẽ giúp mày lùng sục." anh ta nói, một nụ cười mỉm đậu trên khóe môi. "Chỉ cần đảm bảo là mày xin nghỉ phép đủ dài. Chuyện này không thể giải quyết xong trong một hai ngày được đâu."

Hủ Ninh từ từ thở hắt ra, khóe miệng anh cong lên thành một nụ cười mờ nhạt. "Cảm ơn anh, anh."

Thụy Bằng vẫn nán lại bên cạnh anh, hai cánh tay khoanh hờ trước ngực khi anh đăm đăm nhìn hai cậu nhóc kia.

Tại bàn ăn, Hoa Sâm và Triển Hiên vẫn đang bận rộn nói chuyện trong lúc nhai nhồm nhoàm, tiếng cười của họ, tiếng lanh canh của đũa bát va chạm vào sành sứ, lấp đầy không gian gian bếp đêm đó. Trong một thoáng, sự ấm áp của tất cả những thứ này dường như lại trở nên thật xa lạ đối với Hủ Ninh—tâm trí anh đã sớm trôi dạt về một phương trời khác.

Anh tự hỏi bản thân sẽ phản ứng ra sao nếu anh thực sự tìm thấy Tử Du.

Rốt cuộc thì anh sẽ mở lời như thế nào sau ngần ấy năm xa cách?