Chương 9: Bỏ lại quê nhà nơi ký ức lụi tàn

Khoảng sân trường ồn ào những tiếng nói cười và tiếng tách tách của màn trập máy ảnh. Giáo viên rôm rả trò chuyện cùng phụ huynh, học sinh xúm xít tụ tập chụp ảnh kỷ niệm, cái nóng hầm hập của mùa hè đặc quánh trong không khí.

Hủ Ninh đứng lọt thỏm giữa đám đông, khóe môi hơi nhếch lên vừa đủ để người ta tưởng đó là một nụ cười. Đáng lẽ ra đây phải là một ngày vui vẻ—ngày lễ tốt nghiệp của anh—nhưng cái cảm giác hân hoan ấy tuyệt nhiên chẳng mảy may chạm tới anh.

"Chúc mừng em nhé, Hủ Ninh."

Một thầy giáo vươn tay ra. Giọng điệu của thầy vô cùng niềm nở, nhưng vẫn vương vất một sự sượng sùng mờ nhạt, thứ cảm giác gượng gạo đã luôn ngăn cách giữa hai người kể từ lần cuối cùng Hủ Ninh bị gọi lên phòng hội đồng.

Hủ Ninh gật đầu lịch sự. "Em cảm ơn thầy."

Anh di chuyển nương theo dòng người, bạn cùng lớp thi nhau í ới gọi tên anh, ai đó kéo tay áo anh nài nỉ chụp chung một bức ảnh. Anh mỉm cười đáp lại, buông những lời xã giao hoàn hảo—nhưng ánh mắt anh vẫn không ngừng dáo dác tìm kiếm.

Lẽ ra Tử Du phải có mặt ở đây. Hội học sinh là đơn vị phụ trách tổ chức buổi lễ, điều phối sự kiện từ đầu chí cuối. Ấy vậy mà từ bài diễn văn khai mạc cho đến lời thông báo bế mạc, Hủ Ninh vẫn chưa hề bắt gặp dù chỉ là một cái bóng của cậu.

"Này, Hủ Ninh! Lại đây—chụp chung một tấm đi!" ai đó gọi với lại từ phía cổng trường.

"Lát nữa nhé," Hủ Ninh hờ hững đáp, ánh mắt đã sớm lướt qua họ.

Anh lại đảo mắt nhìn quanh một vòng nữa—hội trường, nơi những hàng ghế giờ đã trống trơn dưới cái nắng gay gắt của buổi chiều, rồi đến khoảng sân trường. Chẳng có gì cả.

Mọi chuyện không đáng bị kết thúc theo cái cách này.

Vết nứt rạn giữa hai người cứ tua đi tua lại không hồi kết trong tâm trí Hủ Ninh, mỗi một mảnh ký ức lại tự trói buộc lấy nhau như một nút thắt chết mà anh không tài nào gỡ nổi. Có lẽ là do họ vẫn còn đang mài đũng quần trên ghế nhà trường—vẫn còn là những đứa trẻ vị thành niên—vẫn còn quá đỗi chông chênh, lóng ngóng vật lộn với những thứ cảm xúc mà bản thân còn chẳng thể gọi tên. Một chàng trai đem lòng yêu một chàng trai khác; miệng đời đã biến mọi chuyện trở nên khó khăn hơn vạn lần so với thực tế. Anh buộc phải cẩn trọng, lúc nào cũng phải cẩn trọng, gắng gượng che chắn cho Tử Du khỏi những rắc rối mà cậu không đáng phải gánh chịu.

Thế nhưng, dù anh có cố gắng đến đâu đi chăng nữa, anh vẫn thất bại thảm hại. Mọi nỗ lực để bảo bọc, để xoa dịu, để được kề cận, dường như chỉ phản tác dụng và cứa vào lòng Tử Du những vết thương mà Hủ Ninh không tài nào lường trước được. Chính sự quan tâm mà anh trao đi—vốn được coi như một tấm mộc che chở—bằng một cách nào đó đã biến thành một gánh nặng ngàn cân. Đó, anh thầm nghĩ, chính là một lý do khác khiến khoảng cách giữa họ ngày một kéo giãn ra xa.

Một lý do khác khiến họ không còn nói chuyện—hay thậm chí là chạm mặt nhau—chính là vì Tử Du đã tự mình ôm đồm mọi tội lỗi, khăng khăng cho rằng việc Hủ Ninh không đến được Bắc Kinh hoàn toàn là do lỗi của cậu.

Hủ Ninh đã cố gắng giải thích hết lần này đến lần khác rằng chuyện đó chẳng có gì quan trọng cả—Quảng Châu hay Bắc Kinh thì chuyên ngành của anh vẫn vậy thôi. Chắc chắn là có sự chênh lệch đôi chút về nguồn tài nguyên, nhưng thì đã sao chứ? Anh vẫn có thể chạm tới cái đích của mình từ bất kỳ đâu. Anh đâu có trở thành một con chuột bạch phòng thí nghiệm chỉ để làm cảnh.

Nhưng chẳng hiểu sao, trong mắt mọi người, anh đã là một kẻ thất bại thảm hại—ước mơ vỡ vụn, tương lai mù mịt. Đám giáo viên và bạn bè đều mỉm cười với anh bằng một sự tử tế thái quá, những cái bắt tay của họ kéo dài lê thê hơn bình thường, những cái vỗ vai mang đến cảm giác như một sự thương hại bố thí hơn là một lời chúc mừng.

Hủ Ninh thừa hiểu những tình cảm đó, anh thực sự hiểu. Nhưng như anh đã từng nói—đúng là có chút đáng tiếc về Bắc Kinh, nhưng chỉ dừng lại ở đó mà thôi. Anh không hề bận tâm chìm đắm trong sự nuối tiếc đó. Thậm chí, một góc nhỏ trong anh còn cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm; giờ thì anh đã có một cái cớ hợp lý để về nhà thường xuyên hơn, để được gặp Tử Du.

Thế nhưng Tử Du lại phản ứng gay gắt hơn những gì Hủ Ninh từng mường tượng. Lời cha anh từng răn dạy quả không sai—có những vấn đề không thể dùng công thức toán học để giải quyết được. Và bi đát thay, anh lại hoàn toàn mù tịt kinh nghiệm trong cái lĩnh vực này.

Mối tình duy nhất vắt vai của anh thọ được vỏn vẹn chưa tới một tuần. Anh chưa bao giờ phải hạ mình đi dỗ dành một cô gái nào—cô em gái anh không được tính—và Tử Du, nói thẳng ra, không phải là con gái. Anh hoàn toàn bất lực trong việc tìm cách khiến Tử Du đặt niềm tin vào anh một lần nữa. Anh đã cạn kiệt mọi phương án để thuyết phục cậu rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

Đáng lý ra mấy chuyện đó không nên trở thành rào cản. Chẳng có cái gì trong số đó đáng để tâm cả.

Và điều khiến anh phát điên nhất—chính là việc tìm được Tử Du lúc này còn khó hơn hái sao trên trời. Cái ngôi trường rộng thênh thang này đúng là chẳng giúp ích được tích sự gì. Tử Du không có mặt ở bất cứ địa điểm quen thuộc nào—từ lớp học, phòng âm nhạc, cho đến phòng Hội học sinh.

Hủ Ninh gần như đã lùng sục hết mọi ngóc ngách thì tình cờ đi ngang qua một nhóm học sinh năm hai, đánh giá dựa trên cái huy hiệu gắn trên đồng phục của bọn họ.

"Thì, ít nhất nó cũng tự biết thân biết phận là chẳng ai mướn nó đến đó," một học sinh trong nhóm cất lời, giọng điệu nửa thì thầm nửa cười khẩy.

"Đúng rồi đấy, như tớ đã nói, nếu tớ là Điền Hủ—" Lời nói của nữ sinh kia đứt nghẹn ở cổ họng khi ngước lên và hóa đá tại chỗ. "Đ-Điền Hủ Ninh?"

Hủ Ninh chặn đứng trước mặt bọn họ, "Các em đang nói về Tử Du, đúng không?"

"Bọn em—ừm..." một nữ sinh lắp bắp, đưa mắt nhìn sang cô bạn cầu cứu.

"Các em có thấy em ấy đi hướng nào không?"

"Học trưởng, mắc mớ gì anh lại muốn gặp nó chứ? Chẳng phải anh vuột mất Bắc Kinh là do nó sao?"

Hủ Ninh hít một hơi thật sâu qua mũi. Anh đã phải nghe cái điệp khúc này nhan nhản đến mức phát ngán rồi, nhưng lúc này không phải là lúc để đứng lại đôi co.

"Ừ," anh hờ hững đáp, cơ hàm bạnh ra, "đó là lý do anh muốn tìm em ấy—để tính sổ đây."

"Thật á? Chà, bọn em luôn biết là anh cũng ghét—"

"Ở đâu?" Hủ Ninh cắt ngang trước khi nữ sinh đó kịp phun hết câu. "Các em thấy em ấy ở đâu?"

"Ừm... em nghĩ là nó đang đi về phía khu hồ bơi."

"Cảm ơn." Anh gật đầu dứt khoát. Khi chuẩn bị lướt qua họ, anh khựng lại và hơi nghiêng người về phía bọn họ.

"Anh khuyên các em tốt nhất là đừng bao giờ nhắc đến anh bằng cái giọng điệu đó thêm một lần nào nữa. Nó khiến anh phát tởm hơn bất cứ điều tồi tệ nào mà các em nghĩ là Tử Du đã gây ra cho anh. Anh cực kỳ căm ghét việc bị người khác coi như một kẻ ngốc." Anh khựng lại, nét mặt giãn ra đôi chút. "Và anh hy vọng đây là lần cuối cùng anh phải nghe bài ca về Bắc Kinh, về ba cái chuyện vớ vẩn này."

Anh ném cho bọn họ một cái gật đầu lịch sự và một nụ cười nhạt nhòa. "Cảm ơn vì đã giúp đỡ."

Rồi anh quay lưng bước đi.

Khu hồ bơi nằm lẩn khuất sau lưng phòng thể chất, im lìm và gần như bị thế giới lãng quên. Đứng ở đây, những tiếng cười đùa rôm rả từ khoảng sân trường chỉ còn là những âm vang mỏng manh nương theo chiều gió. Bầu không khí quánh đặc cái nóng ngột ngạt của mùa hè, thoang thoảng mùi clo hăng hắc bóp méo nhận thức về thời gian. Những khán đài trống hoác, bộ khung kim loại của chúng nóng rẫy dưới cái nắng thiêu đốt. Một cơn gió vô tình lướt qua, lay động sự tĩnh mịch, vẽ lên mặt nước những gợn sóng lăn tăn như những dòng suy nghĩ mông lung thoáng qua.

Hủ Ninh bước vào trong, nhịp bước chân tự động chậm lại. Anh lờ mờ hiểu được tại sao Tử Du lại trốn đến đây. Nó kín đáo, hoàn toàn tách biệt với những ồn ào ngoài kia, một chốn ẩn náu mà sẽ chẳng có ai rảnh rỗi mò đến tìm bạn trừ phi họ thực sự có ý định đó.

Rồi anh nhìn thấy cậu.

Tử Du ngồi bó gối bên thành hồ, đôi giày đã được tháo ra, cẳng chân đung đưa nhúng xuống làn nước đang bắt lấy những tia nắng mặt trời chói lọi, vỡ vụn thành vô vàn mảnh ghép lấp lánh hắt lên khuôn mặt cậu. Đôi vai cậu khẽ đong đưa nương theo chiều gió, đầu cúi gầm, đôi mắt nhắm nghiền như thể cả thế giới đã chìm vào câm lặng chỉ để dành riêng cho một mình cậu.

Đôi lông mày của Hủ Ninh chau lại. Trong một tích tắc, anh tự hỏi Tử Du đang làm gì vậy—Có phải em ấy đang nghe nhạc không? Rồi một ý nghĩ khác xẹt qua—em ấy ngủ gật rồi sao?

Anh nhích thêm vài bước, chuẩn bị cất tiếng gọi tên cậu—rồi sững sờ đóng băng tại chỗ.

Cơ thể Tử Du đổ gục về phía trước, ban đầu còn chầm chậm, rồi bất thình lình lao chúi xuống quá nhanh.

Trong một nhịp đập của trái tim, Hủ Ninh không tài nào tiêu hóa nổi những gì mình vừa chứng kiến. Rồi thực tại dội thẳng vào mặt anh—tiếng nước văng tung tóe xé toạc mọi thứ. Hơi thở mắc nghẹn nơi cổ họng, sức nặng của nỗi kinh hoàng giáng một đòn chí mạng xuyên thấu lồng ngực.

"TỬ DU!"

Hủ Ninh lao như điên—đế giày trượt ngoằn ngoèo trên nền gạch ướt nhẹp, hơi thở như bị xé toạc khỏi buồng phổi.

Âm vang của cú ngã vẫn còn dội lại bên tai khi anh chạy đến sát mép hồ. Khuôn mặt Tử Du đã đập thẳng xuống mặt nước, dòng nước lạnh buốt lập tức nuốt chửng lấy cậu. Sự thay đổi nhiệt độ và áp suất đột ngột chắc hẳn đã đánh thức cậu bừng tỉnh—cơ thể cậu giật nảy lên điên cuồng, hai tay theo bản năng cào cấu loạn xạ tìm đường ngoi lên mặt nước. Nhưng cậu đã há miệng ra quá sớm. Cú háo hức ngáp khí ấy chỉ hút toàn nước vào phổi thay vì dưỡng khí.

Hủ Ninh thừa biết Tử Du biết bơi, và cái hồ bơi này thậm chí còn chẳng sâu đến thế so với chiều cao của cậu. Nhưng vì cậu đang trong trạng thái mất kiểm soát và đã lỡ hít phải một ngụm nước, cậu vùng vẫy trong tuyệt vọng mù quáng, tay chân chém loạn xạ qua làn nước xanh biếc và những gợn sóng nhấp nhô—cho đến khi Hủ Ninh lao mình xuống.

Anh chộp lấy cánh tay Tử Du, ra sức kéo cậu ngoi lên, sức nặng của những lớp quần áo sũng nước đang ra sức dìm cả hai chìm nghỉm, nhưng cái nắm tay của Hủ Ninh không hề nới lỏng, ép cả hai hướng về phía thành hồ. Vào khoảnh khắc Hủ Ninh lôi được cậu lên bờ, Tử Du cảm thấy hai buồng phổi mình như đang bốc cháy dữ dội, trái tim đập thình thịch liên hồi đến mức không thể đếm xuể.

Tử Du ho sặc sụa—âm thanh thô ráp, xé rách cuống họng. Cậu chớp mắt, đầu óc quay cuồng, cơ thể run lẩy bẩy tì chặt vào nền gạch khi Hủ Ninh kéo cậu ngồi dậy, đỡ lưng cậu rướn người về phía trước để cậu có thể hít thở.

"Cứ ho đi," Hủ Ninh nói, giọng khàn đặc nhưng vô cùng kiên định. "Cơ thể em đang đẩy nước ra đấy. Đừng cố nín lại."

Tử Du cố gắng mở miệng nói nhưng lại bị sặc nước, lồng ngực phập phồng dữ dội, những vệt nước thi nhau trào ra từ khóe môi. Hủ Ninh có thể nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch váng cả tai. Anh muốn hét lên—hét vào mặt cậu, hét vào chính bản thân mình—nhưng ngôn từ cứ mắc kẹt lại. Tất cả những gì quan trọng nhất lúc này là em ấy đã an toàn.

Một lúc sau, những cơn ho của Tử Du cũng dần dịu lại. Từng hơi thở dẫu còn đứt quãng nhưng đã bớt thô ráp hơn. Hủ Ninh rướn người lại gần, kiểm tra thật kỹ—theo dõi sự lên xuống nhịp nhàng nơi lồng ngực cậu, dỏng tai nghe xem có tiếng khò khè nào không, soi xét sắc mặt quanh môi và những móng tay. Không hề có dấu hiệu tím tái. Không có tiếng thở dốc. Chỉ còn lại sự kiệt quệ rã rời.

"Em có tự đi được không?" Hủ Ninh hỏi.

Tử Du chớp mắt nhìn anh, giọng nói mỏng manh như sương khói. "...Em nghĩ là được." Nhưng khi cậu cố gắng nhúc nhích, cơ thể lập tức phản chủ, run rẩy kịch liệt dưới sức nặng của mọi nỗ lực, như thể ngay cả ngôn từ giờ đây cũng trở nên quá đỗi nặng nề để thốt ra.

Thế là, Hủ Ninh ngồi xổm xuống và đưa lưng về phía cậu. "Lên đi," anh nhẹ giọng.

Tử Du không hề phản kháng. Cậu cũng chẳng còn sức lực đâu mà phản kháng. Hai tay cậu vòng qua vai Hủ Ninh yếu ớt khi Hủ Ninh cõng cậu lên, trọng lượng cơ thể cậu nhẹ đến mức đáng báo động. Cậu đang run bần bật—vì sốc hay vì lạnh, Hủ Ninh cũng chẳng thể phân biệt nổi—tất cả những gì anh muốn lúc này là đưa cậu đến phòng y tế, một nơi nào đó ấm áp, càng nhanh càng tốt. Anh thầm cảm tạ trời đất vì nó nằm ngay trên cùng một tầng.

Bên trong phòng y tế trống không. Hủ Ninh đặt cậu nằm xuống một trong những chiếc giường trống trước khi quay sang lục lọi các tủ thuốc. Anh chỉ tìm thấy một chiếc khăn tắm nhỏ và một bộ đồ thể dục dự phòng được gấp gọn gàng. Một tiếng thở phào nhẹ nhõm vô thức thoát ra khỏi miệng anh.

Anh mang chúng lại gần và vươn tay định cởi hàng cúc chiếc áo đồng phục sũng nước của Tử Du. Nhưng trước khi anh kịp kéo nó ra, những ngón tay lạnh ngắt đã tóm chặt lấy cổ tay anh.

"G–ge, đợi đã—"

Hủ Ninh sững lại, lập tức hiểu ra ý cậu. "...Được rồi. Tự lau người trước đi. Rồi thay bộ này vào nhé," anh nói, đặt đống quần áo xuống cạnh cậu và trùm chiếc khăn tắm lên đầu Tử Du.

Anh quay mặt đi để chừa không gian riêng tư cho cậu, bước về phía bồn rửa mặt. Tấm gương phản chiếu một dáng vẻ tơi tả, sũng nước—chiếc áo sơ mi của chính anh cũng đang bám chặt vào da thịt với những nhịp thở vẫn còn đứt quãng. Lại điên cuồng lục lọi các ngăn kéo, anh tìm được thêm một bộ đồ thể dục nữa và tự mình thay ra.

Khi anh quay trở lại buồng bệnh, Tử Du đã thay xong bộ đồ thể dục. Hủ Ninh đưa cho cậu một cốc nước ấm rồi kéo chiếc chăn ở cuối giường lên, nhẹ nhàng đắp nó qua vai cậu.

Anh đăm đăm quan sát cậu một chốc. Nhịp thở của Tử Du đã ổn định lại, dẫu vậy Hủ Ninh vẫn muốn chắc chắn.

"Hít một hơi thật sâu—rồi từ từ thở ra nào."

Tử Du ngoan ngoãn làm theo, hai tay vẫn ôm khư khư chiếc cốc.

"Có thấy tức ngực không?" Hủ Ninh hỏi.

Tử Du khẽ lắc đầu.

Hủ Ninh thở hắt ra nhẹ nhõm, chí ít thì không có cơn đau dai dẳng nào báo hiệu cần phải đưa cậu đi kiểm tra kỹ hơn. Khi Tử Du ngừng uống, Hủ Ninh cầm lấy chiếc cốc và đặt nó lên chiếc bàn cạnh giường. Anh kéo ghế sát lại gần sao cho nó yên vị ngay trước mặt Tử Du. Những giọt nước tí tách nhỏ xuống từ mái tóc anh khi anh cúi gầm mặt.

Hàng vạn từ ngữ đang chực chờ nghẹn ứ trên đầu lưỡi, nhưng chẳng có từ nào tìm được đường thoát ra. Anh không biết phải bắt đầu từ đâu. Mạch máu đập thình thịch trong lồng ngực anh—âm thanh ấy nhắc nhở anh về việc một tích tắc ngắn ngủi có thể dễ dàng xé nát mọi thứ đến nhường nào. Anh cảm thấy bàn tay mình run lẩy bẩy khi nghĩ đến viễn cảnh tồi tệ đó.

Rồi, một chiếc khăn tắm mềm mại phủ xuống đầu anh.

Tử Du cẩn thận di chuyển nó, lau khô mái tóc ướt sũng của anh. Đáng lý ra đó chỉ là một cử chỉ vô tư—nhưng Hủ Ninh lại cảm thấy nó đâm xuyên qua tim mình. Anh muốn mắng mỏ cậu, muốn sỉ vả cậu một trận vì cái thói liều lĩnh, vì sự cứng đầu đến mức không thể cứu chữa—nhưng những lời trách móc ấy bỗng chốc vụn vỡ, tan thành bọt nước trước cái chạm ấy.

Tử Du lau sạch những vệt nước trên mặt và cổ anh, rồi lại hướng về phía mái tóc. Hủ Ninh chộp lấy cổ tay cậu, chặn đứng chuyển động đó. Chiếc khăn tuột khỏi tay Tử Du và rơi xuống đùi cậu. Không ai trong hai người cất lời. Bàn tay anh vẫn nấn ná ở đó, nhịp đập dưới ngón tay cái của anh đập điên cuồng hơn mức bình thường. Bầu không khí xung quanh họ đặc quánh lại, nặng nề và dễ vỡ.

Hủ Ninh vẫn dán chặt ánh mắt xuống sàn nhà. Anh không cần phải ngước lên cũng thừa biết điều gì đang chờ đợi mình—sự ân hận mang theo sức nặng của riêng nó, và Tử Du đang gồng gánh nó qua cái cách những ngón tay cậu giật giật dưới cái nắm tay của anh, rồi lại căng cứng lại. Khoảng lặng kéo dài lê thê, ngột ngạt đến mức phát đau. Hủ Ninh muốn nói một điều gì đó, muốn thu hẹp khoảng cách giữa hai người, nhưng mọi ngôn từ đều vỡ nát trước khi chúng kịp chạm tới cậu.

Ngay khoảnh khắc ấy, một thứ gì đó bên trong Hủ Ninh chợt bừng tỉnh. Cuối cùng thì anh cũng nhìn thấu được nó—cái cách Tử Du luôn nhìn nhận thế giới này, cái cách cậu luôn đặt tất cả mọi người lên trên chính bản thân mình, như thể nỗi đau của chính cậu là một cái giá quá đỗi hời để đánh đổi lấy sự bình yên cho một ai đó.

"Có thể em nghĩ rằng bất cứ chuyện tồi tệ gì xảy ra với bản thân em cũng không có gì to tát," Hủ Ninh lên tiếng. Bàn tay anh vẫn siết chặt lấy tay Tử Du, ngón cái vẽ những vòng tròn chậm rãi trên làn da lạnh toát, cố gắng truyền chút hơi ấm. "Bởi vì thứ tự ưu tiên của em lúc nào cũng dành cho người khác, chẳng bao giờ dành cho chính mình."

Anh ngập ngừng, cảm nhận nhịp đập dồn dập dưới những đầu ngón tay mình. "Nhưng người yêu thương em," anh nói tiếp, cố gắng hết sức để giữ cho giọng mình không bị vỡ vụn, "người thực sự quan tâm đến em—mỗi vết thương em gánh chịu đều sẽ cứa nát cõi lòng họ."

Anh hít một hơi thật nông, "Ngay cả khi em không thể tìm thấy một lý do nào để trân trọng bản thân mình... ngay cả khi em tự tay vứt bỏ mạng sống của mình mà không mảy may suy nghĩ—vẫn luôn có những người yêu thương em nhiều hơn cả cách em yêu thương chính bản thân mình."

"Xu ge..." Giọng Tử Du run rẩy. Cậu cố gắng thanh minh, muốn giải thích với anh rằng đó chỉ là một sự cố ngoài ý muốn, rằng cậu chỉ vì quá buồn ngủ, lại ngồi quá sát mép hồ—chỉ có thế thôi. Nhưng bằng một cách nào đó, tất cả những lời biện bạch đều bị nuốt ngược trở lại khi cậu nhìn vào người con trai đang nắm chặt tay mình với một vẻ mặt xót xa đến nhường ấy.

Hủ Ninh lắc đầu, sự giằng xé giữa nỗi sợ hãi và sự bất lực hằn rõ trong chất giọng. "Và nếu đây là cách em muốn giải thích mọi chuyện với anh, Tử Du... thì nó quá tàn nhẫn. Thực sự quá tàn nhẫn."

Sự im lặng bao vây lấy họ. Tử Du cố gắng mở miệng, nhưng những từ ngữ đã vỡ vụn trước khi chúng kịp chạm đến anh. Bầu không khí trở nên nặng nề, như thể ngay cả việc hít thở cũng đã trở thành một phần của nỗi bi thương đang hiện hữu giữa hai người.

"Giờ thì anh hiểu rồi," Hủ Ninh thì thầm. "Anh thực sự hiểu rồi."

Anh ngừng lại, nuốt khan một cái khó nhọc như thể làm vậy có thể chặn đứng được sự nóng rát đang chực chờ trào ra khỏi khóe mắt. "Vậy nên, xin em, hãy bắt đầu học cách chăm sóc tốt cho bản thân mình đi."

Anh hít thêm một hơi nữa, lần này vững vàng hơn. "Và anh cũng sẽ học cách làm điều tương tự."

Không ai trong hai người nhúc nhích sau lời tuyên bố ấy. Khoảng cách giữa họ trở nên đặc quánh, nhồi nhét ngồn ngộn những điều chưa thể thốt nên lời.

Cuối cùng, Hủ Ninh vươn tay ra, phủ lại chiếc khăn lên đầu Tử Du, cái chạm của anh vô cùng ngắn ngủi, như đang nâng niu một thứ gì đó vô cùng quý giá. "Về nhà an toàn nhé," anh lầm bầm, rồi đứng phắt dậy và bước thẳng ra khỏi phòng y tế mà không thèm ngoái đầu nhìn lại.

Tử Du vẫn ngồi thẫn thờ ở đó, thu lu trên mép giường. Chiếc chăn đã trượt khỏi vai cậu, chất thành một đống ngang eo. Hai tay cậu bấu chặt lấy ga giường, các đốt ngón tay trắng bệch khi những giọt nước mắt cuối cùng cũng chịu tuôn rơi, nối đuôi nhau thi nhau rớt xuống, ướt đẫm cả đùi cậu.

Cậu áp một bàn tay run lẩy bẩy lên miệng, và một suy nghĩ xẹt qua màn sương mù mịt trong tâm trí cậu, rõ rệt đến xót xa.

Mình thậm chí còn chưa nói lời chúc mừng tốt nghiệp với anh ấy.

Trước ngày diễn ra buổi định hướng đại học, mọi học sinh chuẩn bị tốt nghiệp đều bị bắt buộc phải gửi hồ sơ học bạ chính thức của mình đến cơ sở đào tạo mới. Nhà trường yêu cầu tất cả học sinh năm ba phải đích thân có mặt để ký các văn bản xác nhận trước khi hồ sơ được niêm phong gửi đi.

Hủ Ninh cũng được các giáo viên dặn dò ở lại chụp vài bức ảnh chân dung—ảnh của anh sẽ được chễm chệ vinh danh trên bảng vàng của trường. Điều này đồng nghĩa với việc anh sẽ phải quay lại trường một chuyến ngắn ngủi, duy nhất và cuối cùng.

Cùng buổi chiều hôm đó, khuôn viên trường học mang một sức sống thầm lặng. Đám học sinh năm nhất và năm hai vừa thi xong xuôi, không khí vẫn còn đọng lại sự mệt mỏi rã rời đan xen với cảm giác nhẹ nhõm sau những chuỗi ngày ôn thi sấp mặt. Các giáo viên đi lại thoăn thoắt giữa các lớp học, thu bài và khóa cửa, trong khi tiếng trò chuyện rì rầm vẫn còn vương vất dọc các hành lang.

Ở một góc khác của khuôn viên, Tử Du đang hì hục hoàn tất đống giấy tờ cho hội học sinh. Bàn làm việc của cậu ngập ngụa các loại biểu mẫu và thông báo, những tàn dư quen thuộc của một học kỳ sắp sửa khép lại. Có một tờ tài liệu cần phải xin chữ ký của một giáo viên ở tòa nhà bên cạnh, thế là cậu vơ vội xấp hồ sơ và rảo bước đi.

Con đường cậu đi men theo rìa vườn bách thảo, một lối đi yên tĩnh hơn nối giữa các văn phòng và phòng hội học sinh. Đây cũng là một góc khá hẻo lánh của trường—mở, rợp bóng cây, và được kết nối bằng một cây cầu nối liền tầng ba và tầng bốn, nơi tọa lạc của các lớp năm hai và năm ba. Giờ thì đám năm ba đã tốt nghiệp hết, nên chỉ lác đác vài bóng người qua lại nơi đây trừ phi họ có việc cần.

Khi cậu đang rảo bước, một làn khói mờ ảo lượn lờ cắt ngang tầm nhìn. Lưu Trình và vài ba học sinh khác—cả nam lẫn nữ—đang đứng túm tụm thành một vòng tròn lỏng lẻo, điếu thuốc cháy dở kẹp giữa những ngón tay, tiếng cười của bọn chúng bị kìm nén nhưng lại đầy vẻ xấc xược. Dưới chân chúng la liệt những tàn thuốc lá vứt bừa bãi.

Tử Du bước chậm lại một nhịp, ánh mắt lướt nhanh qua cảnh tượng chướng mắt đó. Một tiếng thở dài khẽ thoát ra khỏi môi cậu; đôi khi cậu có cảm giác như cái thứ gọi là ý thức chung là một món hàng vô cùng xa xỉ.

Lưu Trình nhận ra sự có mặt của cậu bèn cất tiếng gọi, vẫy tay ra hiệu bảo cậu lại gần. Tử Du không thèm đếm xỉa. Cậu xốc lại xấp tài liệu trên tay và vờ như mình bị điếc.

Lưu Trình lại gào lên, giọng hắn the thé xé toạc sự tĩnh mịch của lối đi ven vườn bách thảo.

"Ê, thằng kia. Mày điếc hả? Hôm nay Hủ Ninh có đến trường không? Mày phải rành lắm chứ—vì mày đã bị nó đè ra nện rồi cơ mà?"

Tử Du khựng lại như trời trồng. Trong một tích tắc, cậu còn tưởng mình nghe nhầm. Nhưng tràng cười rợn người bùng lên ngay sau đó đã thiêu rụi mọi nghi ngờ.

Cậu quay ngoắt lại, ngọn lửa giận dữ phừng phừng bùng cháy trong đôi mắt. "Mày đang nói cái quái gì vậy hả?"

"Úi chà, ghê gớm chưa kìa," Lưu Trình lè nhè, một nụ cười đểu cáng nhếch lên nơi khóe môi. "Đúng chuẩn cún cưng của Điền Hủ Ninh rồi." Hắn rít thêm một hơi thuốc, nhả khói phì phèo khi bước lại gần hơn, thách thức Tử Du nhúc nhích.

"Tao nói mày đã bị nó đè ra nện rồi đấy. Sướng lắm hả? Khai thật đi—đó có phải là lý do khiến điểm số của nó tuột dốc không phanh, và nó trượt Bắc Kinh không? Có phải vì hai đứa mày bận đè nhau ra làm tình suốt đêm không?" Lưu Trình nhổ toẹt những lời bẩn thỉu đó ra, rồi để mặc tiếng cười tởm lợm của mình lấp đầy lối đi. Vài người khác trong nhóm nhăn mặt tỏ vẻ kinh tởm.

"Này, chuyện đó là thật á, Lưu Trình? Vậy là thằng Ninh thực sự—" một nam sinh mở lời, sự tò mò pha lẫn những tiếng cười khùng khục.

"Lưu Trình lúc nào chả bốc phét," một nữ sinh khác dè bỉu. "Có khi chính cậu nhóc này mới là người đang tìm mọi cách để đu bám Hủ Ninh."

"Cũng có thể lắm chứ," Lưu Trình phụ họa, ánh mắt dâm đãng lướt dọc người Tử Du. "Nhìn bộ dạng nó mà xem—ẻo lả y chang con gái."

"Ừ, y chang như mẹ mày vậy," Tử Du bật lại trước khi cậu kịp suy nghĩ.

Sự tĩnh lặng bao trùm trong một nhịp đập khi câu nói đó giáng xuống. Rồi mặt Lưu Trình sa sầm lại. "Mày vừa nói cái gì?"

"Tao bảo là mồm mày thối hoắc, và nếu mẹ mày có nét nào giống tao, thì mày nên thấy may mắn đi," Tử Du lạnh lùng đáp trả, giọng cậu gãy gọn. "Nói thật, mày nên thắp hương tạ ơn nếu bà ấy có chút gì đó giống mày, vì rõ ràng mày không được thừa hưởng cái gen mả mẹ nào cả, nhìn cái bộ dạng gớm ghiếc của mày mà xem."

"Ồ, cậu này mồm mép gớm nhỉ," ai đó lầm bầm ở phía sau.

"Thành thật mà nói nhé, đàn anh, tôi không hiểu sao anh lại bị ám ảnh bệnh hoạn với những gì Điền Hủ Ninh làm đến vậy," Tử Du tấn công, giọng điệu sắc như dao lam. "Ghen tị vì tôi tiếp cận được anh ấy trước anh à?"

Cậu tiến tới một bước, ánh mắt sắc lẹm, vững vàng. "Cái mớ ồn ào khóc mướn này về tôi—chắc hẳn mấy người đang vô cùng tò mò về bản thân mình, đúng không?"

Đám đông xì xào bàn tán, những lời xỉa xói của bọn chúng giờ đây hòa trộn thành một mớ hỗn độn của những câu hỏi và tiếng cười gượng gạo. Nụ cười cợt nhả của Lưu Trình méo mó. Một tia cảm xúc sắc nhọn xẹt qua mắt hắn—là sự xấu hổ, có lẽ vậy, hoặc là sự cay cú vì bị biến thành trò cười. Sự chế giễu đáng lý ra phải nhắm vào Tử Du giờ lại quay ngược lại tát thẳng vào mặt hắn, dù chỉ trong một giây.

"Ngậm cái miệng mày lại, đồ tởm lợm." Giọng hắn vỡ ra vì tức giận khi hắn lao vút tới, túm cổ áo Tử Du và đấm một cú trời giáng thẳng vào mặt cậu trước khi bất cứ ai kịp phản ứng.

Tử Du lảo đảo lùi lại, một tay vội đưa lên ôm má, cơn đau nhức nhối lan dọc xuống tận quai hàm. Thế giới chao đảo trong một tích tắc—mùi khói thuốc nồng nặc, tiếng cười chế giễu, khuôn mặt vặn vẹo sự đắc ý tột độ của Lưu Trình.

Cậu hoàn toàn không thèm suy nghĩ. Có lẽ cậu đã quá chán ngấy cái cảnh bị dồn vào đường cùng này, hoặc có lẽ cậu chỉ muốn mọi thứ chấm dứt ngay lập tức. Tử Du túm chặt lấy cổ tay Lưu Trình, xô mạnh hắn ra phía sau, và giáng trả một cú đấm nảy lửa thẳng vào cằm hắn. Cú va chạm phát ra tiếng răng rắc xé toạc không khí, khóa chặt họng đám người đang đứng xem.

Trong một khắc, chẳng ai dám ho hé lấy nửa lời. Chỉ có tiếng thở hồng hộc đứt quãng của hai người họ lấp đầy khoảng không gian căng thẳng.

Phía bên kia khuôn viên trường, các giáo viên vẫn đang rôm rả trò chuyện, lật giở những xấp hồ sơ, tiếng rè rè mờ nhạt của chiếc máy in lấp đầy căn phòng. Hủ Ninh vừa hoàn tất việc ký tá đống giấy tờ và tạo dáng chụp bức ảnh chuẩn bị được treo lên bảng vàng. Ánh đèn flash vẫn còn lập lòe trong mắt khi anh trả lại cây bút cho giáo viên và nghe thấy tiếng bước chân rầm rập vội vã vọng lại từ ngoài hành lang.

Cánh cửa bị kéo xệch sang một bên.

Hiên Thừa xuất hiện nơi bậu cửa, thở hồng hộc, tóc ướt đẫm mồ hôi. Trong một phần nghìn giây, cậu sững lại khi nhìn thấy Hủ Ninh—hệt như một con nai bị đèn xe pha chiếu thẳng vào mắt. Ánh mắt cậu liếc nhanh về phía các giáo viên vẫn đang nán lại quanh bàn làm việc, rồi lại quay về phía Hủ Ninh, như thể đang đong đếm các lựa chọn của mình. Và trong khoảng dừng ngắn ngủi đó, cậu đã đưa ra quyết định—bước tới chộp nhẹ lấy tay áo Hủ Ninh.

"Học trưởng, em nói chuyện riêng với anh một lát được không? Ra ngoài này—làm ơn đi." cậu nói, giọng gần như là một tiếng thì thầm.

Hủ Ninh chớp mắt ngạc nhiên nhưng vẫn ngoan ngoãn đi theo khi Hiên Thừa dẫn anh ra hành lang, đủ xa để không ai có thể nghe lén. Cánh cửa đóng sập lại sau lưng họ kèm theo một tiếng cạch khô khốc, chặn đứng những tiếng trò chuyện khe khẽ của các giáo viên vẫn nán lại bên trong.

Hiên Thừa đi thẳng vào vấn đề. "Có chuyện rồi—ở chỗ vườn bách thảo," cậu nói, vẫn đang cố gắng lấy lại nhịp thở. "Tử Du đang ở đó. Lưu Trình và vài tên khác... bọn chúng đang xúm lại hội đồng cậu ấy."

Hủ Ninh im lặng lắng nghe, vẻ ngoài vẫn vô cùng điềm tĩnh ngay cả khi cơ hàm anh đã bạnh lại và đôi mắt giật giật vì bực tức. "Anh hiểu rồi," anh nói khi Hiên Thừa dứt lời. Anh gật đầu chậm rãi và vỗ nhẹ lên vai cậu nhóc. "Cảm ơn em đã báo cho anh," Anh bồi thêm. "Nếu lát nữa mọi chuyện vượt quá tầm kiểm soát, có thể anh sẽ cần em lên tiếng bênh vực cho em ấy—với tư cách là nhân chứng."

"Chắc chắn rồi ạ." Hiên Thừa gật đầu lia lịa. "Thực ra em chưa bao giờ giận cậu ấy cả, anh biết đấy..." cậu nói sau một khoảng lặng. "Em chỉ là... bị bất ngờ thôi. Nhưng cậu ấy chưa bao giờ làm gì sai cả."

"Em chỉ là không biết làm thế nào để mở lời nói chuyện lại với cậu ấy sau tất cả những chuyện đó. Và dạo gần đây...Cậu ấy liên tục bị quấy rối kể từ khi người ta bắt đầu bàn tán về việc anh trượt Bắc Kinh. Tình hình rất tồi tệ, nhưng sức em có hạn, chẳng giúp được gì nhiều." Lời nói của cậu nhỏ dần rồi tắt lịm.

Hủ Ninh đăm đăm nhìn cậu, như thể đang cân nhắc cả lời thú nhận và sự tự trách ẩn giấu đằng sau đó. "Anh rất mừng vì vẫn còn người quan tâm đến em ấy," cuối cùng anh cũng lên tiếng. "Nếu có thể, một ngày nào đó hãy tự mình nói với em ấy điều này. Nó sẽ có ý nghĩa với em ấy nhiều hơn những gì em ấy dám thừa nhận đấy."

"Ngay cả những hành động nhỏ bé cũng vô cùng ý nghĩa miễn là chúng xuất phát từ sự chân thành." Anh dừng lại một nhịp, rồi bồi thêm, "Anh sẽ cố gắng hết sức để ngăn chặn những chuyện đang xảy ra. Dù sao thì mọi chuyện cũng bắt nguồn từ anh mà."

Anh quay mặt về phía hành lang, ánh sáng từ cửa sổ cắt ngang khuôn mặt anh. "Vài phút nữa em hãy đi gọi giáo viên nhé," anh khẽ dặn dò. "Cho anh chút thời gian để giải quyết rắc rối này trước đã."

Hiên Thừa gật đầu. "Em hiểu rồi."

Hủ Ninh gật nhẹ đáp lễ rồi lập tức lao như bay về phía vườn bách thảo. Nhìn bóng lưng anh khuất dần, Hiên Thừa đứng chôn chân một lúc, hai tay xoắn chặt vào nhau trước khi vắt chân lên cổ chạy ngược về phòng giáo viên.

Khi Hủ Ninh lao đến, Tử Du đang lừng lững đứng che khuất tầm nhìn của Lưu Trình, kẻ đang nhếch mép cười quái gở như thể đang thách thức Tử Du đánh hắn thêm vài cú nữa. Hủ Ninh cảm nhận được một tia nhẹ nhõm thoáng qua khi nhận ra cuộc ẩu đả chỉ diễn ra giữa Tử Du và Lưu Trình, chứ không phải Tử Du bị cả đám hội đồng—anh đã phải gồng mình chuẩn bị cho một kịch bản tồi tệ nhất trên đường chạy tới đây. Đồng thời, anh cũng nhăn mặt khinh bỉ đám học sinh còn lại, những kẻ chỉ đứng trơ mắt ra làm khán giả.

Hủ Ninh tóm gọn cổ tay Tử Du ngay giữa không trung khi cậu đang tung đòn, khiến cậu giật nảy mình liếc sang một bên. Anh nhẹ nhàng đẩy cậu lùi lại vùng an toàn rồi bước tới, túm lấy cổ áo xốc ngược Lưu Trình lên. Cậu nhóc chưa kịp định hình thì một cú đấm trời giáng của Hủ Ninh đã nện thẳng vào hàm hắn—âm thanh phát ra khiến Tử Du phải rùng mình, một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng trước lực tay chết người của Hủ Ninh.

Lưu Trình lảo đảo lùi lại, mắt chớp chớp liên hồi, máu rỉ ra từ khóe miệng, chật vật lấy lại thăng bằng. Những ngón tay Tử Du cuộn tròn lại thành nắm đấm, phân vân không biết nên xông vào can thiệp hay cứ đứng yên quan sát.

"Tôi khuyên cậu tốt nhất là đừng có đụng cái tay bẩn thỉu vào người em ấy, Lưu Trình," Hủ Ninh cất tiếng, giọng điệu có vẻ điềm tĩnh nhưng sự lạnh lẽo trong tông giọng lại đanh thép không thể chối cãi. "Và tất cả các người tốt nhất là dập điếu thuốc ngay lập tức đi." anh cảnh cáo đám khán giả đứng xem.

"Nếu không thì sao?" Lưu Trình nhổ toẹt một bãi nước bọt, quệt máu trên miệng rồi gắng gượng đứng thẳng dậy. "Mày định đỡ đạn thay nó hả? Nó là đàn ông con trai, Điền Hủ Ninh, không phải đàn bà con gái." Hắn bật cười, rồi bồi thêm một câu mỉa mai khinh bỉ, "hay bọn gay tụi mày hành xử như vậy hả? Ồ—chắc nó phải là kèo dưới rồi, đúng không?" Lũ còn lại hùa theo cười hô hố. Cơ hàm Tử Du bạnh ra, một tia tức giận và bất lực bùng lên trong cậu. Cậu định xông lên tẩn cho Lưu Trình một trận nữa, nhưng Hủ Ninh đã chặn ngay trước mặt.

"Còn lâu mới tới lượt cậu," Hủ Ninh nói, một lần nữa thu hẹp khoảng cách giữa anh và Lưu Trình, "Đầu tiên, Lưu Trình, cậu hút thuốc à?" Anh thả lỏng câu hỏi giữa không trung, như thể câu trả lời đã quá đỗi nực cười. "Thảo nào lúc nào mở miệng ra cậu cũng thở phì phò như thằng hen suyễn. Tôi nhớ không lầm thì cậu còn không chạy nổi nửa vòng sân cơ mà." Vài tiếng khịt mũi vang lên đáp lại anh.

"Thứ hai, hầu hết các người đều là trẻ vị thành niên." Hủ Ninh gắt với đám học sinh xung quanh, rồi anh quay ngoắt lại phía Lưu Trình ngay khi hắn định mở miệng cãi bướng, "Đúng, cả cậu nữa. Tôi nhớ sinh nhật cậu đấy. Tôi chu đáo quá nhỉ?" Những lời đó giáng xuống như một gáo nước lạnh khiêu khích.

"Thứ ba, đây là vườn bách thảo." Anh hất cằm chỉ xuống mặt đất. "Lá khô chất thành đống ở khắp mọi nơi. Cậu hận cái trường này đến mức đó sao—định đốt trường ngay khi vừa tốt nghiệp hả, Lưu Trình?" Giọng Hủ Ninh khiến cái ý tưởng đó nghe vừa ngu xuẩn vừa nguy hiểm tột độ.

Sau đó Hủ Ninh túm chặt lấy cổ áo Lưu Trình, mạnh đến mức hắn phải chớp mắt liên hồi. "Còn cậu—nếu cậu muốn tính sổ với tôi, thì đây là cơ hội ngàn năm có một đấy. Tôi cũng không nương tay đâu."

Lưu Trình lảo đảo, "Mày vừa nói cái—?" hắn gầm gừ, cố sức vùng vẫy thoát ra.

"Nhưng cậu nên cân nhắc kỹ điều này," Hủ Ninh thì thầm đủ nhỏ để chỉ mình Lưu Trình nghe thấy. "Cậu cứ tiếp tục bô bô cái miệng hôi thối của cậu đi, rồi cậu sẽ sớm phải hối hận thôi. Cậu nghĩ tôi không dám... lôi những người cậu quan tâm vào đống rắc rối này sao?" Anh dùng bàn tay còn lại vỗ nhè nhẹ vào mông Lưu Trình. "Thằng em trai bé bỏng quý hóa của cậu chẳng hạn?"

Sắc mặt Lưu Trình xám ngoét. Sự ngông cuồng sụp đổ, thay vào đó là nỗi sợ hãi tột độ hiện rõ trong đáy mắt. Hủ Ninh rướn người tới, ánh mắt anh như những mũi khoan ghim thẳng vào Lưu Trình khiến hắn có thể cảm nhận được sức sát thương của những ngôn từ trước cả khi chúng được thốt ra. Những lời tiếp theo thật nhẹ nhàng, gần như là thủ thỉ tâm tình, nhưng lại mang theo sức mạnh của một lời thề độc. "Tôi đã nói với cậu là tôi có thể trả đủ cho cậu sớm hay muộn rồi, đúng không?"

"Điền Hủ Ninh—" Giọng Lưu Trình vỡ vụn. Hắn cố rặn ra một lời đe dọa, nhưng âm thanh phát ra lại the thé và đầy hoảng loạn. "Tao sẽ—tao sẽ giết mày nếu mày dám đụng đến nó."

"Lưu Trình bé bỏng," Hủ Ninh bật ra một tiếng cười ngắn ngủi, nhạt nhẽo "cậu thừa biết là tôi dám mà." anh nói rồi buông cổ áo hắn ra. Anh vỗ nhè nhẹ lên má Lưu Trình, một cử chỉ mang tính sát thương cao, rồi lùi lại một bước. "Vậy nên, khôn hồn một chút đi."

Cái vòng tròn học sinh nín thở, chết lặng, không biết nên xen vào hay ngoảnh mặt làm ngơ. Nhưng chúng không hề chạy trốn, không khí đặc quánh sự căng thẳng, hàng tá con mắt dán chặt vào Hủ Ninh và Lưu Trình, nín thở chờ xem kịch hay sắp diễn ra.

Hủ Ninh đưa mắt quét qua đám đông, nheo mắt lại như thể đang cân đo đong đếm từng người một. "Chính tôi là người đã bám đuôi quấy rối em ấy," anh nói, rõ ràng là đang nhắc đến Tử Du ngay cả khi ánh mắt anh vẫn hướng về nơi khác. "Đúng, chính tôi mới là người thích đàn ông, không phải em ấy. Cứ cho là lâu nay tôi đã đóng kịch đi. Chúc mừng nhé—mọi người đã bị tôi lừa một vố đau đấy."

Anh giật điếu thuốc từ túi áo Lưu Trình, châm lửa, và rít một hơi dài như thể đó là bản năng thứ hai. "Cậu nhóc đó quá tử tế nên không nỡ từ chối, thế là tôi lợi dụng điểm yếu đó—ý tôi là, đâu phải lỗi của tôi khi em ấy không biết cách từ chối, đúng không?" Anh từ từ nhả khói, làn khói lẩn khuất qua kẽ tay. "Dù sao thì, vì tôi sắp sửa bận ngập mặt rồi, tôi sẽ tha cho em ấy từ giờ trở đi."

Một sự tĩnh mịch chết chóc bao trùm lên đám học sinh, ai nấy đều há hốc mồm vì bị sốc và bối rối, cố gắng tiêu hóa những gì chúng vừa nghe và thấy. Điền Hủ Ninh vừa mới lột xác ngay trước mắt chúng, một sự hiện diện lạnh lẽo, đầy áp bách hệt như những tên trùm trường cộm cán. Những lời xì xầm bắt đầu râm ran khắp vòng tròn, vài người lầm bầm trong miệng không dám tin vào mắt mình, những người khác thì chỉ biết trố mắt nhìn, hoàn toàn tê liệt trước sự táo tợn trong từng lời nói và sự lột xác ngoạn mục trong phong thái của anh.

Ánh mắt Hủ Ninh quét dọc đám đông, "Tôi khuyên mọi người cũng nên làm vậy và chú tâm vào việc học hành đi. Mọi người có thể rêu rao rằng tôi là một thằng thất bại vì không đậu nổi Bắc Kinh, nhưng," Anh cười khẩy, nhả ra một luồng khói cuộn xoáy như một lời dằn mặt. "Điểm số của các người thậm chí còn không có cửa xách dép cho tôi." Anh liếc nhìn Lưu Trình và vài học sinh năm ba có mặt ở đó với ánh mắt thương hại tột cùng.

"Điều đó chỉ chứng tỏ sự tập trung của các người đã bị phân tán vào mọi thứ ngoại trừ tương lai của chính các người. Đôi khi tôi tự hỏi làm thế nào mà quá nửa các người thi đậu được vào cái trường này." Anh chậm rãi lắc đầu, để cho sức nặng của sự phán xét nhấn chìm bọn chúng.

Anh nhét điếu thuốc trở lại môi Lưu Trình đúng lúc giáo viên cùng Hiên Thừa xuất hiện. Một làn sóng hoảng loạn càn quét qua đám đông, ai nấy đều cuống cuồng giấu giếm tang chứng, dập tắt tàn thuốc, nhét tay vào túi quần, thừa biết rằng chúng sắp bị gọi lên phòng hội đồng uống nước chè.

"Vậy nên, hãy tìm hiểu sự thật cho rõ ràng trước khi các người định cắn xé một ai đó và tốt nhất là lo cho cái thân mình trước đi," Hủ Ninh lên tiếng, giọng anh lấn át cả những tiếng xì xầm đầy sợ hãi. Không đợi câu trả lời, anh quay sang phía giáo viên, tường thuật lại rành mạch mọi chuyện đã xảy ra, đồng thời nhờ Hiên Thừa đưa Tử Du đến phòng y tế. Phía sau anh, Lưu Trình chửi thề, âm thanh chìm lỉm vào bầu không khí căng thẳng vẫn còn vương vất phía trên đám đông.

Ánh mắt Tử Du bám riết lấy Hủ Ninh, sự hoang mang len lỏi qua từng nếp nhăn nhíu chặt trên trán. Cậu không hề tin vào những lời lảm nhảm điên rồ mà Hủ Ninh vừa thốt ra—chúng quá khác biệt so với những gì cậu biết về anh. Thế nhưng đằng sau cái vỏ bọc điềm tĩnh đó, cậu có thể cảm nhận được một điều gì đó đang bị kìm nén, một lý do sâu xa mà Hủ Ninh sẽ không bao giờ chịu hé môi. Và ngay cả khi hiểu được điều đó cũng không khiến cậu cảm thấy dễ thở hơn chút nào.

"Ge—" Tử Du vừa mở lời khi Hủ Ninh bước về phía mình, nhưng cậu hoàn toàn bị sốc khi Hủ Ninh sượt qua cậu mà không thèm ném lại dù chỉ là một cái liếc mắt. Từ ngữ mắc kẹt trên môi cậu, lơ lửng trong không trung. Hàng lông mày cậu nhíu chặt hơn, một cơn ớn lạnh dọc sống lưng. Cậu ép bản thân phải nuốt trôi cảm giác đó, tự thuyết phục mình rằng đó chỉ là ảo giác—rằng có thể anh ấy không nghe thấy cậu gọi.

Thế là, cậu quay người lại và gọi lớn lần nữa, "G-ge?" giọng cậu run rẩy xen lẫn sợ hãi và tuyệt vọng, nhưng bóng lưng Hủ Ninh vẫn cứ thế lao đi, kéo giãn khoảng cách giữa hai người, hoàn toàn vô cảm trước những lời cầu xin của cậu.

"Xu-ge." đôi môi cậu run rẩy gọi tên anh, nhưng âm thanh ấy vĩnh viễn không chạm tới được anh.

"Điền Hủ Ninh!" Tiếng hét xé toạc cõi lòng cậu. Lồng ngực cậu đau nhức nhối. Nước mắt chực trào nơi khóe mi, nhưng cậu nuốt ngược vào trong, dứt khoát không để chúng rơi xuống. Mỗi sải bước Hủ Ninh rời xa cậu giống như một sợi chỉ bị tước đoạt khỏi lồng ngực—chậm rãi, tàn nhẫn, đầy chủ đích, và cậu cảm nhận được sức nặng của sự bất lực ngấm sâu vào tận xương tủy.

Hủ Ninh vẫn cắm đầu bước đi. Anh sẽ không bao giờ ngoái đầu nhìn lại nữa.

Tử Du đứng chôn chân tại chỗ, đăm đăm nhìn bóng lưng anh nhạt nhòa dần, cho đến khi tất cả những gì còn sót lại chỉ là hình dáng mờ ảo của một người mà cậu từng khao khát với tới. Bàn tay cậu buông thõng xuống bên hông. Việc hít thở bỗng chốc trở nên khó khăn hơn bao giờ hết.

Chính giữa khung cảnh ngổn ngang ấy, một ý nghĩ lóe lên—đây chính là lời từ biệt cuối cùng của họ.

Cậu thậm chí còn chẳng thể phẫn nộ.

Làm sao cậu có thể, khi chính cậu là người đầu tiên buông tay? Khi chính cậu đã tự hứa với lòng mình rằng sẽ không bao giờ trở thành lý do khiến Hủ Ninh bị tổn thương? Tâm trí cậu gào thét, vặn vẹo quyết định đó lặp đi lặp lại, mỗi một ý nghĩ đều là một âm vang vỡ vụn của những chữ giá như.

Nhưng người yêu thương em—mỗi vết thương em gánh chịu đều sẽ cứa nát cõi lòng họ.

Sự ướt át nơi khóe mắt rơi rớt xuống mặt đất và Tử Du để mặc bản thân chấp nhận sự thật tàn nhẫn này. Vào cái ngày hè oi ả đó, giữa hương thơm thoang thoảng của cỏ cây trong vườn bách thảo và làn gió hè mơn man, câu chuyện của họ đã đi đến hồi kết.

Mối tình đầu của cậu đã vụt mất trước khi những lời yêu thương kịp thành hình, trước khi một lời xin lỗi có thể hàn gắn khoảng cách giữa hai người, để lại nỗi đau xé ruột xé gan lần đầu tiên cậu phải nếm trải.

Sau hôm đó, tất cả những ai có mặt ở vườn bách thảo đều bị gọi lên phòng hội đồng.

Tử Du ngồi đối diện thầy giáo, ngoan ngoãn nghe những lời quở trách vì tội tham gia ẩu đả. Giọng điệu của thầy không hề gay gắt—nghe có vẻ rã rời hơn là giận dữ. Thầy bảo thầy có thể thông cảm nếu Tử Du chỉ muốn phòng vệ chính đáng, nhưng cũng không quên nhắc nhở cậu rằng bạo lực không bao giờ là giải pháp, rằng cậu đáng lý ra nên tìm đến giáo viên trước thay vì tự mình giải quyết.

Tử Du chỉ biết câm nín, ánh mắt ghim chặt vào một điểm nào đó trên mặt bàn. Cậu tự hỏi làm sao mà thầy giáo lại nắm rõ vụ bắt nạt này, hay tại sao thầy lại có vẻ tường tận mọi ngóc ngách của câu chuyện đến vậy. Nhưng mà nghĩ lại thì, những lời đồn đại ác ý đã lan tràn khắp ngõ ngách của ngôi trường—về việc cậu thích đàn ông, về việc cậu là một quả tạ xui xẻo, mang đến điềm gở và hàng tá những phiên bản thêu dệt khác mà cậu không thèm bận tâm tìm hiểu. Tới nước này rồi, thì việc thầy giáo moi móc được thông tin từ đâu cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Thầy giáo hít một hơi thật chậm và nhắc nhở cậu rằng với tư cách là một thành viên của Hội học sinh, đồng thời là người nhận học bổng hỗ trợ của trường, cậu được kỳ vọng phải duy trì một hạnh kiểm không tì vết. Những gì vừa xảy ra, theo lời thầy, rất có thể sẽ làm mất đi học bổng của cậu.

Những lời đó gần như bị gió thổi bay đi. Hàng ngàn suy nghĩ chen lấn trong đầu cậu, nhưng chẳng có lối thoát nào. Tất cả những gì Tử Du có thể nghĩ đến lúc này là cái cách mọi thứ xung quanh cậu đang sụp đổ với tốc độ chóng mặt—tên tuổi của cậu, vị trí của cậu ở trường, thậm chí cả người duy nhất từng kề vai sát cánh bên cậu, và giờ thì cái học bổng đó cũng đang bị đe dọa. Trước khi cậu kịp mở miệng thanh minh, một giọng nói đã cắt ngang căn phòng.

"Với tư cách là thành viên của ban giám hiệu, tôi tin rằng mình có quyền lên tiếng trong chuyện này."

Thầy giáo ngẩng phắt đầu lên. Tử Du khẽ xoay người trên ghế. Mẹ Hủ Ninh đang đứng tựa lưng nơi bậu cửa, phong thái hoàn hảo không tì vết, ánh mắt sắc lẹm đủ sức đóng băng cả căn phòng mà chẳng cần hé răng nửa lời.

"Chuyện này không hoàn toàn là lỗi của em ấy," bà lên tiếng, tông giọng điềm tĩnh nhưng nhuốm màu uy quyền tuyệt đối. "Em ấy chỉ đang tự vệ. Nhưng tôi muốn hỏi thầy một câu—nhà trường đã có những động thái cụ thể nào để ngăn chặn vấn nạn bạo lực học đường đang diễn ra?"

Người đàn ông ngồi sau bàn làm việc chớp mắt liên hồi, rõ ràng là chưa kịp chuẩn bị tinh thần cho sự việc này.

"Vâng, tôi đã nghe phong phanh về chuyện đó," bà tiếp tục. "Và với tất cả sự tôn trọng, tôi không muốn tên tuổi con trai tôi bị lôi ra làm bình phong để biện minh cho những trò đồi bại mà bọn chúng đã làm với em ấy."

Những lời của bà dội vang trong căn phòng nhỏ, bít kín mọi kẽ hở cho sự chối cãi. Thầy giáo lúng túng, hiển nhiên không lường trước được việc sự việc này sẽ kinh động đến tận ban giám hiệu. Bà đâu chỉ là một phụ huynh bình thường, sức ảnh hưởng của bà ăn sâu vào tận gốc rễ của nhà trường—cái tầm vóc có thể thay đổi cả chính sách mà không cần phải cao giọng.

"Có thể có người sẽ nhắm mắt làm ngơ, coi nhẹ những gì đã xảy ra," mẹ Hủ Ninh bắt đầu, giọng vẫn đều đều nhưng như nhát dao cứa thẳng vào căn phòng, "nhưng sự việc này không chỉ tước đoạt quyền lợi được học tập trong một môi trường an toàn và lành mạnh của em ấy. Nó còn giáng một đòn chí mạng vào tâm lý của những học sinh đang ngồi chung lớp với em ấy."

Thầy giáo ngồi thẳng lưng, hai tay đan chặt trên bàn.

Tử Du ngồi bất động như tượng tạc, tiếng tim đập thình thịch váng cả màng nhĩ, mắc kẹt giữa sự ngỡ ngàng và nỗi nhục nhã ê chề. Cậu không đủ can đảm để ngước lên nhìn bà. Thứ cậu khao khát nhất lúc này là được bốc hơi khỏi thế giới này—xóa sổ sự tồn tại của mình khỏi căn phòng đó, khỏi cuộc trò chuyện đó, khỏi sự thương hại thường trực trong giọng nói của bà.

"Tôi tin rằng điều quan trọng nhất cần phải được nhấn mạnh ở đây," bà nói tiếp, "đó là với tư cách là những thành viên của ban giám hiệu, chúng tôi đã và đang phối hợp chặt chẽ với chính sách giáo dục quốc gia, trong đó yêu cầu các trường học phải mạnh tay xử lý—chứ không phải nhắm mắt làm ngơ—trước bất kỳ hình thức bạo lực học đường nào. Sự thờ ơ và dung túng cho những hành vi như vậy sẽ không còn chỗ đứng nữa."

Những lời của bà treo lơ lửng trong không khí, từng từ từng chữ được đong đếm kỹ lưỡng, mang đầy tính toán. Thầy giáo vội vàng gật đầu, một nét bất an xẹt qua trên khuôn mặt.

"Tôi cũng tha thiết đề nghị," bà nói thêm, "rằng nhà trường nên thắt chặt sợi dây liên kết với phụ huynh và cộng đồng địa phương trong việc triển khai các bài đánh giá tâm lý định kỳ cho học sinh. Những biện pháp này không phải sinh ra để tạo thêm gánh nặng, mà là để cam kết rằng những kịch bản tồi tệ như thế này sẽ không có cơ hội tái diễn."

Bà ngừng lại một nhịp, để ánh mắt mình quét một vòng quanh căn phòng trước khi chốt hạ, "Vậy nên, tôi tin tưởng rằng đây sẽ là lần cuối cùng tôi phải nghe về một vụ việc đáng tiếc như thế này," bà nói, giọng điệu dứt khoát, không chừa đường lui. "Mục tiêu chung của chúng ta là kiến tạo nên một môi trường giáo dục lý tưởng—nơi mà mọi học sinh đều có thể an tâm học tập mà không phải nơm nớp lo sợ và không ngừng phát triển để chạm tới giới hạn cao nhất của bản thân."

Căn phòng chìm vào tĩnh mịch sau khi bà dứt lời.

Thầy giáo sắp xếp lại xấp giấy tờ trước mặt., "Bà Điền, vô cùng cảm ơn bà đã dành thời gian quý báu," thầy nói, hắng giọng lấy lại bình tĩnh. Tông giọng của thầy chứa đầy sự kính trọng nhưng vẫn vương nét gượng gạo. "Chúng tôi sẽ... lập tức xem xét lại toàn bộ sự việc và đưa ra các biện pháp xử lý thỏa đáng."

Thầy giáo thở hắt ra một hơi nhẹ nhõm, như thể đang cố gắng xốc lại tinh thần. "Được rồi, Tử Du," thầy nói sau một khoảng lặng, giọng đã dịu đi nhiều. "Em có thể về lớp rồi. Thầy sẽ trao đổi thêm với bà Điền một chút."

Tử Du nặng nề đẩy mình đứng lên khỏi ghế. "Vâng, thưa thầy."

Sau đó, cậu khẽ xoay người về phía mẹ Hủ Ninh, giọng nói lọt thỏm trong không khí, mỏng manh như một hơi thở. "Cháu cảm ơn cô." Cậu cúi gập người rồi lầm lũi đi ra cửa.

Cậu vừa mới đặt chân ra hành lang thì giọng bà đã vang lên níu bước cậu.

"Tử Du."

Cậu khựng lại giữa chừng, bóng lưng vẫn quay về phía bà. Cậu nhắm nghiền mắt lại và hít một hơi thật sâu trước khi thu nhặt những mảnh vỡ còn sót lại của sự bình tĩnh và xoay người đối diện với bà.

Mẹ Hủ Ninh trông có vẻ như muốn trút bầu tâm sự—một thứ gì đó kẹt giữa sự quan tâm và lời xin lỗi muộn màng. Biểu cảm của bà gợn sóng, cái loại biểu cảm khiến cậu càng thêm nghẹt thở.

"Cháu xin lỗi, cô Điền, vì đã làm phiền cô hôm nay," cậu lên tiếng. "Nhưng cháu phải qua phòng Hội học sinh ngay bây giờ." Cậu cúi đầu chào thêm một lần nữa trước khi quay lưng rời đi.

Bà há miệng định níu cậu lại, nhưng cậu đã cất bước rời đi—mỗi bước chân dội vang dọc hành lang hệt như một lời nhắc nhở tàn nhẫn về tất cả những gì cậu đang khao khát được gột rửa khỏi tâm trí.

Cậu cảm thấy một tảng đá ngàn cân đè nén trong ngực khi nhận ra mọi chuyện đã đến nước này—rằng bà đã phải ra mặt giải quyết chuyện này, rằng cậu một lần nữa lại biến thành một người yếu hèn khiến người khác cảm thấy có nghĩa vụ phải giang tay bảo bọc.

Hủ Ninh lề mề gập những chiếc áo sơ mi, cẩn thận xếp chồng chúng vào vali. Anh đã lôi ra tất tần tật những thứ có trong danh sách chuẩn bị—giấy tờ tùy thân, sổ tay, một bộ đồ mặc nhà đơn giản cho tuần lễ định hướng—nhưng cái việc sửa soạn hành lý này lại mang đến một cảm giác xa lạ đến lạ lùng, như thể anh đang đứng ngoài lề xem một người khác đang làm việc đó.

Mỗi nếp gấp dường như đều vô nghĩa, nhưng anh vẫn miết chúng cho thật phẳng phiu, như thể những đường nét thẳng tắp kia có thể lập lại trật tự cho mớ bòng bong đang gào thét bên trong anh. Chiếc vali dần đầy ắp, nhưng căn phòng xung quanh anh lại càng thêm trống trải theo từng nếp gấp.

Cánh cửa đại học đang mở ra trước mắt, tràn ngập những khuôn mặt xa lạ và những thói quen mới mẻ, một nơi mà mọi người vẫn thường rỉ tai nhau rằng đó sẽ là vạch xuất phát cho những điều mới mẻ. Nhưng với anh, nó chẳng có cảm giác gì là một sự bắt đầu cả. Nó giống như việc ngoảnh mặt bỏ đi khi cuộc sống vẫn còn đang dang dở—và rời bỏ một người mà anh vẫn chưa sẵn sàng để buông tay.

Rồi anh chợt nhớ lại cuộc trò chuyện với mẹ vào tuần trước. Buổi chiều hôm đó, bà từ trường trở về và ngồi phịch xuống bên cạnh anh trong phòng.

"A Ninh à, Về chuyện của Tử Du..." bà ngập ngừng sau một khoảng lặng, đưa mắt nhìn anh lướt qua những dòng tin nhắn của Tử Du trên màn hình điện thoại. "...Mẹ không nghĩ con và thằng bé đã sẵn sàng cho bất kỳ một mối quan hệ tình cảm nào vào lúc này đâu."

Hủ Ninh không đáp lời. Ánh mắt anh vẫn dán chặt vào màn hình, tua lại cuộc nói chuyện cuối cùng của họ và thầm ước giá như mình đã nói nhiều hơn—một điều gì đó, bất cứ điều gì—để níu kéo khoảnh khắc ấy thêm một chút nữa, đủ để lấp đầy khoảng trống hoác mà anh đang phải nếm trải.

"Từ những gì mẹ quan sát được, thằng bé vẫn đang chật vật tìm kiếm chỗ đứng cho riêng mình," mẹ anh tiếp lời, nhích lại gần hơn và vỗ nhè nhẹ vào lưng anh đầy an ủi. "Thằng bé còn trẻ—cả hai đứa đều vậy—nhưng cuộc đời này dường như chưa bao giờ dịu dàng với nó." Bà ngừng lại, cẩn trọng chắt lọc từng câu chữ. "Đôi khi, ngay cả những ý tốt cũng có thể vô tình cứa sâu vào vết thương của người khác nếu họ chưa thực sự sẵn sàng để đón nhận nó."

Bà đặt tay lên vai anh một lúc trước khi tiếp tục,

"Con quan tâm đến thằng bé, mẹ hiểu mà. Nhưng đôi khi sự quan tâm tốt nhất lại là việc giữ khoảng cách, để cho mọi thứ thuận theo tự nhiên. Trước mắt, hãy tập trung vào chặng đường sắp tới của con—việc học hành, và con đường con đã chọn. Đợi đến khi cả hai đứa đều trưởng thành hơn một chút, khi các con đã thấu hiểu chính bản thân mình hơn, lúc đó hẵng chủ động liên lạc lại với thằng bé."

Ký ức ấy lắng đọng lại như một quả tạ trong lồng ngực, và mặc dù nó vẫn còn nhức nhối, anh thừa hiểu rằng thâm tâm mình cũng đồng tình với điều đó.

Dòng suy nghĩ của anh lại trôi dạt về cái âm thanh Tử Du nức nở gọi tên anh ngày hôm đó.

Cái khoảnh khắc anh bạnh cơ hàm, nhắm nghiền mắt lại, tự ép mình phải ngó lơ những lời khẩn cầu tuyệt vọng của Tử Du. Anh vẫn còn nghe thấy nó mồn một—vọng lại trong khoảng trống giữa hai người. Từng tế bào trong cơ thể anh đều gào thét đòi quay lại, muốn kéo Tử Du vào lòng và chôn vùi bản thân ở đó mãi mãi.

Nhưng anh không thể.

Họ không thể liều lĩnh vượt qua lằn ranh đó khi Tử Du vẫn còn đang mắc kẹt ở trường trung học, và Hủ Ninh thì quan tâm đến Tử Du quá nhiều để có thể ra tay phá nát những ký ức tuổi học trò còn sót lại của cậu hơn những gì anh đã lỡ gây ra.

Thế nên, đó là lời từ biệt của họ.

Nhưng đối với anh, đây không phải là hồi kết.

Hủ Ninh tự hứa với lòng mình rằng tình cảm của anh sẽ không bao giờ nhạt phai, và một ngày nào đó, anh sẽ quay lại để nhặt nhạnh những mảnh vỡ còn sót lại giữa hai người.

Mùa xuân, năm cuối cấp ba

Dạo gần đây Tử Du lúc nào cũng bù đầu với những công việc của hội học sinh.

Nếu có ai đó tò mò hỏi liệu cậu có thực sự thích thú với việc tham gia hội hay không, câu trả lời của cậu chắc chắn sẽ là một cái lắc đầu. Cậu đâm đầu vào đó không phải vì đam mê nhiệt huyết gì, mà vì một lý do cỏn con và trần trụi hơn nhiều—để được quanh quẩn bên người cậu thầm thương trộm nhớ.

Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, cậu cũng không thể khẳng định là mình ghét nó. Có một sự an ủi kỳ lạ khi tự dìm mình vào công việc bận rộn, viện cớ để nán lại ở trường cho đến khi màn đêm nuốt chửng bầu trời. Dạo này, giấc ngủ chưa bao giờ chịu tìm đến cậu trừ phi cậu tự vắt kiệt sức lực của chính mình.

Có những đêm, cậu giật thót mình tỉnh giấc khi cha cậu đóng rầm cửa lúc say xỉn về nhà. Lại có những đêm khác, cậu nằm thao thức, vểnh tai nghe những trận cãi vã nảy lửa của cha mẹ dội qua những bức tường mỏng tang. Và khi căn nhà cuối cùng cũng chịu chìm vào tĩnh mịch, những mảnh ký ức cũ kỹ lại bắt đầu tua đi tua lại trong đầu cậu như một cuộn phim không có điểm dừng.

Đêm nay là một trong những đêm đó.

Cậu ngồi thu lu trên ban công, tay ôm khư khư một chiếc cốc—chiếc cốc in hình một tựa game từ thuở nào. Cậu nhớ như in cái ngày Hủ Ninh ghé nhà chơi sau buổi chạy bộ sáng sớm với Hoa Sâm. Cậu đã đưa cho anh một ly nước bằng chính chiếc cốc này.

Hủ Ninh ngay lập tức tinh ý nhận ra hình in trên cốc, hỏi xem Tử Du có chơi tựa game đó không. Khi cậu gật đầu xác nhận, Hủ Ninh mỉm cười, bảo rằng anh cũng chơi nó. Thế là họ bắt đầu rôm rả kể lể về những thứ vặt vãnh, cỏn con—chuyện trường lớp, đống bài tập về nhà, những bực tức nhỏ nhặt thường ngày.

Nhưng đó lại là những tháng ngày mà cậu khắc khoải nhớ nhung nhất.

Giờ đây, ôm chặt chiếc cốc ấy trong tay, Tử Du nhận ra mình chỉ còn lại một mình.

Chẳng còn ai để tâm sự cả.

Chỉ có màn đêm câm lặng, và tiếng ồn ào mờ nhạt của thành phố dưới kia, khi cậu ngồi đó mòn mỏi chờ đợi giấc ngủ chịu ghé thăm.

Điền Hủ Ninh.

Cái tên đó vẫn còn văng vẳng đâu đó trong tâm trí Tử Du, dẫu cho hai năm đã trôi qua kể từ ngày họ đường ai nấy đi.

Kể từ cái ngày đó—cái ngày Hủ Ninh đạp đổ mọi kỳ vọng và xé nát cái vỏ bọc hoàn hảo của mình—những lời đồn đại ác ý đã lan tràn khắp trường học.

Một số người tự đắc cho rằng họ đã sớm nhìn thấu sự giả tạo của anh, rằng cái bộ dạng tử tế và bảng thành tích sáng chói kia chỉ là một vở kịch được dàn dựng công phu để đánh bóng tên tuổi, hoặc có lẽ là để bảo vệ danh tiếng của mẹ anh trên cương vị thành viên ban giám hiệu. Bọn họ làm ầm lên rằng mình đã bị phản bội, như thể anh đã lừa gạt cả thế giới.

Kẻ khác thì thì thầm to nhỏ rằng sự nổi loạn của anh bắt nguồn từ Tử Du—vì anh đã liều mình đứng ra bảo vệ cậu khỏi trò bắt nạt của Lưu Trình. Tin đồn đó chỉ càng khoét sâu thêm sự thù ghét chĩa vào Tử Du, biến cậu thành một cái bia đỡ đạn ngon ăn cho mọi tội lỗi.

Nhưng cũng có những người càng thêm kính nể Hủ Ninh vì điều đó. Trong mắt họ, sự phản kháng của anh khiến anh trở nên chân thật hơn, "con người" hơn. Thông minh không đồng nghĩa với việc phải sống như một cỗ máy vô hồn. Hoàn hảo không có nghĩa là lúc nào cũng phải ngoan ngoãn vâng lời.

Suy cho cùng, dù bạn có làm gì đi chăng nữa, miệng đời vẫn sẽ luôn tìm cớ để phán xét.

Mọi ngã rẽ bạn chọn đều trở thành miếng mồi ngon cho những lời đồn thổi, mọi sự im lặng đều bị coi là bằng chứng buộc tội. Người đời đong đếm cuộc đời bạn như thể đó là tài sản của họ—tự cho mình cái quyền định đoạt đúng sai, và cái gì đáng để được ân xá.

Giả sử Hủ Ninh làm vậy cốt để dập tắt những lời xì xào, để chấm dứt những gì đang giày vò Tử Du, thì có lẽ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, anh đã thực sự chặn đứng được cơn sóng dữ. Nhưng miệng đời vốn dĩ như nước—nó luôn tìm cách len lỏi qua mọi kẽ hở, thiên biến vạn hóa để tìm ra một lối đi khác tấn công bạn.

Dù cho anh có dập tắt được một câu chuyện, thì một câu chuyện khác sẽ ngay lập tức mọc lên thế chỗ.

Sẽ luôn có những ánh mắt chực chờ lúc họ sa cơ lỡ bước, những cái miệng luôn thèm khát nhào nặn sự thật thành một thứ gì đó kinh tởm hơn.

Và Tử Du, người đứng bơ vơ giữa tâm bão, chỉ có thể quẩn quanh với một câu hỏi—liệu tất cả những thứ này có xứng đáng hay không?

Liệu việc đánh mất nhau có thực sự đáng giá, chỉ để đổi lấy một khoảnh khắc bình yên chớp nhoáng đó sao?

Kể từ vụ việc cái bàn học bị bôi bẩn vào hai năm trước, Tử Du đã thấu hiểu tường tận thế nào là sự cô độc.

Những lời xì xầm to nhỏ về cậu và Hủ Ninh đã dần tắt lịm sau khi khóa đàn anh năm hai tốt nghiệp, chỉ còn vương vất vài tàn tích mờ nhạt của một câu chuyện cũ rích mà ai nấy đều đã chán ngấy. Trong lớp, chẳng còn ai tỏ ra thù địch công khai với cậu nữa. Thế nhưng, hễ có ai vô tình nhắc đến cái tên Hủ Ninh, thì bằng một thế lực thần bí nào đó, nó lại hòa quyện vào không khí cùng với tên cậu—như thể hai cái tên ấy đã bị đóng đinh với nhau, vĩnh viễn không thể tách rời.

Cậu không buồn phản ứng lại nữa. Những lời đàm tiếu lướt qua người cậu nhẹ bẫng như một cơn gió lùa qua hành lang vắng lặng.

Đôi khi, sẽ có một bạn nữ chặn cậu lại sau giờ học để tỏ tình, rụt rè thốt lên những câu đại loại như, "Tớ biết cậu thích con trai, nhưng tớ vẫn thích cậu." Giọng điệu của họ thường rất bình thản, gần như là tự hào về dũng khí của chính mình. Tử Du sẽ thấy mình âm thầm ngưỡng mộ sự dũng cảm đó—cái cách cô bạn ấy không hề chùn bước trước những ánh nhìn soi mói hay những tin đồn độc địa có thể ập đến sau đó.

Còn cậu, ngược lại, đã lãng phí cả năm đầu tiên của mình chỉ để chui rúc sau vỏ bọc của sự im lặng và những đắn đo ngập ngừng.

Nếu có bất cứ điều gì khiến cậu phải nuối tiếc về khoảng thời gian đó, thì đó chính là—cậu đã quá hèn nhát không dám đối diện với những khao khát thực sự của bản thân, và còn sợ hãi hơn nữa khi phải đối mặt với miệng lưỡi thế gian nếu cậu dám làm thế.

"Tình cảm em dành cho anh nhiều đến đâu—thì anh cũng dành cho em nhiều đến đó. Nó chưa bao giờ là thứ tình cảm đến từ một phía."

Ký ức đó vẽ nên một nụ cười mỏng manh trên môi cậu. Cậu dịu dàng nói lời cảm ơn và từ chối cô bạn ấy bằng một sự nhã nhặn mà cậu từng ao ước giá như ai đó cũng từng đối xử với mình như thế.

Tình yêu, ở cái thời điểm hiện tại của cuộc đời cậu, là một thứ xa xỉ phẩm mà cậu không còn đủ sức để với tới nữa.

Và rồi, nhắc đến tình bạn của cậu.

Cuối cùng cậu cũng đã mở lời nói chuyện thẳng thắn với hai người họ, Hiên Thừa và Ngưu Tại Tại. Cũng trong chính buổi trò chuyện đó, Tử Du mới vỡ lẽ ra sự thật—rằng chính Hiên Thừa là người đã mách cho Hủ Ninh chạy đến vườn bách thảo ngày hôm đó.

Tử Du chết lặng trong giây lát, cố gắng bóc tách những cảm xúc trên khuôn mặt của người bạn mình.

"Tại sao?" cậu cất lời sau cùng. Câu hỏi thốt ra nhẹ bẫng hơn dự định, nhưng lại gánh theo sức nặng của mọi điều cậu không thể nói—Tại sao cậu lại ra tay cứu giúp, khi chính cậu là người lên án nó? Tại sao lại báo cho anh ấy, khi cậu là người đầu tiên ngoảnh mặt làm ngơ?

Ban đầu, Hiên Thừa có vẻ thực sự sửng sốt, như thể cậu ta không lường trước được việc mình sẽ bị chất vấn về một hành động mà cậu ta cho là xuất phát từ sự quan tâm. Rồi biểu cảm của cậu ta chùng xuống thành một sự giằng xé nội tâm.

"Tớ làm vậy không phải vì muốn đứng về phe cậu," Hiên Thừa trầm giọng đáp sau một khoảng lặng kéo dài. "Tớ làm vậy vì tớ lo lắng. Ngay cả khi tớ không thể chấp nhận được con người mà cậu đã trở thành... nhưng những gì Lưu Trình nói ra ngày hôm đó đã vượt quá giới hạn rồi. Tớ không thể cứ đứng trơ mắt ra nhìn cậu bị hắn và đồng bọn dồn vào đường cùng. Thế nên, tớ đã nghĩ—nếu Hủ Ninh ra mặt, có khi anh ấy sẽ dập tắt được cuộc ẩu đả trước khi mọi chuyện bung bét hơn. Tớ chỉ không muốn nhìn thấy cậu bị lôi vào một mớ rắc rối khác thôi."

Cậu ta nói như thể đó là một ân huệ. Nhưng từng chữ thốt ra lại nặng nề hơn mức nó đáng phải có.

"Tớ thực sự không thể nào tiếp nhận nổi chuyện này, Tử Du à. Thích một người cùng giới tính—nó hoàn toàn đi ngược lại với logic của tớ. Xã hội này sẽ không bao giờ chấp nhận chuyện đó, bất kể ý định của cậu có tốt đẹp đến đâu đi chăng nữa. Tớ chỉ không muốn nhìn thấy cậu bị hủy hoại bởi một thứ tình cảm không bao giờ có thể đơm hoa kết trái."

Tử Du vẫn còn nhớ như in bầu không khí giữa họ lúc đó—một sự tĩnh mịch vô thanh nhưng lại nặng trĩu, ngột ngạt bởi những điều không thể thốt ra nếu không muốn tự tay bóp chết những tàn tích cuối cùng của tình bạn giữa hai người.

Lúc đó cậu đã gật đầu, vờ như mình đã thấu hiểu. Nhưng sâu thẳm bên trong, cậu chưa bao giờ tìm được lời giải đáp cho câu hỏi tại sao đó.

"Tớ không thể bắt cậu thay đổi cách nhìn nhận mọi thứ," Tử Du điềm tĩnh lên tiếng, giọng kiên định không hề run rẩy. "Nhưng nếu tình cảm của tớ—hay cái việc tớ có tình cảm với đàn anh của mình—làm cậu khó chịu đến mức không còn có thể đối xử với tớ như một con người bình thường nữa, thì cũng không sao cả. Cậu không cần phải miễn cưỡng ở lại."

Cậu hít một hơi thật chậm trước khi nói tiếp, gần như là đang tự nói với chính mình hơn là với Hiên Thừa. "Tớ không muốn bất cứ ai xung quanh mình phải cảm thấy ghê tởm chỉ vì con người thật của tớ. Và nói thẳng ra thì, tớ cũng phát ngán với cái việc phải uốn mình để làm vừa lòng người khác rồi. Thế nên... cậu không cần phải xin lỗi đâu."

Hiên Thừa trông có vẻ muốn cãi lại, nhưng tiếng chuông vào lớp đã vang lên réo rắt, chém đứt bầu không khí căng thẳng giữa hai người.

Tử Du nở một nụ cười mờ nhạt, thoang thoảng chút luyến tiếc, rồi vươn tay vỗ nhẹ lên vai cậu bạn.

"Dù sao tớ cũng rất trân trọng tình bạn của chúng ta," cậu thì thầm, rồi quay lưng bước đi.

Chẳng có gì phải nuối tiếc cả. Cậu cũng không rảnh để ôm hận. Tình bạn của họ vốn dĩ không được sinh ra để tồn tại vĩnh cửu, thế thôi. Như vầy là tốt nhất—mạnh ai nấy sống, cậu thầm nghĩ.

Với Ngưu Tại Tại, mọi chuyện lại diễn biến theo một quỹ đạo khác.

Trong số ba người, Tử Du thừa hiểu Ngưu Tại Tại mới là người phải chật vật nhất để chấp nhận sự thật này. Dẫu cho bản tính xuề xòa và luôn mồm chọc ngoáy, Ngưu Tại Tại lại được sinh ra trong một gia đình thấm nhuần tư tưởng sùng đạo. Tử Du hiểu—có lẽ là quá hiểu—rằng có những bức tường thành định kiến không thể dễ dàng bị kéo sập chỉ bằng dăm ba lời nói.

Dẫu vậy, Ngưu Tại Tại dường như luôn giấu giếm một tâm sự khó nói giữa hai người. Ngay từ khi những lời đồn đại về cậu và Hủ Ninh rộ lên, Tử Du đã bắt được sự giằng xé trong đôi mắt của cậu bạn—sự bối rối tột độ, vẻ hoang mang, và một cơn giận dữ câm lặng.

Ngưu Tại Tại không hề bộc lộ sự ghê tởm, mà là một nỗi bi thương sâu sắc.

Cậu ta sẵn sàng xù lông nhím với bất cứ kẻ nào dám bới móc chuyện của Tử Du, cãi bay cãi biến mọi lời đồn, và khi có kẻ dám cả gan lặp lại những lời đàm tiếu ấy, những lời lẽ của cậu ta lại giáng xuống sắc bén hơn bất kỳ lời phản bác nào, như thể chỉ cần chối bỏ sự thật thì nó sẽ tự động biến thành dối trá.

Giống như Hiên Thừa, Ngưu Tại Tại có một cách riêng để thể hiện sự quan tâm—vụng về, cứng đầu, nhưng lại vô cùng chân thật.

"Tại sao mày lại trở nên như thế?" Có lần Ngưu Tại Tại đã gặng hỏi cậu.

Cậu ta không có ác ý, nhưng từng lời thốt ra lại đập thẳng vào người như một tảng đá.

"Tao có đọc được là nó liên quan đến tâm lý, mày biết không? Đó chỉ là do não mày bị lỗi lập trình khiến mày ảo tưởng rằng điều đó là bình thường trong khi thực tế thì không phải. Nếu mày chịu khó đi nói chuyện với—"

"Ngưu Tại Tại," Tử Du nhẹ nhàng ngắt lời, như thể đang ấn nút tạm dừng cho sự lo lắng thừa thãi ấy. "Ổn mà. Bất kể mày định khuyên tao cái gì... thì làm ơn dừng lại đi."

Nhưng Ngưu Tại Tại không chịu bỏ cuộc. Hai hàng lông mày cậu ta nhíu chặt lại, sự bất lực bùng lên.

"Chính vì cái thứ đó mà mày ra nông nỗi này, mày không sáng mắt ra à? Nhìn xem cái lão đàn anh đó đã gây ra cho mày những gì. Giờ lão đang chui rúc ở cái xó nào rồi, Tử Du? Bốc hơi rồi! Lão chỉ đem lại tai họa cho mày thôi. Mày có bị ngốc không mà đi đâm đầu vào một kẻ như thế? Mày nghĩ đó là tình yêu à? Mày đang tự lừa dối bản thân thôi—chỉ là tâm trí mày đang đánh lừa mày thôi."

Những lời nói đó ghim chặt vào một góc sâu thẳm nào đó trong cậu.

Tử Du cạn kiệt sinh lực để tranh cãi. Cậu không cần bất kỳ ai phải nhắc nhở—

rằng cái người mà Ngưu Tại Tại đang nhắc đến đã cất bước rời khỏi thế giới của cậu từ lâu rồi.

"Ngưu Tại Tại, tao không mắc bệnh," Tử Du khẳng định, lướt qua cái tên của người kia. "Đây không phải là một căn bệnh cần được chữa trị. Đó chỉ là một trong muôn ngàn cách mà con người cảm nhận sự rung động—và tao lại vô tình trao nó cho anh ấy. Nỗi đau đớn duy nhất mà tao từng phải hứng chịu không xuất phát từ việc tao yêu ai, mà là từ cái cách người khác phản ứng lại với điều đó. Từ sự phán xét tàn nhẫn, sự hắt hủi của họ. Đó mới là thứ giết chết tao."

Sự tĩnh lặng đổ ụp xuống giữa hai người.

Ánh mắt Ngưu Tại Tại dao động. "Nhưng mày là người bạn đầu tiên của tao ở cái trường này..." cậu ta lầm bầm, giọng nhỏ dần như thể vế sau của câu nói đã từ chối thoát ra khỏi cuống họng.

Tử Du ngay lập tức hiểu ra rằng cả hai đều đang ôm lấy những vết thương riêng, rỉ máu theo những cách khác nhau.

Sau một khoảng lặng kéo dài, Ngưu Tại Tại lại cất lời, lần này nhỏ hơn trước.

"Tao xin lỗi, nhưng tao vẫn không thể nào chấp nhận nổi chuyện này."

Cậu ta quay ngoắt đi trước khi Tử Du kịp phản ứng, bỏ lại cậu chôn chân tại chỗ với âm vang của những bước chân xa dần.

Và rồi, hệt như những lần trước, câu hỏi cũ rích lại tìm đến bấu víu lấy cậu—Liệu có đáng không? Tất cả những chuyện này?

Chiều hôm đó, cậu trở về nhà sau hàng giờ đồng hồ cắm rễ ở thư viện. Kỳ thi cao khảo cũng đang cận kề với cậu, và vì cậu không đăng ký bất kỳ lò luyện thi nào, những ngày cuối tuần là phao cứu sinh duy nhất để cậu vùi đầu vào sách vở.

Bình thường, khi cậu vừa đặt chân qua ngưỡng cửa, căn nhà sẽ rộn rã những âm thanh sống động—tiếng máy giặt ùng ục, tiếng xoong nồi lách cách trong bếp, tiếng sột soạt nhẹ nhàng của quần áo đang được gấp gọn. Nhưng hôm nay, đón chờ cậu chỉ là một sự tĩnh mịch đến rợn người.

"Mẹ?" cậu khẽ cất tiếng gọi.

Giọng cậu dội lại vào không trung. Chẳng có tiếng đáp lời.

Cậu thử gọi lại, lần này lớn giọng hơn, nhưng phản hồi duy nhất cậu nhận được là tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường. Cậu đoán chắc mẹ đang chợp mắt hoặc ra ngoài mua đồ ăn. Nghĩ vậy, cậu leo lên lầu về phòng, thả mình ngã rầm xuống giường đánh một giấc ngắn.

Khi màn đêm buông xuống và cậu mò xuống lầu, căn nhà vẫn im lìm—không hề có dấu vết của ai khác ngoài cậu. Cậu kiểm tra điện thoại một lần nữa; vẫn không có tin nhắn nào từ mẹ, không có lời nhắn nào báo rằng bà đã ra ngoài hay có dự định đi vắng.

Tử Du ngập ngừng trước cửa phòng ngủ của cha mẹ một lúc rồi gõ cửa. Vẫn bặt vô âm tín. Một luồng bất an ớn lạnh chạy dọc sống lưng cậu. Cậu vươn tay nắm lấy tay nắm cửa.

Ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, hơi thở cậu ngưng bặt. Căn phòng tan hoang như một bãi chiến trường—ngăn kéo bị lôi tuột ra, quần áo vứt la liệt khắp sàn. Khung giường sập gãy, những thanh gỗ gãy vụn vương vãi dưới tấm nệm. Và ở đó, nép mình bên mép chiếc giường đổ nát, mẹ cậu đang ngồi bệt trên sàn, bờ vai run lên bần bật trong những tiếng nấc nghẹn ngào câm lặng.

Cậu bước tới gần hơn. Những vết bầm tím hằn rõ trên má, trên bàn tay, trên cẳng chân bà—mỗi dấu vết đều là một sự tàn bạo mà cậu không đủ can đảm để nhìn thẳng vào.

Một luồng khí nóng rực sục sôi trong huyết quản. Cậu chưa bao giờ biết rằng cơn thịnh nộ lại có thể sống động đến thế—như một con thú hoang đang cào xé từ bên trong, gào thét đòi được giải thoát.

"Chuyện này xảy ra khi nào?" cậu gặng hỏi. Giọng cậu thô ráp, lạnh lẽo, gần như xa lạ với chính tai mình, nhưng mẹ cậu không buồn đáp lời.

"Là chiều nay đúng không? Đó là lý do mẹ không bắt máy khi con gọi hả?"

Bờ vai bà vẫn run rẩy. "... Ông ta bịt miệng mẹ," bà khó nhọc thốt lên, những lời nói vỡ vụn khi tuột khỏi môi bà.

Tử Du nghẹn thở. Tất cả những chuyện kinh khủng này đã diễn ra ngay dưới cùng một mái nhà trong khi cậu ngủ say sưa ở tầng trên, hoàn toàn không biết về những gì đang xảy ra ở tầng dưới. Sự thật giáng xuống một đòn chí mạng—nỗi tội lỗi đè bẹp lồng ngực cậu. Đáng lẽ ra cậu phải để ý, phải hỏi xem chiều nay mẹ đã đi đâu.

Ánh mắt cậu lướt quanh căn phòng và dừng lại ở tấm nệm xẹp lép, khung giường gãy nát. "Còn cái giường thì sao? Ông ta ném mẹ lên đó à?"

Bà khựng lại, rồi gật đầu yếu ớt.

Hành động đó làm đứt phăng sợi dây cuối cùng trong cậu. Khung giường không chỉ bị nứt—nó đã bị đập nát bét. Cậu thậm chí không dám tưởng tượng người đàn ông đó đã làm cái trò tồi tệ gì, và chỉ riêng ý nghĩ đó thôi cũng đủ làm hai tay cậu run lẩy bẩy. Ý nghĩ về việc mẹ cậu đã ngồi thu lu ở đây suốt hàng giờ đồng hồ, gặm nhấm nỗi đau đớn một mình, khiến dạ dày cậu quặn thắt. Nhưng cậu ép bản thân phải giữ bình tĩnh—hít thở, suy nghĩ. Cậu cũng không thể để cơn giận nuốt chửng mình được.

Cậu chằm chằm nhìn chiếc điện thoại trên tay một lúc lâu trước khi mở khóa. Hình ảnh phản chiếu mờ nhạt của khuôn mặt cậu trên màn hình trông lạ hoắc—giống như một người nào đó đang quan sát từ phía bên kia tấm gương.

"Con định gọi cho ai? Cảnh sát sao?" mẹ cậu hoảng loạn hỏi, bàn tay run rẩy với tay về phía cậu. "Tử Du, đừng—ông ta vẫn là cha của con mà." Lời nói cất lên the thé, vỡ vụn giữa sự sợ hãi tột độ và lời van xin tuyệt vọng.

Cậu quay sang nhìn bà, một thứ gì đó trong cậu trỗi dậy chống lại âm thanh từ giọng nói của bà—như thể bà vừa thốt ra một điều gì đó mà cậu không tài nào thấu hiểu nổi nữa. "Mẹ đang lo cho ông ta bị tống vào tù á?" Hai chữ cha nghe như thuốc độc trong miệng cậu. "Mẹ! Ông ta hành hạ mẹ ra nông nỗi này, vậy mà mẹ vẫn còn bao che cho ông ta? Mẹ từng nói mẹ chưa bao giờ yêu ông ta mà?!" Hơi thở cậu đứt quãng qua từng câu chữ, bị đẩy ra bởi một thứ gì đó đã bị kìm nén quá lâu trong cậu.

"Tử Du..." bà thì thào, lắc đầu. "Con vẫn còn đang đi học mà," bà lầm bầm, như thể cái câu nói ấy có thể neo giữ bà lại với lý trí.

Cậu nhìn thẳng vào mắt bà. Khoảng không giữa họ trở nên giòn tan, giống như một lớp kính đang phải gánh chịu sức nặng của một quá khứ quá đỗi nặng nề. "Thế là hết rồi sao? Mẹ cắn răng chịu đựng chỉ vì tụi con thôi á?"

Bờ vai bà hơi rụt lại, một cơn ớn lạnh chạy dọc cơ thể. "Mẹ không thể đi làm được, Tử Du à. Mẹ còn biết làm gì khác đây?" Giọng bà khàn đặc, từng từ đều bào mòn bởi những năm tháng phải tự gồng mình gánh vác mọi thứ. "Cả đời mẹ chưa từng đi làm một ngày nào. Mẹ không còn mặt mũi nào để trở về nhà đẻ—mẹ lấy gì nuôi con và anh con đây? Làm sao chúng ta có thể sống sót ngoài kia?"

"Mẹ! Tụi con đã nhận học bổng hỗ trợ từ hồi cấp hai rồi!" Giọng cậu vút lên—không quá ầm ĩ nhưng sắc như dao lam. "Nếu ông ta không cướp số tiền đó từ mẹ, thì nó đã đủ cho ba mẹ con mình sống từ lâu rồi. Nhưng mẹ vẫn cam chịu—để tụi con phải gánh chịu những trận đòn roi và tiếng la hét cùng với mẹ. Tại sao? Thế này thì có gì tốt hơn việc bỏ đi chứ?"

Cậu nhích tới một bước. Không khí giữa hai người đặc quánh lại, như thể chính căn phòng cũng phải thu mình lại trước những gì cậu sắp sửa thốt ra. "Mẹ không nhận ra sao? Chúng ta đã không còn là một gia đình từ rất lâu rồi."

Bàn tay bà buông thõng xuống bên hông. "Tử Du, mẹ xin con—"

Cậu dứt khoát ấn nút gọi.

"Alo? Gì thế, Tử Du?" giọng anh trai cậu dội lại qua loa ngoài, nghẹt mũi vì khoảng cách.

"Em sẽ đưa mẹ đến chỗ anh. Ngay tối nay." Giọng điệu của cậu toát lên một sự bình thản đến rợn người, như thể đó là thứ duy nhất ngăn cậu không bị sụp đổ.

"Cái gì? Có chuyện gì xảy ra vậy?"

"Lão già đó lại lên cơn," Cậu nhả từng chữ một cách gọn lọn theo đúng ý đồ của mình. "Người đó không chỉ đập vỡ kính mà giờ đã thăng cấp lên đập nát luôn cả khung giường và xương người rồi."

Sự im lặng bao trùm sau đó như một thực thể sống. Khi anh trai cậu cuối cùng cũng lên tiếng, sự bàng hoàng xé toạc đường dây. "Mày vừa nói cái gì cơ?"

Tử Du không rảnh để nhai lại câu nói đó. Lời nói đã neo lại sâu hoắm trong lồng ngực cậu, như những hòn đá tảng ném xuống mặt hồ. Ở đầu dây bên kia, anh trai cậu đang thở hổn hển, cố gắng tiêu hóa một mớ thông tin mà anh ta không được tận mắt chứng kiến.

Cơn thịnh nộ trong cậu từ lâu đã bị rút cạn, để lại một thứ gì đó sắc lẹm hơn—một sự khinh tởm, sạch sẽ như một lưỡi dao cạo. Một thứ gì đó bên trong cậu đã đông cứng lại. Cái phần con người từng hy vọng mọi chuyện sẽ khởi sắc hơn đã hoàn toàn bị bốc hơi.

Cậu đã lớn lên với niềm tin mù quáng rằng những trận gào thét rồi sẽ có ngày chấm dứt, rằng đó chỉ là một đêm tồi tệ mà thôi. Nhưng đêm nay, ảo tưởng đó cuối cùng cũng vỡ vụn. Giờ đây, đứng giữa căn phòng đổ nát này, cậu mới nhận ra mình đã mù quáng đến nhường nào, việc nán lại chịu đựng chưa bao giờ mang lại sự bình yên—nó chỉ là một cách để bị hủy hoại một cách từ từ, đau đớn.

Anh trai cậu định mở miệng nói thêm điều gì đó, nhưng Tử Du đã cúp máy thẳng thừng trước khi anh ta kịp thốt lời. Khoảng lặng sau đó mang lại một cảm giác hoàn toàn khác—như thể chính căn nhà này cũng đang phải nín thở.

Cậu tắt màn hình điện thoại và nắm gọn nó trong lòng bàn tay. Ánh sáng vụt tắt, và hình ảnh phản chiếu cũng tan biến theo. Cậu có cảm giác như mình vừa mới tẩy xóa một thứ gì đó—có lẽ là tàn tích cuối cùng của cái gọi là tổ ấm.

Cậu thở hắt ra một hơi thật chậm. Quá đủ rồi. Cậu đã phát ngấy việc phải sống trong sự nơm nớp lo sợ, phát ngấy việc phải chắp vá những vết thương không ngừng há miệng.

Cậu đang lúi húi nhét quần áo của mẹ vào một chiếc túi xách thì cánh cửa đột ngột bị tung ra. Cha cậu lù lù xuất hiện, thở hổn hển, ánh mắt láo liên đảo quanh phòng như thể ông ta vừa bắt quả tang bọn họ đang thực hiện một phi vụ mờ ám nào đó. Vẫn là cái thói đa nghi cố hữu. Vẫn là cái sự xâm phạm thô bạo. Tử Du đã phát tởm với nó rồi.

"Bọn mày đang làm cái trò quỷ gì thế hả?" người đàn ông gầm lên, giọng nói xé toạc căn phòng như một cái tát trời giáng. Mẹ cậu co rúm người lại, hai tay run lẩy bẩy bấu chặt lấy mớ quần áo.

Trước khi Tử Du kịp mở miệng, cha cậu đã hùng hổ lao tới, túm cổ áo cậu giật ngược lên. Lực tác động bất ngờ khiến máu nóng bốc thẳng lên não Tử Du. Cậu dồn sức xô người đàn ông đó lùi lại—cực mạnh—cho đến khi ông ta lảo đảo văng ra khỏi phòng, rồi dứt khoát đóng sầm cửa lại và xoay chốt khóa.

"Mày dám—"

"Ông không thể vác mặt về nhà như một người bình thường được một lần sao, hả?" Giọng Tử Du nổ tung trong không khí. "Ông có biết tôi nghĩ gì về mấy cái trò hề của ông không?" Cậu giơ ngón tay gõ gõ vào thái dương mình. "Tôi nghĩ ông bị bệnh tâm thần rồi đấy."

"À há, giờ thì mày đã đủ lông đủ cánh để trả treo với tao rồi cơ đấy?"

Bàn tay ông ta vung lên nhanh như chớp. Âm thanh chát chúa vang lên còn sắc hơn cả nỗi đau rát.

Má Tử Du tê dại, nhưng cậu không hề chớp mắt tránh né. "Ông chỉ giỏi giơ nắm đấm với vợ con mình thôi," cậu gằn từng chữ, giọng thô ráp, run rẩy. "Tôi cá là ông không có gan để hét lên một tiếng ở cái sòng bạc đó đâu."

"Mày đang thèm đòn đúng không hả con ranh?"

Cái chân của người đàn ông vung lên, đá một cú trời giáng vào cậu, những cú đấm liên tiếp nện xuống sườn và vai cậu. "Đừng có làm cái bộ dạng trịch thượng đó, ranh con! Mày vẫn phải ngửa tay xin tao—để nhét đồ ăn vào mồm, để vác xác đến trường—mọi thứ mày có đều là từ tao mà ra!"

Tử Du bật ra một tiếng cười ngắn ngủi, rỗng tuếch, đứt hơi. Tôi cần cái gì cơ?

Cậu dùng chút sức lực tàn tạ xô mạnh ông ta ra, cơn thịnh nộ cuộn trào trong huyết quản. Căn phòng nhòe đi; tất cả những gì cậu có thể thấy là khuôn mặt của người đàn ông đó—quá gần, quá quen thuộc. Ánh mắt cậu liếc nhanh về phía chiếc bàn. Bàn tay cậu đã hành động trước khi não bộ kịp suy nghĩ. Chiếc gạt tàn thuốc bằng đất sét sượt qua đầu ông ta và vỡ tan tành vào bức tường, những mảnh vỡ văng tung tóe khắp sàn.

Trong một chốc, cả hai người đều câm nín. Khuôn mặt cha cậu trắng bệch, kẹt giữa cơn phẫn nộ và sự hoang mang tột độ. Từ trong phòng, giọng mẹ cậu vang lên thảng thốt, gào gọi tên cậu.

Tử Du đứng sững như trời trồng, lồng ngực phập phồng dữ dội. Cậu đã nhắm thẳng vào đầu ông ta. Đâu đó sâu thẳm bên trong, một thứ gì đó rùng mình hoảng sợ trước sự sít sao của cú ném. Cơn giận dữ dường như đã có sinh mệnh riêng của nó, lao đi trước cả cậu, kéo lê cơ thể cậu theo.

Cậu đã từng nếm trải cảm giác này—hồi đó, khi cậu tẩn nhau với Lưu Trình. Vẫn là sự dâng trào tột độ đó, vẫn là lực kéo khủng khiếp đó. Đôi tay cậu luôn nhanh hơn những suy nghĩ trong đầu.

Và bây giờ, khi nhịp tim vẫn đang đập thình thịch váng cả tai và mùi bụi đất cùng với mùi đất nung vỡ vụn xộc vào mũi, một ý nghĩ cào xé tâm can cậu—Cậu không muốn trở thành một bản sao của cha mình.Nhưng cậu bắt buộc phải làm thế.

Bàn tay cậu đã vung lên trước khi lý trí kịp can thiệp. Cậu chộp lấy chiếc bình hoa cổ hẹp trên bàn phòng khách và đập nát nó xuống sàn. Tiếng vỡ chát chúa xé toạc không gian, nối tiếp là tiếng những mảnh sứ văng tứ tung. Cậu ngồi thụp xuống, những ngón tay hơi run rẩy nhặt lên phần cổ bình đã vỡ nát—lởm chởm, sắc lẹm, chói lóa như một lưỡi dao dưới ánh đèn.

Khi cậu vung nó lên chĩa thẳng vào cha mình, bầu không khí giữa hai người trở nên loãng toẹt, rè rè một sự hiểm nguy chết người.

"Ông tưởng tôi bị mù à?" Giọng cậu run lên, không phải vì sợ hãi mà vì ngọn lửa giận dữ đã không còn lối thoát. "Ông đã nướng sạch tiền học bổng của tôi vào cờ bạc." Mắt cậu đỏ ngầu, nhưng tông giọng vẫn đều đều, sắc lạnh. "Nói tôi nghe xem—tôi cần ông để làm cái gì? Ông hoàn toàn vô dụng trong cái nhà này. Thậm chí nếu ông có lăn ra chết ngay trước mặt tôi, tôi cũng không thèm rỏ một giọt nước mắt nào đâu."

Cha cậu đông cứng lại, sự khó tin nhăn nhúm lại thành cơn thịnh nộ, rồi teo tóp lại thành một thứ gì đó nhỏ bé hơn—sự sợ hãi. Ánh mắt ông ta đảo từ những mảnh vỡ vương vãi trên sàn, đến bàn tay vẫn đang run lẩy bẩy nắm chặt mảnh sứ sắc lẹm của Tử Du, đến cái khoảng cách giữa hai người giờ đây không còn mang lại cảm giác an toàn nữa. Tử Du hiểu quá rõ cái bộ mặt này của ông ta. Cha cậu chưa bao giờ dũng cảm như cái vỏ bọc mà ông ta khoác lên mình. Chính sự hèn nhát của họ đã đắp nặn nên sự hống hách của ông ta, chính sự cam chịu của họ đã khiến ông ta tự huyễn hoặc rằng mình là một kẻ bất khả xâm phạm.

Những lời của Tử Du giờ đây thốt ra nhỏ hơn, mỗi chữ đều mang sức sát thương khủng khiếp. "Ông còn nhớ ông đã đánh bạn tôi ra bã thế nào vào hai năm trước không?" Cậu bước tới một bước. "Tôi vẫn chưa tính sổ với ông vụ đó đâu. Và nếu ông nghĩ tôi không dám—thì cứ thử xem. Tôi có thừa bằng chứng để vin vào cớ tự vệ chính đáng nếu đêm nay ông lỡ may bốc hơi khỏi cõi đời này đấy."

"Mày—" Giọng ông ta lạc đi. "Mày không có gan làm chuyện đó đâu!"

Tử Du hơi nghiêng đầu, để những lời nói sắc như dao lam lơ lửng trong không khí.

"Hay là mình thử xem sao nhỉ?"

Sự im lặng kéo dài lê thê. Cậu không nhúc nhích, không chớp mắt, chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Lần đầu tiên trong đời, lão già không thể thốt nên lời. Nhịp thở ông ta nông toẹt, ánh mắt láo liên liếc nhìn chiếc bình vỡ, nhìn bàn tay vẫn đang lăm lăm vũ khí của Tử Du, nhìn khoảng cách giữa họ giờ đã không còn là tấm khiên che chắn nữa.

Tử Du thở hắt ra, ngọn lửa giận dữ lụi tàn nhường chỗ cho sự kiệt quệ. Cậu thừa biết một sự thật phũ phàng—cậu chưa thể cút khỏi đây ngay lúc này. Dưới góc độ pháp luật, cậu không thể, ít nhất là cho đến khi cậu tròn mười tám tuổi. Cậu vẫn bị xiềng xích với ngôi nhà này, với người đàn ông đang đứng trước mặt.

Thế nên, cậu đành phải cắn răng chịu đựng—chỉ vài tháng cuối cùng này thôi, dù cho nó có lê thê đến chừng nào đi chăng nữa.

Cậu từ từ hạ tay xuống, mảnh sứ lóe lên một tia sáng sắc lẹm lần cuối trước khi cậu ném nó xuống sàn. "Từ giờ trở đi, ông sẽ phải sống dưới sự giám sát của tôi," cậu nói, giọng khàn đặc. "Và tôi xin thề có Chúa, ông không phải là kẻ duy nhất có khả năng biến cái nhà này thành địa ngục đâu."

Trong một khoảnh khắc, hai người chỉ đứng trân trân nhìn nhau—sự căm thù của cha cậu dội ngược lại trong chính đôi mắt cậu.

Đêm đó, Tử Du gom nốt mớ đồ đạc của mẹ và đưa bà ra ga tàu. Bà bấu chặt lấy tay cậu suốt dọc đường, không hó hé nửa lời, chỉ có tiếng thở đứt quãng run rẩy. Khi cánh cửa tàu đóng sầm lại và bà dần khuất bóng giữa biển người, một thứ gì đó trong cậu cũng hoàn toàn câm lặng.

Cậu lủi thủi đi bộ về nhà một mình.

Kể từ đêm đó, căn nhà chỉ còn lại hai cái xác không hồn—cậu và người đàn ông đã dạy cậu bài học khắc cốt ghi tâm về hình thù của nỗi sợ hãi.

Những vết bầm tím trên hai mu bàn tay cậu còn chưa kịp tan đi thì sáng hôm sau cậu đã bị gọi lên phòng hội đồng giáo viên.

Giáo viên chủ nhiệm của cậu đã ngồi chễm chệ ở đó, ánh mắt lướt lên từ một xấp hồ sơ. Cô đặt nhẹ tệp tài liệu đang cầm trên tay xuống bàn, như thể sợ rằng ngay cả một âm thanh nhỏ nhất cũng sẽ xé toạc bầu không khí căng thẳng giữa họ.

"Tử Du," cô mở lời, ngừng lại một nhịp trước khi tiếp tục, "gia đình em vừa xảy ra một chuyện."

Lồng ngực cậu thắt lại. Chân ghế rít lên chói tai trên mặt sàn khi cậu bật dậy quá nhanh. Trong một phần nghìn giây, cơn hoảng loạn ập đến—là mẹ, ý nghĩ đó xẹt qua đầu cậu trước khi cậu kịp bấu víu lấy chút lý trí còn sót lại.

Không. Mẹ đã rời đi cùng anh trai từ tối hôm qua rồi. Mẹ an toàn rồi.

Sự thức tỉnh đó chẳng mang lại chút nhẹ nhõm nào; nó chỉ khiến bầu không khí thêm phần đặc quánh, sự im lặng càng trở nên đinh tai nhức óc.

Rồi giáo viên lên tiếng, giọng nói của cô đã trầm xuống đáng kể. "Cha em đã bị đưa đến đồn cảnh sát sáng nay. Họ bảo ông ấy bị bắt quả tang đang tham gia đánh bạc trong giờ làm việc."

Những lời đó ban đầu không hề lọt vào tai cậu—chúng chỉ lơ lửng, nặng trĩu, trước khi rơi tõm vào một góc khuất sâu thẳm nào đó bên trong. Cậu không thể phân định được thứ đang lấp đầy lồng ngực mình là sự giải thoát hay là một thứ gì đó còn đục khoét tâm can cậu tàn nhẫn hơn.

Cô ngập ngừng, những ngón tay vuốt ve mép bìa hồ sơ. "Cảnh sát đã liên lạc với mẹ em rồi. Còn ai khác để họ có thể báo tin không?"

Cậu lắc đầu.

Trong một lúc, cô chỉ nhìn cậu, một cái nhìn đong đầy sự thấu cảm của những người từng trải. Rồi cô gật đầu, một cử động nhỏ nhưng dường như mang theo cả sức nặng ngàn cân. "Được rồi, hôm nay em có thể về nhà."

Cậu lảo đảo bước ra ngoài mà không nhớ nổi mình đã nói lời cảm ơn cô như thế nào.

Khi tiếng chuông báo hết giờ vang lên, Tử Du gấp sách lại và đứng dậy. Đáng lý ra cậu chưa được phép về, nhưng cái ý nghĩ tiếp tục nán lại đây bỗng trở nên thật vô nghĩa. Dãy hành lang bên ngoài rộn rã tiếng nói cười và tiếng bước chân dồn dập, tiếng cửa tủ đồ đóng sập, mùi phấn viết và mùi mưa mờ nhạt quẩn quanh trong không khí.

Bên ngoài, bầu trời sụp xuống, trĩu nặng những đám mây xám xịt. Ánh sáng ban trưa nhòe đi trên những ô cửa kính như thể đang lưỡng lự không biết nên hửng nắng hay đổ mưa. Cậu cắm cúi đi bộ về nhà với một nhịp độ đều đặn, chiếc cặp vắt vẻo trên một vai, lướt qua những tốp học sinh đang cười đùa rôm rả gần máy bán hàng tự động. Giọng nói của bọn họ vọng lại xa xăm, như thể cậu đang trôi dạt qua một thước phim được chiếu qua một lớp kính mờ.

Khi cậu về đến trước cổng nhà, những hạt mưa đầu tiên đã bắt đầu rớt xuống—những vệt nước mỏng tang, ngập ngừng nhuộm sẫm vỉa hè. Mẹ cậu đang đứng đó, bên cạnh là Tử Dương. Không ai hé răng nửa lời. Tờ giấy gấp nếp trong tay bà run lên bần bật theo từng nhịp thở mà bà đang cố nén lại.

"Tử Du," cuối cùng bà cũng lên tiếng, giọng nói vỡ nát trước khi kịp gọi trọn vẹn tên cậu. "Cảnh sát... họ đã gọi."

Cậu không đáp. Cậu chỉ nhìn bà, rồi lại nhìn anh trai, người vẫn đang cúi gầm mặt lảng tránh ánh nhìn của cậu. Không khí giữa họ đặc quánh, đè nặng bởi mùi tanh của đất ẩm và màn mưa xối xả.

Cậu đã biết tỏng mọi chuyện rồi. Những lời giáo viên nói ở trường đã quá đủ rõ ràng nhưng khi nghe chính miệng bà thốt ra—nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt bà—mới khiến nó trở nên chân thực đến rợn người. Tiếng gió rít lướt qua họ, cuốn theo tiếng chuông xe đạp lanh canh vọng lại từ một góc phố nào đó.

Tối hôm đó, cả ba mẹ con cùng dắt díu nhau đến đồn cảnh sát.

Trời vẫn chưa tạnh mưa khi họ bước chân vào đồn. Nước mưa rỏ tong tõng từ mép mái hiên, đọng lại thành những vũng nước nhỏ gần bậc thềm. Bên trong, những bóng đèn huỳnh quang phát ra tiếng rè rè mờ nhạt, phản chiếu nhợt nhạt trên nền gạch lát sàn.

Tử Du ngồi rũ rượi bên cạnh mẹ và Tử Dương ở khu vực chờ. Không khí nồng nặc mùi kim loại rỉ sét, mùi khói thuốc lá khét lẹt, và mùi quần áo ẩm mốc. Ở phía bên kia căn phòng, một gia đình khác đang thì thầm to nhỏ với một viên cảnh sát ngồi sau quầy trực. Giọng người đàn ông đều đều, gần như đã thuộc lòng kịch bản, khi ông ta đọc thông tin từ một tệp hồ sơ.

Khi đến lượt họ, mẹ cậu đứng dậy trước, tay nắm chặt cán ô đến mức các khớp xương trắng bệch. Viên cảnh sát—một người đàn ông trung niên với đôi mắt thâm quầng mỏi mệt—ngước lên và hỏi tên của họ.

"Lâm," bà lý nhí đáp. "Lâm Quốc Cường."

Người đàn ông lật giở một tập hồ sơ, mắt lướt nhanh qua trang giấy trước khi cất giọng. "Ông ta bị tóm cổ trong một cuộc đột kích tại khu nhà kho cảng. Tội danh đánh bạc, quy mô sát phạt lớn. Không có hành vi chống đối người thi hành công vụ lúc bị tóm. Chưa có bằng chứng cho thấy ông ta là kẻ cầm đầu đường dây." Ông ta khựng lại một nhịp, rồi bồi thêm, "Hiện tại ông ta đang bị tạm giữ hành chính để chờ ngày hầu tòa."

Tử Dương lên tiếng hỏi, "Gia đình tôi có thể vào thăm ông ấy không?"

"Hôm nay thì chưa được," viên cảnh sát phũ phàng từ chối. "Tối nay ông ta sẽ bị áp giải đến trại tạm giam. Mọi người có thể nộp đơn xin thăm nuôi sau khi tòa án ấn định ngày xét xử đầu tiên."

Mẹ cậu gật đầu cái rụp, dù cho ánh mắt bà dường như chẳng hề tập trung vào bất cứ thứ gì cụ thể.

Khi họ bước ra khỏi cửa, cơn mưa tầm tã đã vơi đi thành những hạt mưa bụi lất phất. Ánh đèn thành phố nhòe nhoẹt qua làn sương mờ, hắt những vệt sáng đỏ rực và vàng óng xuống mặt đường nhựa ướt nhẹp. Tử Du không nhớ nổi mình đã buông lỏng tay cầm ô từ lúc nào, chỉ biết rằng anh trai cậu đã nhặt nó lên từ phía cậu một chốc sau đó.

Đâu đó ở phía sau họ, tiếng còi hụ cảnh sát xé toạc màn đêm rồi lịm dần vào cõi xa xăm.

Tòa án sáng sủa hơn những gì cậu tưởng tượng—những bức tường trắng toát, những ô cửa sổ cao vút, ánh sáng tràn vào như thể nó thuộc về một chiều không gian khác. Không khí thoang thoảng mùi nước lau sàn và mùi giấy tờ khô khốc. Tử Du ngồi nép sau lưng mẹ, Tử Dương ngồi sừng sững bên cạnh bà. Bọn họ đến từ khá sớm, dẫu cho dùng từ "sớm" ở hoàn cảnh này nghe có vẻ hơi sượng sượng.

Khi các cảnh sát áp giải cha cậu bước vào, chiếc còng số 8 đã được tháo ra. Trông ông ta có vẻ teo tóp lại, hai vai rụt rụt, mắt cứ dán chặt xuống sàn. Bộ đồng phục trại giam màu xanh dương rộng thùng thình treo lỏng lẻo trên thân hình xập xệ của ông ta. Trong một khoảnh khắc, Tử Du không rõ liệu cha cậu có chú ý đến sự hiện diện của họ hay không; ánh mắt ông ta lướt vội qua những băng ghế như thể không dám dừng lại ở đâu quá lâu.

Thẩm phán đọc phán quyết từ một xấp tài liệu dày cộp, những lời lẽ chừng mực và vô hồn:

"Lâm Quốc Cường, nhân viên thuộc Dịch vụ Cấp dầu Hàng hải Thâm Quyến... bị bắt quả tang đang thực hiện hành vi đánh bạc trái phép nhiều lần trong khu vực cấm của bến cảng..."

Những phần còn lại nhòa đi trong tâm trí cậu. Những câu từ cứ xoắn xuýt vào nhau—điều khoản, tiền phạt, quyền hưởng án treo, những điều kiện khoan hồng. Tử Du chỉ chắp vá được vài mảnh thông tin vụn vặt.

"—Hai năm bốn tháng tù giam, cộng thêm hình phạt hành chính," thẩm phán dõng dạc kết luận, giọng điệu đều đều, không mảy may gợn sóng cảm xúc. "Mặc dù bị cáo không bị cáo buộc là một trong những kẻ cầm đầu đường dây đánh bạc, nhưng các bằng chứng đã củng cố việc bị cáo đã nhiều lần tham gia với mức cược lớn, bao gồm cả việc thế chấp tài sản cá nhân."

Mức cược lớn. Tài sản cá nhân.

Những từ ngữ đó giáng xuống đầu cậu còn đau đớn hơn mức tưởng tượng.

Ánh mắt Tử Du vẫn dán chặt vào chiếc bàn nơi cha cậu đang ngồi, hai tay bị còng lỏng lẻo trước ngực. Mức cược lớn—vậy ra đó là cái bến đỗ cuối cùng của đống tiền kia. Số tiền học bổng của cậu, những khoản tiền thưởng đi vay mượn, tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà bị gán nợ mà không ai hay biết. Từng đồng bạc cắc mà mẹ cậu đã phải nai lưng ra chắt bóp để đắp đổi qua ngày—đã bốc hơi không dấu vết vào một cái sòng bạc khói mù mịt nào đó gần cảng.

Thế giới bên trong phòng xử án dường như trở nên loãng toẹt, giống hệt bầu không khí ngột ngạt trước cơn bão.

Mẹ cậu nấc lên một tiếng nghẹn ngào bên cạnh cậu. Bàn tay Tử Dương đang đặt hờ trên đầu gối lập tức siết chặt thành một nắm đấm. Anh không hé răng nửa lời, thậm chí còn không thèm ném cho cha mình một cái liếc mắt.

Một khoản tiền phạt.

Từ đó buột ra khỏi miệng trước khi Tử Du kịp nhận ra mình đã thốt lên thành lời.

"Tiền phạt là bao nhiêu vậy tòa?" mẹ cậu thều thào hỏi.

Thư ký tòa án dõng dạc đọc số tiền, con số nặng nề như thể nó có thể nghiền nát cả bầu không khí—chín mươi nghìn nhân dân tệ.

Tử Du chớp mắt liên hồi, không chắc mình có nghe nhầm không. Chín mươi nghìn.

Sự trớ trêu mới chua chát làm sao. Người đàn ông đã từng chỉ thẳng mặt mắng chửi họ vì tội ném tiền qua cửa sổ vào "những thứ vô bổ" giờ đây đã tự tay nướng sạch tương lai của họ trên sới bạc.

Đôi môi bà hé mở, hoang mang tột độ. "Chúng ta... chúng ta đào đâu ra số tiền khổng lồ như thế?"

Tử Dương thở rít qua kẽ răng, hai vai căng cứng. Anh chỉ vừa mới xin được việc ở Huệ Châu, mới chỉ loanh quanh được vài tháng trong bản hợp đồng lao động đầu tiên. Tử Du gần như có thể nghe thấy tiếng bàn tính đang gảy lách cách trong đầu anh trai mình—tiền trọ, tiền tàu xe, tiền ăn uống, cái đồng lương chết đói chỉ vừa đủ đắp đổi qua ngày ở hai thành phố.

"Em có thể đi làm thêm," Tử Du lên tiếng, giọng nhỏ rí. Trường của cậu có quy định cấm học sinh làm thêm, nhưng cậu không thể nghĩ ra cái mưu kế nào khác nữa. "Sau giờ học, em có thể—"

"Câm miệng lại đi," Tử Dương gắt lên ngắt lời cậu, không phải là ác ý, nhưng đủ gắt gỏng để cậu phải câm nín. "Mày sắp tốt nghiệp đến nơi rồi. Nếu mày mà thi rớt, thì mày chỉ tổ làm anh điên đầu thêm thôi."

Cơ hàm Tử Du bạnh ra, nhưng trước khi cậu kịp cãi lại, Tử Dương đã bồi thêm, "Anh sẽ tìm cách."

Mẹ họ gật đầu cái rụp, tay vẫn khư khư nắm chặt tờ phán quyết của tòa án như thể hành động đó có thể bằng một phép màu nào đó thay đổi những gì đã được giấy trắng mực đen phơi bày. "Mẹ sẽ thử nói chuyện với dì con xem sao. Biết đâu dì ấy có thể cho chúng ta vay một ít... chỉ cần đủ để lo liệu chi phí ban đầu thôi."

Tử Du vẫn giữ im lặng. Ánh mắt cậu nán lại trên người đàn ông ngồi sau vành móng ngựa—cha cậu, giờ đây chỉ còn là một mã số tù nhân vô tri đang nằm chờ bị tống vào kho lưu trữ. Trong một tích tắc, cậu ngỡ như vẫn còn cảm nhận được cái trừng mắt đó, cái vẻ ngạo mạn xấc xược đã từng thống trị căn nhà của họ.

Chỉ khác là lần này, chẳng còn gì để phải sợ hãi nữa.

Khi phiên tòa hạ màn, hai tay mẹ cậu vẫn đan chặt vào nhau đặt trên đùi, các khớp xương trắng bệch vì gồng mình. Tử Dương hơi rướn người tới trước, như thể đang kỳ vọng một lời biện bạch, một tiếng xin lỗi—bất cứ thứ gì, nhưng thứ đó vĩnh viễn chẳng bao giờ được thốt ra.

Cha cậu ngoái lại nhìn một lần duy nhất trước khi bị áp giải đi. Ánh mắt họ giao nhau, chớp nhoáng. Lần này không có sự van lơn, cũng chẳng có sự phẫn nộ—chỉ là sự trống rỗng vô hồn của một kẻ cuối cùng cũng nhận ra cái giá đắt đỏ mà chính mình phải trả.

Bên ngoài, bầu trời đã xỉn màu xám xịt. Mưa rơi tí tách trên những bậc thềm tòa án, đọng thành từng vũng nhỏ bên vệ đường. Tử Du không bung ô. Mưa bụi đậu trên tóc, ướt đẫm quần áo cậu, làm dịu đi nỗi đau nhức nhối đã bám riết lấy cậu từ lúc hừng đông.

Cậu nhớ về những đêm cha về nhà nồng nặc mùi khói thuốc và hơi men, tiếng xèng xèng khô khốc của những đồng xu quăng quật trên bàn, cái cách sự câm lặng luôn lấp đầy khoảng không giữa họ như những lớp bụi mờ.

Bây giờ, sự câm lặng đó dường như nặng nề hơn—và nó sẽ vĩnh viễn không bao giờ bị phá vỡ.

Tử Du chưa bao giờ mường tượng ra viễn cảnh năm cuối cấp ba của mình lại bung bét ra nông nỗi này.

Cậu đinh ninh rằng mọi chuyện đã chạm đáy bi kịch khi cảnh sát ập đến còng tay cha mình. Nhưng cậu đã lầm to—những gì ập đến sau đó còn từ từ gặm nhấm, tàn độc hơn gấp bội.

Nó nhen nhóm từ những ánh nhìn soi mói. Rồi sự im lặng bắt đầu sắc lẹm như dao lam. Đến sáng hôm sau, tin tức đã phủ sóng toàn trường. Chuyện cha cậu bị gông cổ vào tù, những lời xì xầm to nhỏ về vụ đánh bạc, và chẳng mấy chốc, mọi câu chuyện đồn đại nửa vời về cậu lại bị đào xới lên—được thêu dệt, bóp méo, và khâu vá lại thành những tin đồn giật gân mới.

"Đúng là thảm họa. Cha nó bóc lịch vì tội cờ bạc kìa."

"Sao nó còn vác mặt đến trường? Nhà trường đáng lý ra phải tống cổ nó đi rồi chứ?"

Những lời mỉa mai dội lại từ phía sau lưng cậu, dễ dàng trôi nổi trong không khí hành lang. Dù cậu có rảo bước nhanh đến đâu, chúng vẫn bám riết lấy gót giày cậu—những tiếng rỉ tai, tiếng cười cợt nhả, tiếng đế giày cọ xát xuống nền nhà, tiếng đóng sầm tủ đồ chát chúa.

"Nhớ vụ nó cố làm anh hùng cứu mỹ nhân cho thằng ranh năm hai hồi năm ngoái không? Nó còn dám tố giáo viên làm giả hóa đơn quỹ lớp nữa chứ. Tội tày đình đấy."

"Nó nên vô tù bóc lịch chung với thằng cha nó mới đúng."

"Chính xác—rau nào sâu nấy thôi."

"Má, nếu tao là thằng ranh đó, tao thà bị ăn đập tiếp còn hơn là để nó ra tay trượng nghĩa."

Tiếng cười ré lên khắp dọc hành lang. Cậu chẳng cần phải ngoái đầu lại cũng thừa biết có vài kẻ đang cười đắc chí.

"Nghe đồn Điền Hủ Ninh cũng cạch mặt nó luôn rồi."

"Ồ, cuối cùng ổng cũng sáng mắt ra rồi hả?"

"Chứ sao nữa, nó đã làm anh ấy bẽ mặt đủ rồi còn gì. Với cái thứ gia đình mạt rệp đó, tất nhiên là anh ấy phải cao chạy xa bay rồi."

"Aizz, Học trưởng cũng quá khờ khạo khi để vuột mất suất vào Bắc Kinh chỉ vì một thằng giẻ rách như nó."

"Chuẩn luôn, tao nghe nói Học trưởng Điền đã thẳng tay block nó rồi."

"Thật á? Haha—bị đá rồi. Đúng là gieo gió gặt bão."

"Nếu tao là anh ấy, tao đã sút nó từ tám kiếp trước rồi."

Mỗi giọng nói lại vang lên từ một góc khuất khác nhau—cầu thang, cửa lớp, góc bảng thông báo—nhưng bằng một cách nào đó, tất cả đều chui tọt vào màng nhĩ cậu. Mỗi lần cái tên của cậu hay của Hủ Ninh được xướng lên, trái tim cậu lại đánh thịch một cái đau điếng.

"Mày biết không," có tiếng ai đó thốt lên, quá gần, quá dửng dưng, "Điền Hủ Ninh chỉ đơn thuần là thương hại nó thôi. Thằng bê đê đó lại tưởng bở."

"Bạn trai tao cũng có cái tật đó. Tao đã dặn ổng đừng có ban phát lòng tốt vô tội vạ—thời buổi này không biết đường nào mà lần đâu."

"Bọn bạn nó cũng cạch mặt nó luôn rồi đúng không?"

"Chuẩn. Kể ra cũng rùng mình phết."

Những giọng nói xoắn xuýt vào nhau tạo thành một mớ tạp âm hỗn loạn đè bẹp lên cậu, khiến ngay cả nhịp tim của chính mình cũng trở nên nặng trĩu. Chẳng có ai đứng ra dập tắt chúng—không phải giáo viên, cũng chẳng phải những người bạn từng í ới gọi tên cậu. Ngay cả tiếng chuông báo cũng nghe như thể nó thuộc về một thế giới xa lạ nào đó.

Đến cuối tuần, cậu chẳng thể phân định nổi mớ tạp âm kia phát ra từ hành lang hay từ một ngóc ngách sâu thẳm nào đó bên trong chính mình, cứ vòng lặp vô tận.

Nếu có ai đó thắc mắc tại sao cậu không dứt khoát chuyển trường, tại sao cậu lại cắn răng nán lại khi bị cả thế giới nhổ toẹt vào mặt như một vết nhơ—cậu cũng không biết phải giải thích ra sao nữa.

Chỉ là... cậu không muốn đi đâu cả.

Ngôi trường này là sợi dây liên kết mong manh duy nhất còn sót lại giữa cậu và Hủ Ninh.

Là minh chứng duy nhất cho thấy tất cả những chuyện đó đã thực sự tồn tại—rằng những ngày tháng ấy không phải là ảo ảnh do cậu tự thêu dệt nên để ru ngủ chính mình.

Mỗi dãy hành lang, mỗi lớp học, đều hằn in dáng hình của hai người họ thuở nào. Nơi đây đã từng chứng kiến bóng lưng họ sánh bước bên nhau, đã từng cất giữ những tiếng cười giòn tan của họ vọng lại giữa các giờ ra chơi. Ngay cả khi phần lớn những mảng ký ức ấy giờ đây đã rỉ máu, cậu vẫn ngoan cố bám víu lấy những khoảnh khắc đẹp đẽ—những khoảnh khắc ngắn ngủi, không tưởng ấy—như thể chúng là những bảo vật vô giá mà cậu không được phép để vuột mất.

Tử Du chưa bao giờ hối hận vì đã đánh đổi thanh xuân của mình.

Bất chấp mọi thứ tồi tệ đã xảy ra, khi chìm vào giấc ngủ, thứ đầu tiên xoa dịu cậu vẫn luôn là hơi ấm quen thuộc ấy—ánh nắng hắt qua khung cửa sổ, âm vang trầm ấm từ giọng nói của Hủ Ninh—trước khi bóng tối bủa vây cắn nuốt tất cả.

Cậu không muốn những ký ức ấy bị xóa nhòa, bị chôn vùi bởi những bi kịch ập đến sau đó.

Nếu cái giá để níu giữ chúng là phải chịu thêm nhiều vết cứa rỉ máu, cậu sẵn sàng đánh đổi.

Nếu việc mơ về những tháng ngày tươi đẹp ấy đồng nghĩa với việc phải thức giấc với hàng lệ ướt nhòe, cậu vẫn tình nguyện đánh đổi.

Khi lễ tốt nghiệp gõ cửa, cậu đứng đó, trơ trọi một mình.

Không một bóng người đến chúc mừng cậu. Chẳng ai í ới gọi tên cậu.

Khi cái tên của cậu được xướng lên bục vinh danh, những tràng pháo tay giòn giã lại thuộc về một kẻ khác.

Tiếng bước chân cậu dội lại mờ nhạt trên mặt sàn gỗ, rồi chìm lỉm dưới mớ âm thanh náo nhiệt của niềm vui chung.

Sau khi buổi lễ hạ màn, cậu thả bước dạo quanh khuôn viên trường một vòng cuối cùng, lần theo những dấu vết nơi trái tim cậu vẫn còn neo đậu. Mỗi một góc nhỏ đều cất giữ một mảnh ký ức—treo lơ lửng, bị thời gian lãng quên.

Khoảng sân trường rợp bóng mát, nơi lần đầu tiên cậu chạm mặt Hủ Ninh dưới ánh nắng đầu hè chói chang—nhịp đập nơi lồng ngực cậu lúc ấy đã vấp ngã ra sao.

Sân thể dục, nơi Hủ Ninh khám phá ra câu đố giấu kín trong đêm Trung thu năm ấy—tên cậu được lén lút cất giấu giữa những họa tiết hoa văn tinh xảo của chiếc đèn lồng, một hành động ngốc nghếch nhưng chan chứa sự chân thành.

Khu căn tin sầm uất, nơi cậu thường cố nán lại thêm một chút chỉ để lén lút bắt trọn khoảnh khắc của anh ở phía bên kia bàn ăn.

Phòng âm nhạc vương vấn mùi nhựa thông và âm vang dìu dặt của những sợi dây đàn, tiếng cười đùa rộn rã vẫn còn đọng lại chân thực đến mức ngỡ như có thể đưa tay ra chạm vào.

Khu hồ bơi xanh ngắt, nơi ánh nắng từng vỡ vụn thành hàng vạn mảnh lấp lánh trên mặt nước, cái ngày Hủ Ninh dùng cả thân mình kéo cậu lên khỏi bờ vực.

Và cuối cùng, là vườn bách thảo—nơi cuối cùng cậu chứng kiến bóng lưng Hủ Ninh tan biến vào khoảng không xanh mướt. Ngày hôm đó mang đậm mùi của đất ẩm và những cơn mưa tầm tã; cậu đã câm nín không thốt ra lời gọi níu kéo nào.

Giờ đây, khu vườn này vắng lặng không một bóng người. Chỉ có tiếng gió rì rào lướt qua.

Cậu đứng chôn chân ở đó một khoảng thời gian đằng đẵng, tấm bằng tốt nghiệp ướt đẫm mồ hôi trong lòng bàn tay, cho đến khi nét mực nhòe nhoẹt.

Bọn họ đã không hề nói sai.

Thế giới này không có nghĩa vụ phải ban phát lòng tốt cho cậu, và có lẽ kết cục như thế này là tốt nhất rồi.

Tử Du gần như thầm cảm thấy biết ơn vì Hủ Ninh đã không ở đây để chứng kiến cái bộ dạng thê thảm hiện tại của cậu—để không phải nhìn thấy cái hố sâu hoắm, trống rỗng còn sót lại ở nơi mà anh từng ngự trị.

Như thế này là tốt nhất rồi.

Tốt nhất là hình ảnh cuối cùng của cậu trong tâm trí Hủ Ninh không phải là cái mớ hỗn độn nát tươm này.

Có những thứ kết thúc trong câm lặng—không dằn vặt bằng từ ngữ hay những giọt nước mắt, mà chỉ đơn giản là tiếng đóng sập nhẹ nhàng của một cánh cổng sau lưng.

Khi cậu sải bước qua cổng trường, cảm giác hệt như đang bước ra khỏi một giấc mơ đã sớm gạt bỏ sự tồn tại của chính mình.

Cậu không mảy may ngoái đầu nhìn lại.

Cậu cứ thế cắm mặt bước đi—lướt qua những con phố từng in hằn giọng nói của hai người, lướt qua một thành phố đã từng ôm trọn trái tim cậu.

Khi bầu trời ngả sang màu trắng xám nhợt nhạt, cậu đã hoàn toàn bốc hơi.

Hệt như cậu vừa mới luồn lách thoát khỏi một giấc mộng không còn lưu giữ ký ức về cái tên của cậu.

Hai năm ròng rã đã trôi qua kể từ lần cuối cùng anh chạm mặt Tử Du. Hai năm của sự lảng tránh đầy cẩn trọng, của những sự câm lặng được duy trì vì muốn tốt cho Tử Du, của sự chờ đợi mòn mỏi cho đến cái khoảnh khắc anh có thể đường hoàng quay trở lại mà không bị lũ kền kền tin đồn bu vào xâu xé. Hủ Ninh đã vạch ra một kế hoạch hoàn hảo không tì vết—chờ đợi cho đến ngày tốt nghiệp, chờ đợi cho đến khi bầu không khí giữa hai người không còn bức bối ngột ngạt nữa.

Thế nhưng, khi anh đứng trước cổng nhà Tử Du, thế giới đã hoàn toàn đảo lộn. Những con đường quen thuộc vẫn nằm đó, được viền bởi những bức tường thấp lè tè và những hàng cây trổ bông rực rỡ, nhưng luồng sinh khí từng len lỏi qua chúng đã hoàn toàn cạn kiệt. Căn nhà thở ra một luồng khí trống rỗng lạnh lẽo, không khí tù đọng và đặc quánh, như thể chính nó cũng đang than khóc cho một sự rời đi.

Anh bước vào trong, ánh mắt lướt qua khắp phòng khách, phác họa lại hình dáng của những món đồ nội thất đã từng thuộc về Tử Du, mường tượng cảnh cậu tung tăng di chuyển trong không gian này. Lên đến lầu trên, anh ngập ngừng trước cửa phòng Tử Du, những ngón tay vương vấn trên tay nắm cửa, trái tim đập liên hồi nhưng lại lỗi nhịp.

Căn phòng hoàn toàn trống trải. Chẳng có gì nhúc nhích. Không còn vương lại bất kỳ một dấu vết sinh hoạt nào... ngoại trừ chiếc bàn học. Nằm lăn lóc trên đó là một quả táo đơn độc, héo hon nhăn nheo ở các góc, lớp vỏ khô quắt lại dưới ánh nắng nhợt nhạt hắt qua khung cửa sổ. Anh lơ lửng những ngón tay phía trên nó, khao khát bằng một phép màu nào đó có thể chạm tới cậu nhóc từng hiện diện ở đây, chạm vào mảnh vỡ tàn tạ còn sót lại—nhưng thừa biết bản thân vĩnh viễn không thể làm được.

Một mảnh ký tự tự động trồi lên không báo trước. Sáng nay, anh đã tình cờ chạm mặt cậu nhóc năm hai từng được Tử Du ra tay cứu vớt. Cuộc chạm trán diễn ra chớp nhoáng, ngay gần khúc cua vào con phố nhà Tử Du. Thằng nhóc lóng ngóng tay chân, mắt liếc trộm về phía ngôi nhà trước khi ấp úng mở lời.

"Anh có phải là... Điền Hủ Ninh không?" cuối cùng cậu nhóc cũng lên tiếng.

Hủ Ninh cau mày. Anh không hề có chút ấn tượng nào về việc đã từng gặp thằng nhóc này, thậm chí còn chẳng biết Tử Du có giao du với những người bạn như thế. Vậy mà, có một thứ gì đó trong sự ngập ngừng của thằng nhóc, một gánh nặng đè trĩu trong ánh mắt nó, đã khiến Hủ Ninh vô thức gật đầu.

Thằng nhóc ngoái nhìn lại ngôi nhà, nuốt nước bọt cái ực, lại bắt đầu lóng ngóng. "Học trưởng... cậu ấy đã chuyển đi rồi. Ngay sau lễ tốt nghiệp. Không ai biết cậu ấy đi đâu cả. E-Em đã cố gắng liên lạc với cậu ấy, để nói lời cảm ơn nhưng-"

Những lời thốt ra nện xuống lồng ngực Hủ Ninh như những tảng đá tảng. Hai năm ròng rã mòn mỏi chờ đợi, kìm nén, khao khát được gói ghém cẩn thận trong sự câm lặng, vỡ vụn chỉ trong chớp mắt. Tử Du đã bỏ đi—biến mất không một tiếng động, chẳng để lại gì ngoài sự trống vắng, không một dòng thư từ biệt, không một lời nhắn nhủ, không một chút dấu vết.

Hủ Ninh gục xuống mép giường, những ngón tay lại vô thức sượt qua lớp vỏ khô quắt của quả táo héo. Căn phòng thoang thoảng mùi bụi và nắng, sự tĩnh mịch đè ép từ tứ phía.

Ký ức về Tử Du ám ảnh anh. Anh gần như có thể nghe thấy giọng nói của Tử Du văng vẳng trong sự câm lặng—tiếng cười của cậu, cái cách cậu nghiêng đầu mỗi khi mỉm cười, sự bạo dạn đầy e thẹn trong những lời trêu chọc, cái bật nảy nhỏ xíu đầy phấn khích khi cậu thích thú với một điều gì đó, cái huých nhẹ đầy tinh nghịch vào tay Hủ Ninh,

...nụ hôn đầu của hai người.

Tiếng vọng của những gì đã từng diễn ra sống động đến mức tàn nhẫn.

Hai năm kiên nhẫn, kìm nén cảm xúc của bản thân, rốt cuộc chỉ đổi lại được sự trống rỗng này. Anh đã trở lại vào những giây phút cuối cùng, hy vọng có thể hàn gắn lại một mảnh vỡ của cuộc đời mà họ đã từng chia sẻ cùng nhau—và Tử Du đã bốc hơi hoàn toàn. Tất cả những sự cẩn trọng, né tránh mọi lời đàm tiếu, tất cả đều trở nên vô nghĩa.

Lồng ngực Hủ Ninh co thắt lại, cổ họng nghẹn ứ trước sức nặng của nỗi khao khát và sự bất lực tột cùng. Những ngón tay anh siết chặt lấy quả táo héo, thầm ước giá như nó có thể lưu giữ được chút hơi ấm, chút tàn tích của cậu nhóc đã từng là trung tâm thế giới của anh. Nhưng nó không thể.

Anh gần như có thể chạm vào nỗi bi thương của Tử Du, những vết thương bị giấu nhẹm đằng sau vỏ bọc điềm tĩnh quen thuộc ấy, và anh hiểu ra—anh đã đánh mất cơ hội của mình rồi. Tử Du đã tự mình đưa ra quyết định, biến mất theo cách của riêng cậu, bỏ lại Hủ Ninh với vỏn vẹn một mớ ký ức và nỗi đau giằng xé.

Hủ Ninh đã đến quá muộn.

Và trong khoảng không tĩnh lặng ấy, Hủ Ninh mặc cho bản thân chìm đắm trong đau khổ—không phải bằng sự phẫn nộ, không phải bằng những lời than vãn, mà bằng nỗi đau xé ruột xé gan, trống rỗng của sự mất mát và ân hận tột cùng.

Thế giới ngoài kia vẫn tiếp tục guồng quay vô tâm của nó, không hề hay biết, trong khi bên trong căn phòng trống hoác của Tử Du, âm vang của sự chia ly bị kéo giãn ra vô tận. Hủ Ninh ngồi đơn độc, bị bóp nghẹt bởi sức nặng của tất cả những thứ vĩnh viễn không thể vớt vát lại được nữa.