Chương 6: Tiếng cười phai nhạt, rồi chìm vào hư vô

Học sinh năm ba đã hoàn toàn bước vào mùa thi thử. Họ nán lại sau giờ học để tham gia các buổi ôn tập, ôm những xấp đề thi và sách giáo khoa dày cộp đi lại giữa các phòng, sức nặng của những bài thi hằn rõ trên bờ vai trĩu xuống. Bảng thông báo dọc hành lang chật kín lịch thi thử và kế hoạch ôn luyện. Trọng tâm các cuộc trò chuyện của họ cũng thay đổi—bớt đi những dự định cuối tuần, thay vào đó là những lời thì thầm bàn luận về chiến thuật làm bài trong những bữa trưa ở căn tin.

Học sinh năm nhất như Tử Du tạm thời vẫn thoát khỏi những bài huấn luyện căng thẳng ấy, dù giáo viên chủ nhiệm đã bắt đầu lên tiếng cảnh báo: "Đừng lãng phí thời gian—hãy xây dựng nền tảng vững chắc từ sớm đi," và thỉnh thoảng lại ném cho họ vài bài kiểm tra đột xuất. Dẫu vậy, so với áp lực đang treo lơ lửng ở tầng trên, lớp học của họ vẫn dễ thở chán.

Ngôi trường giờ đây trở nên tĩnh lặng hơn, và khi không còn những tiếng ồn ào thường nhật để lẩn trốn, người ta bắt đầu chú ý đến những điều nhỏ nhặt mà trước đây họ có thể đã bỏ qua. Một đàn anh đứng tựa cửa hay một học sinh năm nhất nán lại phòng âm nhạc—những khung cảnh vụn vặt ấy bỗng dưng trở nên thật nổi bật.

Tử Du cảm nhận rõ rệt điều đó nhất ở câu lạc bộ Khoa học Máy tính. Căn phòng thường ngày luôn rộn rã những giọng nói nửa đùa nửa thật và tiếng gõ phím lạch cạch, hôm nay lại trống trải đến lạ. Chỗ ngồi quen thuộc của Hủ Ninh bị bỏ trống, chiếc ghế được đẩy gọn gàng, chiếc tai nghe vắt vẻo trên lưng ghế. Tử Du mân mê một sợi cáp trên bàn, lớp nhựa mát lạnh cọ vào những ngón tay, rồi cậu cũng bỏ cuộc, chẳng thèm vờ vịt làm việc nữa. Cậu rời đi sớm hơn mọi ngày.

Trên sân bóng rổ, chỉ lác đác vài người đang ném bóng, giọng nói của họ mỏng manh đến mức bị gió cuốn trôi. Tiếng bóng đập vào vành rổ nghe vọng lại từ một nơi thật xa. Tử Du bước chậm lại, nhìn một cú ném trượt lăn lóc trên mặt sân, rồi tiếp tục bước đi.

Bên ngoài cổng trường, khung cảnh phố xá vẫn vậy—những hàng quán, dòng xe cộ, mùi xiên nướng thơm lừng—nhưng không khí lại mang đến một cảm giác khang khác, hệt như một ngày bình thường bị kéo căng ra đến mức mỏng manh sắp đứt. Cậu chỉnh lại quai cặp và đi bộ về nhà, cố gắng không nghĩ xem tại sao chiếc ghế trống của Hủ Ninh lại khiến cậu bận lòng đến thế.

Ngày hôm sau, sau khi tan học, các dãy hành lang như bị rút cạn sức sống, những âm thanh náo nhiệt quen thuộc hoàn toàn biến mất. Chỉ còn vài học sinh năm ba đang trao đổi đề cương ôn tập bằng những giọng thì thầm bên ngoài lớp học bậc thang bán lộ thiên, tiếng bước chân của họ vang vọng trong tòa nhà tĩnh lặng. Đám học sinh năm nhất không có lịch sinh hoạt câu lạc bộ thì tụ tập lảng vảng gần khu tủ đồ, tiếng cười của họ ngắn ngủi và trầm thấp, như thể không muốn phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch này.

Dạo gần đây Hủ Ninh rất hiếm khi xuất hiện ở câu lạc bộ Khoa học Máy tính và căn phòng đó phần lớn thời gian đều trống hơ trống hoác, thế nên Tử Du cất bước hướng về phía phòng âm nhạc, bao đàn guitar cọ nhẹ vào hông theo từng nhịp bước. Cậu rẽ qua góc ngoặt gần cầu thang, những ngón tay cuộn tròn quanh quai xách để giữ cho nó ổn định khi di chuyển.

Đi được nửa bậc thang, chiếc điện thoại trong túi bỗng rung lên—một nhịp rung ngắn, đột ngột cắt ngang sự tĩnh lặng. Cậu rút điện thoại ra, cứ ngỡ là Hiên Thừa lại gửi meme hay nhãn dán như mọi khi, nhưng dòng thông báo trên màn hình khiến cậu chết trân tại chỗ.

Y Hùng (依熊) muốn thêm bạn làm người liên hệ.

Bạn gái của Hủ Ninh.

Tử Du thở dài, một cơn buồn nôn trào lên mỗi lần cậu thấy con gấu này cố gắng kết bạn với mình.

Tin nhắn xác nhận: "Cậu thực sự rất thích bám dính lấy anh ấy nhỉ?"

Lại một tin nhắn đính kèm yêu cầu kết bạn khác, ngắn gọn nhưng sắc như dao.

Ngón cái của Tử Du lơ lửng trên nút chặn mất một giây. Không phải cậu không thể cắt đứt liên lạc với cô ta—chỉ một cú chạm và cô ta sẽ biến mất khỏi điện thoại cậu. Nhưng có điều gì đó không ổn, cậu có cảm giác nếu chặn cô ta thì sẽ chỉ tự chuốc lấy rắc rối, và rắc rối ấy có thể sẽ lan đến tai Hủ Ninh. Cậu không muốn mạo hiểm làm mọi chuyện tồi tệ hơn hay tự biến mình thành một kẻ có tật giật mình.

Từ ngữ ấy cứ khoét sâu vào tâm trí cậu. Cậu đứng sững ở đó quá lâu, sự tĩnh lặng xung quanh ép sát lại gần đến mức ngay cả những tiếng bước chân lê lết từ xa cũng trở nên chói tai. Có lẽ cô ta không sai. Mỗi lần họ ở cạnh nhau tại trường, mỗi phút giây nán lại thêm ở câu lạc bộ—phải chăng nó đã quá đỗi rõ ràng với tất cả mọi người, ngoại trừ cậu? Tử Du không thể ngừng suy nghĩ miên man về những lời cô ta nói.

Từ trên đỉnh cầu thang, Hiên Thừa thò đầu ra, gọi lớn, "Cậu làm gì mà đứng đực ra đó vậy?" Cậu bạn cau mày, nhận ra Tử Du đang khựng lại giữa chừng. Giật mình, Tử Du vội vã nhét điện thoại vào túi rồi bước lên. "Tớ đang đi tìm cậu đây. Nhanh lên—sao nay đi rùa bò thế?" Hiên Thừa càu nhàu, huých nhẹ vào người Tử Du giục cậu bước tiếp.

Dãy hành lang dẫn đến phòng âm nhạc uốn mình thành một góc vuông, tạo ra một không gian hình chữ L rộng rãi. Một mặt hành lang mở tung ra khoảng không bên ngoài, để mặc ánh nắng chói chang thả mình trượt dài trên nền gạch. Vài chậu cây cảnh đặt rải rác nơi góc tường điểm xuyết thêm mảng xanh dịu mắt, mang đến cho nơi đây một cảm giác yên ả và thoáng đãng lạ thường.

Hủ Ninh vừa bước ra khỏi phòng thí nghiệm Khoa học, vóc dáng cao lớn của anh lập tức trở thành tâm điểm dễ bề nhận ra ngay cả giữa đám đông thưa thớt. Vì phòng thí nghiệm và phòng âm nhạc nằm chung trên một tầng, anh đưa mắt quét dọc hành lang như đang âm thầm tìm kiếm ai đó—để rồi ánh nhìn anh neo lại trên người Tử Du, lúc này đang cùng Hiên Thừa rảo bước về phía phòng nhạc từ nhánh hành lang đối diện.

Ánh mắt họ va vào nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng Tử Du lảng đi quá nhanh. Cậu bối rối xốc lại bao đàn guitar trên vai, tự huyễn hoặc bản thân rằng cái cử động nhỏ nhặt ấy có thể chùi sạch sự hoảng loạn trong cái chạm mắt vừa rồi, rồi tiếp tục cắm cúi bước đi. Chân mày Hủ Ninh khẽ nhíu lại, một nếp nhăn tò mò thoáng lướt qua trán. Là do mình nhìn nhầm, hay em ấy thực sự đang cố tình né tránh? Khi Hủ Ninh bắt kịp hai người, Tử Du vẫn khăng khăng cụp mắt, chẳng thèm nhìn anh lấy một lần như mọi khi. Dạ dày Tử Du quặn lên từng cơn, cậu cảm nhận được hơi nóng quen thuộc đang bốc dần lên gáy, nhưng vẫn phải gồng mình diễn cho trọn cái vai thản nhiên. Hủ Ninh không bóc trần sự gượng gạo đó, thay vào đó, anh cất giọng vô cùng tự nhiên, hỏi xem hôm nay Tử Du có định cúp buổi sinh hoạt ở câu lạc bộ Khoa học Máy tính để đóng cọc trong phòng âm nhạc không, chẳng để lộ mảy may chút tò mò nào như nét mặt vừa phơi bày.

Tử Du chỉ gật đầu, ậm ừ bâng quơ một tiếng đáp lời, dẫu cho tâm trí vẫn không ngừng dằn vặt tua lại cái cảnh mình vừa vô tình ngoảnh mặt đi lúc nãy. Sức nặng của dòng tin nhắn vẫn đang nằm im lìm trong túi áo như một tảng đá, kéo ghì lấy từng bước chân hướng về phòng âm nhạc, khiến chúng trở nên nặng trịch hơn bao giờ hết.

Sau tiết Thể dục, Tử Du lững thững đi bộ về lớp, chiếc áo đồng phục dính dấp mồ hôi vẫn còn dán chặt vào lưng sau đường chạy. Nắng sớm rọi những vệt sáng xiên xiên cắt ngang nền gạch hành lang, một cơn gió ùa tới cuốn đi những giọt mồ hôi đọng trên thái dương cậu. Bước chân cậu chậm rãi, nhưng tâm trí lại lơ lửng trôi dạt về ngày hôm qua.

Rằng hôm qua, phòng âm nhạc đã bị nuốt chửng bởi một sự im lặng gượng gạo, tĩnh mịch đến mức ngột ngạt. Hủ Ninh ngồi bên phím dương cầm, dạo lên những giai điệu êm ái, những ngón tay thon dài lướt trên phím đàn với sự điêu luyện tự nhiên, thế nhưng những âm thanh trò chuyện rôm rả vốn luôn lấp đầy không gian ấy đã tuyệt nhiên không bao giờ quay trở lại. Tử Du cứ đứng tần ngần bên bậu cửa sổ, vờ vịt bận rộn sắp xếp lại mấy bản nhạc, chỉ đáp lại những câu hỏi của Hủ Ninh bằng dăm ba từ cụt lủn và những cái gật đầu vô hồn. Khoảng lặng kéo giãn ra giữa các nốt nhạc, lê thê và bức bối một cách bất thường.

Ánh mắt đầy tâm sự của Hủ Ninh hôm qua vẫn in hằn trong tâm trí Tử Du, khiến cậu trằn trọc thao thức suốt cả một đêm dài, để mặc nỗi tội lỗi câm lặng nghiền ép lồng ngực. Hôm nay, cậu tự nhủ nhất định phải nói chuyện với Hủ Ninh, phải thốt lên một điều gì đó—bất cứ điều gì—trước khi sự xa cách gượng gạo này kịp nứt toác ra xa hơn nữa.

Mới đi được nửa đường về lớp, Tử Du chợt nhận ra có vài ánh mắt đang ngước lên dò xét khi cậu đi ngang qua—những cái liếc xéo chớp nhoáng khiến hành lang rộng thênh thang dường như thu hẹp lại, chật chội hơn thường lệ. Rồi cậu bắt gặp hai người bạn cùng lớp đang xúm xít chụm đầu vào nhau, giọng họ thì thào nhưng lại vừa vặn lọt vào tai cậu rõ mồn một: tên của Hủ Ninh, rồi nối tiếp là tên cậu, bị vo tròn quấn lấy nhau trong một câu đồn thổi mà cậu chẳng nghe trọn vẹn, kéo theo sau là những tiếng cười rúc rích cố kìm nén.

Nhịp bước của cậu chỉ chệch đi trong đúng một cái chớp mắt. Cậu nén chặt biểu cảm, giữ cho nét mặt phẳng lặng như mặt hồ không gợn sóng, lướt qua họ như thể chẳng nghe thấy gì, dẫu cho những âm thanh nhơ nhuốc ấy cứ bám riết lấy cậu như lớp bụi mờ vương trên áo.

Đến cuối ngày học, cậu lại vô tình nghe thấy nó lởn vởn dọc các hành lang—lại một cuộc trao đổi to nhỏ, lại một tiếng cười khẩy lóe lên. Lần này sự bất an đã đâm rễ sâu hơn, kết thành một nút thắt câm lặng siết chặt lồng ngực khi cậu cắm cúi bước tiếp mà không dám ngoái nhìn lại. Cậu đã ấp ủ hy vọng có thể tìm thấy Hủ Ninh, nhưng ngày hôm nay, Hủ Ninh dường như đã bốc hơi hoàn toàn khỏi trường.

Thế là vụt mất cơ hội nói chuyện với anh. Mày giỏi lắm, Tử Du, cậu tự trách mình trong câm lặng, đầu cúi gằm xuống mặt đất. Hôm qua mày trốn tránh anh ấy, để rồi hôm nay mày lại biến thành kẻ lẽo đẽo đi tìm anh ấy.

Mùa đông ở Thâm Quyến mang lại cảm giác hệt như một mùa thu se lạnh kéo dài, không khí trong vắt nhưng dịu dàng, chỉ cần khoác một chiếc áo mỏng và tay áo sơ mi vẫn thường được xắn lên ngang cổ tay. Vài tuần lễ cứ thế lặng lẽ trôi tuột qua, và Tử Du vẫn chưa tìm được một kẽ hở thời gian nào để nói chuyện tử tế với Hủ Ninh—nhất là kể từ lúc khối học sinh năm ba hoàn toàn bốc hơi để lao vào những kỳ thi thử lớn đầu tiên.

Vừa đặt chân lên tầng bốn, bầu không khí đã hoàn toàn biến đổi. Cửa các phòng học năm ba chỉ được hé mở một khe nhỏ, vừa vặn cho Giám thị lách ra lách vào, còn lại toàn bộ hành lang đều chìm vào cõi tĩnh lặng phăng phắc. Những tấm biển dán trên tường nghiêm nghị nhắc nhở học sinh khóa dưới: ĐANG TRONG GIỜ THI - VUI LÒNG NÓI NHỎ. Ban giám hiệu đã hoán đổi một vài thời khóa biểu để ngay cả những học sinh năm nhất như Tử Du cũng phải ngậm miệng tự học trong vài tiết, trả lại cho các phòng thi một bầu không khí gần như là trang nghiêm tuyệt đối.

Mọi câu lạc bộ dính líu tới tầng ba đều bị đình chỉ—suốt ba ngày nay phòng âm nhạc đã đóng bặt cửa, nhưng việc bước ngang qua cánh cửa im ỉm khóa ấy lại tưới vào lòng Tử Du một nỗi bồn chồn khó tả. Đáng lý ra, tiếng đàn piano của Hủ Ninh đã vang vọng khắp hành lang vào giờ này, lấp đầy những khoảng trống tẻ nhạt giữa các tiết học bằng những nốt nhạc êm ái.

Cậu đưa tay xoa xoa gáy, cảm nhận hơi lạnh mơn man trên da thịt, rồi tiếp tục bước đi. Cậu tự dặn lòng rằng nhất định sẽ tìm cơ hội nói chuyện ngay sau khi kỳ thi của anh kết thúc—dù cho kỳ nghỉ đông đang sừng sững xích lại gần hơn, và cái gọi là "thời điểm thích hợp" ấy cứ năm lần bảy lượt vuột khỏi vòng tay cậu.

Kỳ thi thử kéo dài ròng rã suốt ba ngày, mỗi một khâu đều được mô phỏng chính xác hệt như kỳ thi Cao khảo thực thụ—ca thi sáng và chiều, Giám thị đi lại quanh các dãy bàn, canh giờ nghiêm ngặt, và những xấp đề thi được niêm phong kỹ càng. Sự căng thẳng không chỉ nằm trong các câu hỏi mà còn hiện hữu trong cả sự tĩnh lặng: thứ tĩnh lặng đè nặng lên đôi vai họ, nhắc nhở họ rằng đây là một buổi diễn tập cho một thứ sẽ định đoạt cả tương lai. Vài người bước ra khỏi phòng thi với khuôn mặt nhợt nhạt, liên tục day day thái dương. Những người khác thì cố gượng cười ở hành lang, rầm rì so đáp án trước khi lại lao vào nhồi nhét cho môn thi tiếp theo.

Khi kỳ thi khép lại, cả tầng bốn dường như đồng loạt thở phào nhẹ nhõm. Đám học sinh năm ba lảo đảo bước ra, cạn kiệt năng lượng nhưng lại nhẹ nhõm đến kỳ lạ, như thể ngay cả sự kiệt sức cũng là một sự giải thoát. Giáo viên thu dọn những xấp giấy thi dày cộp, và chủ đề bàn tán lập tức chuyển sang thứ hạng, kết quả, và liệu điểm thi thử có phản ánh sát sao với Cao khảo thật hay không. Đối với học sinh năm nhất và năm hai, đó là một lời cảnh tỉnh về những gì đang chờ đợi họ phía trước; còn đối với Tử Du, đó là một lời nhắc nhở rằng thế giới của Hủ Ninh đã cách xa cậu đến nhường nào.

Tuần tiếp theo, nhà trường tổ chức Họp Phụ huynh. Bàn ghế trong lớp được xếp lại, mỗi giáo viên chủ nhiệm sẽ ngồi riêng với từng phụ huynh để trao đổi về lực học và định hướng. Những năm trước, nhà trường thường dùng hội trường cho các buổi họp chung, nhưng lần này lại tổ chức ngay tại lớp học, yên tĩnh và mang tính cá nhân hơn.

Phụ huynh chật kín các hành lang giữa những khung giờ chờ đợi, rầm rì trò chuyện với nhau lúc đến lượt. Bầu không khí quẩn quanh những lời chào hỏi xã giao và tiếng sột soạt mờ nhạt của giấy tờ, pha trộn giữa sự lo âu và tính trang trọng.

Mẹ của Hủ Ninh cũng có mặt—thần thái điềm tĩnh như mọi khi, một kiểu khí chất có thể thu hút sự chú ý mà không cần gắng gượng nhưng vẫn mang sức nặng của chức vị trên ban giám hiệu. Bà khá nổi tiếng trong ban giảng huấn, vài giáo viên đã vội vã chỉnh đốn lại tư thế khi bà bước tới, nhưng bà chỉ đáp lại họ một cách nhã nhặn và hiệu quả, lắng nghe nhiều hơn là lên tiếng. Bà ăn mặc giản dị nhưng toát lên vẻ sang trọng, kín đáo: một chiếc áo khoác len may đo tỉ mỉ màu xám nhạt và một chiếc khăn lụa thắt hờ hững gọn gàng ở cổ áo.

Khi đến lượt bà, giáo viên chủ nhiệm mở lời với một thái độ tôn trọng chừng mực, vạch ra những thế mạnh của Hủ Ninh—khả năng lãnh đạo vững vàng trong các dự án nhóm, điểm số các kỳ thi luôn ổn định, và sự điềm tĩnh của em ấy thường giúp xoa dịu sự căng thẳng của các bạn cùng lớp. Một giáo viên khác nói thêm rằng Hủ Ninh đã hướng dẫn vài học sinh năm hai làm quen với quy trình thi thử, âm thầm giúp các em có được sự chuẩn bị tốt nhất. Sau đó là đến chủ đề về tương lai của cậu:

"Phong độ của con trai chị luôn rất ổn định," giáo viên bắt đầu. "Hiện tại, điểm số của em ấy đang giữ vững ở mức vượt xa điểm chuẩn đợt một. Nếu cứ duy trì thế này, sau kỳ thi thử tiếp theo, em ấy có thể bắt đầu cân nhắc xem nên nhắm vào các trường đại học thuộc dự án 985 nào."

Một giáo viên khác lặng lẽ chen vào, "Tôi nghe nói em ấy còn đang cân nhắc Bắc Kinh làm nguyện vọng một."

Khóe môi mẹ Hủ Ninh cong lên thành một nụ cười lịch thiệp. "Đúng vậy, thằng bé đang cân nhắc trường Đại học Y Bắc Kinh," bà đáp lời một cách đều đều. "Nhưng nó cũng nhắm tới một Trường Y thuộc dự án 211 ở Quảng Châu như một phương án hai—và tạm thời là nguyện vọng một dự phòng. Chúng tôi muốn thằng bé chọn những gì nó thực sự cảm thấy phù hợp, chứ không chỉ chọn những thứ hào nhoáng bên ngoài."

Giáo viên chủ nhiệm khẽ thở hắt ra, nhẹ nhõm. "Tốt, thế thì tốt quá. Nghe vậy tôi cũng yên tâm. Có một kế hoạch cân bằng sẽ giúp giảm bớt một phần áp lực."

"Vâng, lão sư. Chúng tôi hiểu áp lực của năm học này. Ở nhà chúng tôi sẽ tiếp tục âm thầm hỗ trợ thằng bé." bà nói thêm khi khẽ gật đầu.

Cuộc trò chuyện chuyển hướng khi các giáo viên đưa ra vài lời nhắc nhở nhẹ nhàng.

"Xin chị hãy động viên em ấy duy trì giấc ngủ và ăn uống điều độ," một người nói. "Và nếu chị nhận thấy em ấy có dấu hiệu căng thẳng hay mệt mỏi bất thường, hãy phối hợp cùng chúng tôi."

"Tất nhiên rồi," bà mỉm cười đáp và lại khẽ gật đầu "Tôi sẽ để mắt đến thằng bé. Cảm ơn các thầy cô đã chiếu cố thằng bé ở trường."

Giọng điệu điềm tĩnh, chừng mực của bà không mang lấy nửa điểm kiêu ngạo, chỉ là một sự vững vàng đầy trấn an—thứ phong thái khiến ngay cả những giáo viên dày dạn kinh nghiệm cũng cảm thấy thoải mái.

Buổi họp phụ huynh thưa thớt dần khi ráng chiều buông xuống, đám đông nhộn nhịp trong sảnh vỡ ra thành từng nhóm nhỏ rục rịch ra về. Những âm thanh bàn luận về điểm số và lịch trình ôn thi vẫn còn vương vất trong không trung lúc mẹ Hủ Ninh thanh lịch rời khỏi bàn giáo viên. Bà cất bước với sự duyên dáng, điềm tĩnh hệt như lúc ban đầu, chỉ dừng lại đôi chút để gật đầu chào từ biệt vài thành viên trong ban giám hiệu.

Bà rẽ vào khu nhà vệ sinh nằm khuất trên dãy hành lang chính, tiếng gót giày gõ những nhịp đều đặn xuống nền gạch bóng loáng. Bầu không khí ở đây vắng lặng hơn hẳn, bỏ lại mọi ồn ào của hội trường đằng sau cánh cửa đóng kín. Quanh khu vực bồn rửa tay phảng phất mùi nước lau sàn hương chanh xen lẫn hơi lạnh toát ra từ những phiến gạch men. Bà thong thả vuốt lại chiếc khăn lụa trên cổ trong lúc vặn vòi rửa tay, nét mặt vô cùng thanh thản, tâm trí đã bắt đầu lướt qua những nguyên liệu cần mua cho bữa tối trên đường về nhà.

Bỗng, tấm gương trước mặt phản chiếu một chuyển động chớp nhoáng sau lưng bà—một bóng đen lấp ló nơi ngưỡng cửa. Một nữ sinh rụt rè bước vào, dẫu khoác trên mình bộ đồng phục chỉnh tề nhưng điệu bộ lại ngập ngừng, lén lút. Đáng lý ra giờ này cô ta không nên xuất hiện ở đây—phần lớn học sinh đã ra về từ lâu—sự hiện diện này rõ ràng là có chủ đích. Cô ta rón rén tiến lại gần, đưa mắt dáo dác nhìn ra hành lang để chắc chắn không có ai qua lại, rồi mới cất giọng thầm thì.

"Cô Điền... cháu nghĩ cô nên biết chuyện này." Giọng nữ sinh run rẩy, nhỏ nhẹ nhưng từng chữ lại rành rọt như thể đã được nhẩm đi nhẩm lại vô số lần trong đầu. Cô ta đổi trọng tâm cơ thể, những ngón tay bấu chặt lấy quai cặp. "Dạo gần đây... trong trường có vài lời bàn tán không hay về Điền Hủ Ninh. Người ta đồn rằng có một nam sinh năm nhất cứ luôn tìm cách bám dính lấy cậu ấy." Cô ta ngập ngừng một nhịp, dò xét hình ảnh phản chiếu của mẹ Hủ Ninh trong gương, rồi bồi thêm:

"Cậu nam sinh đó tên là Tử Du."

Cô ta lại chần chừ, cố tình ép giọng xuống mức thầm kín hơn. "Họ bảo cậu ta toàn đợi Hủ Ninh sau giờ học, lúc nào cũng dính chặt lấy cậu ấy trong các buổi sinh hoạt câu lạc bộ—chỉ là những chi tiết nhỏ thôi, nhưng ai cũng nhìn thấy cả. Mọi chuyện bắt đầu... đi quá giới hạn rồi. Cháu nghĩ, với tư cách là một người mẹ—và là thành viên ban giám hiệu—cô sẽ muốn nắm rõ tình hình này."

Những lời thốt ra mang theo sự cẩn trọng đầy toan tính, khoác lên mình vỏ bọc của sự quan tâm nhưng thực chất lại giấu nhẹm những lưỡi dao sắc lẹm—một chất giọng sặc mùi tư lợi cá nhân, như thể lời cảnh báo này sinh ra không phải để bảo vệ mà là để thao túng. Biểu cảm của cô nữ sinh chập chờn giữa sự chột dạ và vẻ đắc ý, tựa như kẻ biết rõ mình đang vượt rào nhưng lại ảo tưởng rằng hành động đó là nhân danh trượng nghĩa. Cô ta liếc ra hành lang lần nữa rồi khẽ lùi lại nửa bước, chừa không gian để mẹ Hủ Ninh bộc lộ cảm xúc.

Nhưng bà Điền không hề nao núng. Hình ảnh phản chiếu của bà trong gương vẫn tĩnh lặng như mặt hồ thu phẳng lặng. Bà thong thả rút khăn giấy lau khô tay với một sự thanh tao đến chậm rãi. Gấp gọn tờ giấy ném vào thùng rác, bà mới từ tốn quay người lại, đáp trả ánh nhìn đắc thắng của cô nữ sinh bằng một nét mặt lịch thiệp nhưng xa cách vạn dặm.

"Cảm ơn cháu đã nói cho cô biết."

Bà cất lời, chất giọng mượt mà như lụa, không mảy may để lọt lấy một tia sóng cảm xúc nào.

Bà ưu nhã nở một nụ cười xã giao nhạt nhẽo rồi lướt qua cô ta mà không thèm ngoái nhìn lại lần hai, tiếng gót giày lại vang lên những nhịp đều đặn, kiêu hãnh trên hành lang. Nữ sinh đứng chôn chân bên bậu cửa, đáy mắt xẹt qua nét bàng hoàng, bất an—cô ta đã mường tượng ra cảnh bà kinh ngạc, đau khổ, hay thậm chí là nổi trận lôi đình, nhưng tuyệt nhiên không phải là thái độ dửng dưng lạnh nhạt đến nhường này khi bóng dáng bà khuất lấp giữa dòng người đang túa ra về.

Bên ngoài, ánh đèn đêm của khuôn viên trường đã bắt đầu hắt những cái bóng đổ dài trên sân. Màn đêm lại chìm vào sự tĩnh lặng quen thuộc—chỉ khác là ngay lúc này, một hạt giống tin đồn đầy ác ý đã được gieo mầm, bắt đầu bám rễ vươn cành vào bóng tối.

Đến sáng thứ Hai, những lời xì xầm đã bắt đầu luồn lách khắp các dãy hành lang như những cơn gió bấc rít qua khe cửa sổ đóng không kín—lúc đầu còn nhỏ bé, le lói đủ để người ta tặc lưỡi phớt lờ, nhưng rồi dần trở nên dai dẳng, cào xé đủ để khuấy đục cả một bầu không khí bất an.

Những mảnh vỡ của câu chuyện bắt đầu được chắp vá lại với nhau: ai đó—một đàn chị khóa trên—đã tiếp cận mẹ của Hủ Ninh trong buổi Họp Phụ huynh và rỉ tai bà rằng Tử Du thích Hủ Ninh. Những chi tiết này lan truyền trong câm lặng nhưng với tốc độ lây lan của một cơn bạo bệnh, nhảy từ các nhóm tự học khối mười hai sang các bàn ăn trưa của khối mười một, và cuối cùng dội thẳng xuống tận lớp của Tử Du. Cậu ngồi cứng đờ trên ghế, sức nặng ngàn cân của hàng tá những cái liếc xéo đè trĩu lên hai vai.

Ý nghĩ rằng mẹ của Hủ Ninh đã biết về tin đồn này khiến hai tai cậu nóng ran như lửa đốt. Bà không chỉ là một phụ huynh bình thường—bà là thành viên ban giám hiệu, người được các giáo viên vô cùng nể trọng. Tử Du gần như có thể mường tượng ra nét mặt đau khổ và ghê tởm của bà trước cái tin tức nhơ nhuốc ấy, và viễn cảnh đó như một bàn tay vô hình bóp nghẹt một góc trong lồng ngực cậu.

Nhưng nỗi ê chề xấu hổ không phải là thứ đâm cậu đau nhất. Ẩn sâu dưới sự nhục nhã, một nỗi sợ hãi sắc nhọn hơn bắt đầu cào cấu tâm can: nhỡ đâu chuyện này mang lại rắc rối cho Hủ Ninh thì sao? Nhỡ đâu người ta bắt đầu dùng những ánh mắt kỳ dị, ác ý để chĩa vào anh?

Cậu siết chặt cây bút trên tay đến mức các đốt ngón tay nhức mỏi, trắng bệch, chằm chằm nhìn vào những dòng mực nhòe nhoẹt trên tờ bài tập, trong khi tiếng trò chuyện rôm rả của các bạn cùng lớp giờ đây chỉ còn đọng lại thành một thứ tạp âm ù ù bên tai. Mỗi tiếng cười cất lên đều giống như một mũi kim châm tàn nhẫn, mỗi ánh nhìn lướt qua đều dường như nán lại quá lâu. Cậu cố tự lừa dối bản thân rằng những chuyện đó chẳng hề hấn gì, nhưng cái nút thắt đang cuộn trào, quặn thắt nơi dạ dày lại đang điên cuồng gào thét điều ngược lại.

Trong khi đó, nhóm của Hủ Ninh lại đánh hơi được chuyện này trước cả anh. Triển Hiên bắt thóp được tin đồn gần sân bóng rổ—hai tên đàn anh đang to nhỏ với nhau sau khán đài. Ngay khi buổi tập kết thúc, anh đã túm lấy Hủ Ninh ở gần cửa nhà thi đấu. "Mày nên nghe chuyện này từ tao trước," Triển Hiên nói khẽ, đảo mắt nhìn quanh hành lang để chắc chắn không ai có thể nghe lén. "Họ đồn là Tử Du thích mày. Và... họ đồn là mẹ mày đã biết chuyện."

Hủ Ninh sững lại giữa bước chân. Một tia kinh ngạc xẹt qua khuôn mặt, nối tiếp bởi một cơn giận dữ trào dâng, mang theo bản năng che chở mãnh liệt—không phải nhắm vào Tử Du, mà là vì ý nghĩ cậu đang bị dồn vào chân tường bởi những lời xì xầm mà cậu không có cách nào chống cự. Anh thở hắt ra một hơi nặng nề hơn cả không khí, cố gắng kìm cho giọng mình khỏi run lên. "Đứa nào nói cho mẹ tao?" Triển Hiên chỉ biết lắc đầu. Mọi chi tiết đều mù mờ, nhưng vết thương thì đã thành hình.

Bản năng đầu tiên của Hủ Ninh là phi thẳng đến lớp học của Tử Du, lôi cậu ra ngoài, và đảm bảo rằng cậu vẫn ổn. Cơ hàm anh bạnh ra khi tưởng tượng cảnh Tử Du phải ngồi học dưới hàng trăm con mắt soi mói. Nhưng ngay khi anh định bước đi, Triển Hiên đã chắn ngang trước mặt, chặn đứng đường đi của anh.

"Đừng có ngu ngốc, Điền Hủ Ninh," Triển Hiên rít lên qua kẽ răng, "Điều cuối cùng em ấy cần lúc này là mày vác mặt đến cửa lớp trong khi phân nửa tầng hai đang trố mắt nhìn. Mày sẽ châm ngòi cho chuyện này nổ to gấp mười lần đấy."

Hủ Ninh cau mày. "Mày muốn tao cứ ngồi chờ à? Đã qua nửa ngày rồi. Ai mà biết nãy giờ em ấy đã phải chịu đựng những gì?"

"Đó chính xác là lý do mày không nên đến," Triển Hiên đáp trả dứt khoát. "Ngay lúc này, hàng ngàn con mắt đã dán chặt vào hai người rồi. Mày mà thò mặt ra đó, khác gì dâng cho bọn họ một cái tít giật gân. Đợi đến khi tan học đi. Tìm em ấy lúc không có ai để ý. Đó là cách an toàn nhất để đảm bảo em ấy vẫn ổn."

Bàn tay Hủ Ninh nắm chặt lại rồi buông lơi. Cái ý nghĩ Tử Du sẽ phải gồng mình chịu đựng thêm vài tiếng đồng hồ nữa với những lời rỉ tai xâu xé cậu làm một góc trong lồng ngực anh nhói đau. Nhưng ánh mắt kiên định của Triển Hiên và những tiếng xì xào trầm thấp của đám học sinh gần đó đã nhắc nhở anh rằng ngoài kia có bao nhiêu cái miệng đang chực chờ hít hà chút drama tiếp theo.

Cuối cùng, Hủ Ninh thở hắt ra một tiếng đầy ấm ức qua mũi, một sự nhượng bộ miễn cưỡng. "Được rồi. Sau giờ học," anh lầm bầm, dẫu cho ánh mắt vẫn lưu luyến nhìn về phía dãy hành lang dẫn đến lớp của Tử Du, như thể đôi chân anh có thể sẽ tự phản bội anh bất cứ lúc nào. Suốt cả buổi chiều hôm đó, mỗi tiếng kim đồng hồ nhích đi trên bục giảng đều trở nên nặng nề rệu rã, mỗi tiết học đều là một sự phân tâm mà anh không tài nào nhét nổi vào đầu.

Chiều hôm ấy, Hủ Ninh rảo bước khắp trường như một kẻ mang trên vai một sứ mệnh thầm lặng. Anh ghé qua câu lạc bộ máy tính—trống không. Phòng âm nhạc cũng vắng ngắt. Anh nấn ná trước cửa phòng hội học sinh, nhưng vẫn bặt vô âm tín bóng hình Tử Du.

Cuối cùng, anh phát hiện ra cậu đang đứng trên sân thượng của tòa nhà trung tâm truyền thông, một ban công nhô cao nhìn bao quát toàn bộ công viên trước cổng trường. Ánh nắng mùa đông nhàn nhạt phủ xuống khoảng không rộng lớn, sưởi ấm những gờ lan can bằng kim loại. Tử Du hơi rướn người về phía trước, hai bàn tay bấu chặt lấy mép lan can trong khi ánh mắt thả vô hồn xuống những con đường uốn lượn bên dưới, bờ vai cậu căng cứng, tư thế cứng nhắc như thể đang phải oằn mình chống đỡ một thứ gì đó vô hình.

Dù mùa đông ở Thâm Quyến khá dễ chịu, Hủ Ninh vẫn không giấu được một tia xót xa lo lắng. Cơn gió lạnh lẽo giật tung ống tay áo Tử Du, bóng lưng cậu trông thật mỏng manh và đơn độc giữa khoảng không lộng gió. Một sức nặng bức bối đè nặng lên anh. Anh muốn che chắn cho cậu khỏi những lời đồn đại ác ý, muốn thổi bay tất cả mọi thứ, nhưng anh thừa biết mình chẳng thể dập tắt những lời xì xầm chỉ bằng ý chí suông. Thay vì làm vậy, anh nhích lại gần hơn, để sự hiện diện của mình lên tiếng thay cho những ngôn từ cằn cỗi.

"Tử Du," anh gọi khẽ, giọng điệu vững vàng nhưng gánh trĩu nỗi bất an.

Tử Du ngước mắt lên, chạm phải ánh nhìn của Hủ Ninh với một nụ cười hiền hòa đậu trên môi, dẫu cho tâm trí cậu đang rối bời thành một mớ bòng bong—nếu cậu tiếp tục lấn tới, chẳng phải điều đó sẽ chỉ làm Hủ Ninh thêm tổn thương sao? Nếu cậu lùi bước, chẳng phải chính cậu sẽ là người rỉ máu sao? Cậu khao khát được nói một điều gì đó, bất cứ điều gì, nhưng ngôn từ lại nghẹn ứ nơi cổ họng. Vậy nên, cậu đành để ánh mắt mình lại trôi dạt về phía đường chân trời, nụ cười vẫn đọng lại như một lớp mặt nạ che đậy giông bão đang gào thét bên trong.

Rất lâu, không ai trong hai người nhúc nhích. Hủ Ninh lặng lẽ quan sát cậu—sự căng cứng giấu giếm trên đôi vai, sự run rẩy nhè nhẹ trên những ngón tay bám víu. Tim anh thắt lại khi thấy Tử Du trở nên phòng bị và câm lặng đến mức này. Anh muốn hỏi han mọi thứ: những lời đồn đại kia có làm em đau không, có ai buông lời cay độc không—nhưng anh phải kiềm lại, không biết làm sao để mở lời mà không chọc vào vết thương của cậu.

"Em đứng đây nãy giờ rồi," Hủ Ninh nhẹ giọng, chất giọng trầm ấm, cẩn trọng.

Cổ họng Tử Du nghẹn đắng trong một khoảnh khắc, nhưng cậu vẫn cố nặn ra một nụ cười run rẩy. "...Em không sao," cậu lầm bầm, âm thanh mỏng tang như muốn tan biến vào trong gió, dẫu cho từng nhịp đập nơi lồng ngực đều đang tố cáo nỗ lực tỏ ra ổn thỏa trước mặt Hủ Ninh.

Sự tội lỗi bắt đầu cuộn trào trong Hủ Ninh. Anh căm ghét cái ý nghĩ Tử Du phải đơn độc chống chọi với mớ bùng nhùng này, căm ghét cái việc sự xuất hiện—hay vắng mặt—của anh có thể khiến mọi chuyện tồi tệ hơn. Anh rướn người lại gần thêm một chút, thận trọng để không dồn ép cậu, dùng sự ân cần trong ánh mắt để nói hộ cõi lòng.

Tử Du chạm mắt anh trong một nhịp đập, rụt rè nhưng đầy khao khát tìm kiếm. Gió lùa qua sân thượng, mang theo những tạp âm xa xăm từ công viên vọng lại, và trong phút chốc, cả thế giới dường như đã lùi lại phía sau. Rồi, như một phản xạ vô thức, cậu cất lời, giọng lý nhí. "...hôm nay có ai làm phiền anh không?"

Hủ Ninh lắc đầu. "Chẳng ai nói gì cả." anh đáp lời, tay với vào túi áo khoác lấy ra một túi chườm giữ nhiệt nhỏ. Anh áp nó vào lòng bàn tay Tử Du, dùng cả hai tay ủ lấy tay cậu, bao bọc bàn tay lạnh lẽo của Tử Du bằng hơi ấm của chính mình, giữ chặt lấy trong một nhịp tim. Hơi nóng lập tức lan tỏa, xóa nhòa khoảng cách giữa hai người.

Ánh mắt anh vẫn khóa chặt lấy Tử Du, kiên định và tĩnh lặng. "Anh lo cho em nhiều hơn bất cứ điều gì khác."

Khóe môi Tử Du khẽ giật giật tạo thành một nụ cười mỏng manh, vỡ vụn, nhưng lồng ngực cậu lại thắt lại bởi mớ cảm xúc hỗn độn giữa sự nhẹ nhõm và sự kiềm chế ngột ngạt. Cậu muốn dựa vào gần hơn, muốn thốt lên một điều gì đó, muốn phơi bày tất cả cho Hủ Ninh—nhưng một phần trong cậu vẫn đang co rúm lại, run rẩy trước nỗi sợ hãi rằng bất kỳ động thái nào cũng có thể thu hút những ánh nhìn săm soi tàn nhẫn ngoài kia. Hơi ấm từ đôi bàn tay Hủ Ninh là mỏ neo níu giữ cậu lại, một khoảnh khắc dịu dàng, chông chênh treo lơ lửng giữa hai người, nơi sự ân cần và nỗi lo lắng đan xen, và chỉ cần được ở bên nhau thôi cũng là quá đủ.

"Mẹ anh... bà ấy không hề nhắc tới chuyện đó," Hủ Ninh lên tiếng, anh từ từ buông tay Tử Du ra và phóng tầm mắt về phía công viên đang trải dài trước mặt. "Nếu bà ấy cảm thấy có chuyện chẳng lành, bà ấy đã gọi anh ra nói chuyện riêng rồi. Nhưng bà ấy không làm vậy." Giọng anh vẫn đều đều, mang theo một sự điềm tĩnh thoải mái cốt để trấn an Tử Du. Khi sự tĩnh lặng tiếp tục kéo dãn, Hủ Ninh quay sang nhìn cậu, một nụ cười đậu trên khóe môi, "Vậy nên thực sự... em không cần phải bận tâm đâu."

Đôi môi Tử Du mấp máy, những từ ngữ buột ra trước khi cậu kịp cắn chặt răng ngăn lại. "...Thật sao anh?" Giọng cậu nhỏ đến mức gần như là tiếng thì thầm.

Biểu cảm của Hủ Ninh nhu hòa lại, câu trả lời của anh thật nhẹ nhàng, quả quyết. "...Thật mà," anh nói. "Anh chỉ muốn chắc chắn là em vẫn ổn. Vậy thôi."

Cả hai cùng ngập ngừng, sức nặng không lời của những lời đồn đại vẫn chập chờn lơ lửng giữa họ. Chẳng ai muốn vạch trần nó ra. Tử Du chưa bao giờ dám thừa nhận, ngay cả với chính bản thân mình, rằng cậu coi Hủ Ninh nhiều hơn là một đàn anh khóa trên, một tiền bối mà cậu ngưỡng mộ, và ý nghĩ phải nói toạc điều đó ra lúc này dường như là một chuyện viển vông.

Tuy nhiên, Hủ Ninh không thể nhắm mắt làm ngơ trước sự mong manh của tình cảnh hiện tại—Tử Du vẫn chỉ là một cậu nhóc năm nhất, và cả hai đều còn quá trẻ để có thể định hình những thứ cảm xúc này thành những ngôn từ rành mạch. Giờ phút này, điều quan trọng nhất là bảo vệ em ấy, giữ cho em ấy được an toàn khỏi những nỗi bận lòng không đáng có.

Mắt Tử Du ngước lên, dò xét khuôn mặt Hủ Ninh. Cậu không hề thấy sự kinh tởm hay phán xét nào—hoặc có lẽ Hủ Ninh đơn giản là chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó. Cái khả năng nhỏ nhoi ấy khiến lồng ngực cậu nhói lên một cảm giác kỳ lạ, ngọt ngào xen lẫn xót xa. Cậu muốn nói điều gì đó, muốn thú nhận dẫu chỉ là một phần nhỏ bé những gì mình đang cảm nhận, nhưng những từ ngữ ấy lại chối từ thoát khỏi đầu lưỡi.

Hủ Ninh nhận ra những ngón tay Tử Du đang căng cứng trên lan can. Anh nhích lại gần thêm một bước, cẩn thận chừa lại một khoảng không gian trống để không làm ngợp cậu nhưng cũng không để cậu phải bơ vơ. "Em không nợ anh một lời giải thích nào cả," anh thì thầm. "Anh biết... có những cảm xúc sẽ trở nên thật khó khăn, thậm chí là chật vật, khi ta cố gắng gọi tên chúng. Nhưng anh muốn em phải cảm thấy an toàn nếu có một ngày em muốn nói ra. Đó mới là điều quan trọng nhất."

Một nụ cười ấm áp nở rộ trên môi Tử Du. Chẳng có gì to tát, nhưng cũng đủ để Hủ Ninh trút được một gánh nặng trong lòng. Họ đứng đó, sóng vai bên nhau, không nhắc về những lời đồn đại, không gọi tên những thứ tình cảm đang vướng mắc trong màn sương im lặng—nhưng bằng một cách nào đó, cả hai đều thấu hiểu sự ân cần chất chứa trong sự hiện diện của đối phương.

Tin đồn vẫn chưa hoàn toàn tan biến. Nó bám riết lấy các dãy hành lang và cầu thang như một luồng gió đông lạnh buốt cứng đầu, cọ xát vào lưng Tử Du ngay cả khi cậu cố gắng làm ngơ. Những điều vụn vặt bắt đầu trở nên nặng nề hơn: một tiếng cười khẩy lóe lên sau lưng, một ánh nhìn chằm chằm nán lại quá lâu, những lời xì xầm bỗng im bặt khi cậu bước tới.

Ngay cả Ngưu Tại Tại, một kẻ mồm mép tép nhảy, cũng trở nên rụt rè hơn khi ở cạnh cậu. Những màn trêu đùa thoải mái mà họ từng chia sẻ nay đã thu mình lại thành những nụ cười ngập ngừng, những khoảng lặng lấp đầy nơi mà ngôn từ lẽ ra phải tuôn trào. Chẳng có gì rõ ràng, chẳng có gì để bám víu bắt lỗi—nhưng cũng đủ để Tử Du tinh ý nhận ra. Cậu bắt gặp bản thân mình phải ngập ngừng trước khi mở lời, cảm nhận một khoảng cách kỳ lạ trong những khoảnh khắc vốn dĩ trôi qua nhẹ tựa lông hồng.

Hiên Thừa cũng có chút khác biệt. Cậu ấy vẫn bật cười trước những trò đùa quen thuộc, vẫn huých vai khi cả hai đi cùng nhau—nhưng đôi khi ánh mắt cậu lại ánh lên một tia bối rối, chỉ kéo dài hơn một nhịp, như thể đang đong đếm xem mình có thể nói ra bao nhiêu mà không vô tình tiết lộ những gì mình biết. Tử Du không biết nên cảm thấy nhẹ nhõm hay bất an. Những thay đổi tinh tế ấy khiến cậu cảm nhận rõ rệt về sự hiện diện của tin đồn theo cách mà lời nói không bao giờ có thể lột tả hết được: nó đã lặng lẽ len lỏi vào những tương tác đời thường của cậu, ngay cả với những người bạn chí cốt nhất.

Đến giữa tuần, những lời châm chọc bắt đầu leo thang. Vài nam sinh khóa trên ở lớp khác chặn cậu lại gần cổng trường, tiếng cười của bọn họ sắc nhọn vang vọng trong không khí đang lạnh dần.

"Ê, cún con của Điền Hủ Ninh!" một kẻ nhạo báng, huých vai cậu một cách cố tình. Một gã khác cười khẩy, bồi thêm, "Tò mò không biết nó cảm thấy thế nào khi được đàn anh cưng nựng ha."

Tử Du đứng chết trân trong một chốc, cái xô đẩy và tiếng cười cợt khiến những con phố quen thuộc đột nhiên biến thành một nơi tràn ngập ác ý thù địch. Phản xạ đầu tiên của cậu là rụt người lại, nhưng ký ức về sân thượng—về Hủ Ninh đang lặng lẽ dõi theo bảo vệ cậu—đã truyền cho cậu một sự bình tĩnh lạ kỳ.

Cậu nhìn thẳng vào mắt những kẻ bắt nạt không hề e dè, lấy lại tư thế vững vàng, và khi những lời trêu ghẹo của bọn chúng vượt quá giới hạn, cậu bật lại vừa đủ—không phải bằng sự tức giận, mà bằng một sự kháng cự có chừng mực. Cậu sẽ không ban cho chúng cái sự thỏa mãn khi nhìn thấy cậu sụp đổ, cũng sẽ không lôi kéo những sự chú ý thừa thãi có thể khiến Hủ Ninh gặp khó khăn.

Chiều hôm ấy, không gian lớp học dường như co hẹp lại, tĩnh mịch đến độ có thể nghe rõ tiếng thở đều đều của đám học sinh đang nằm bò lười biếng trên mặt bàn. Hủ Ninh hơi ngả người ra sau, ánh mắt vẫn dán chặt vào mớ bài tập dang dở, cho đến khi một chất giọng nặc mùi khiêu khích dội vào từ bậu cửa. Lưu Trình đứng đó, khóe môi treo một nụ cười nhếch mép ngạo mạn, đảo mắt quanh phòng rồi ghim chặt ánh nhìn vào Hủ Ninh.

Hắn vốn dĩ chẳng thuộc lớp này. Sự xuất hiện của hắn lập tức kéo lê bầu không khí chùng xuống một nhịp—mọi cái đầu đều đồng loạt quay ngoắt lại. Một vài bạn học bàn cuối ngẩng lên khỏi tờ bài tập, nhạy bén đánh hơi được mùi thuốc súng của một vụ va chạm sắp sửa nổ ra.

Lưu Trình thong dong sải bước vào trong như thể đang đi dạo trên lãnh địa của chính mình, hai tay đút sâu vào túi quần, nụ cười nửa miệng cợt nhả dính chặt trên mặt.

"Ái chà chà," hắn cất giọng sang sảng, giả vờ giũ giũ một hạt bụi tàng hình trên tay áo, "Điền Hủ Ninh, cựu Hội phó lừng danh... vị thánh sống chuyên đi cưu mang lũ trẻ lạc cơ đấy."

Hắn nghiêng đầu, nụ cười càng thêm sắc lẹm. "Nghe giang hồ đồn thổi, dạo này mày dính như sam với thằng nhãi năm nhất kia nhỉ."

Hủ Ninh chẳng buồn đớp thính. Ánh mắt anh chỉ nán lại trên người Lưu Trình đúng nửa nhịp thở rồi lại hờ hững lướt về trang giấy. Khoảng dừng mỏng manh ấy đã nói lên tất cả—rằng trong mắt anh, lời khiêu khích kia chẳng khác gì tiếng ruồi nhặng vo ve. Ngồi ngay bên phải, Triển Hiên lập tức căng cứng người—cơ hàm anh bạnh ra, một lời cảnh báo hằn rõ qua nhịp giật giật của thớ cơ dưới má. Ở phía đối diện, lông mày Hoa Sâm hơi nhướng lên, nét ấm áp thường trực trên gương mặt phút chốc đóng băng thành một lưỡi dao vô hình sắc lẹm.

Rõ rành rành là Lưu Trình đã tình cờ chứng kiến cảnh Hủ Ninh ở cùng Tử Du trên sân thượng trung tâm truyền thông hôm qua—cái cách Hủ Ninh kề cận, cẩn trọng và che chở cho cậu. Và giờ, hắn đang muốn chắc chắn rằng tất cả mọi người ở đây đều được thưởng thức câu chuyện đó qua lăng kính méo mó của hắn.

Lưu Trình lân la bước tới, vờ như bị mù trước bầu không khí đang căng như dây đàn trong lớp. Hắn khựng lại bên bàn Hủ Ninh, rướn người tới vừa đủ để trắng trợn chà đạp lên không gian cá nhân của anh. Bằng một cú gạt nhanh gọn, hắn rút phăng cây bút khỏi những ngón tay Hủ Ninh—xoay xoay nó một cách điệu nghệ như thể nó vốn dĩ là đồ của hắn. Tiếng nhựa lách cách vang lên chói tai giữa khoảng không tĩnh lặng.

"Nghe nói hôm qua mày nhập vai hiệp sĩ giáp bạc trên sân thượng xịn lắm hả," hắn hất hàm, mắt đảo quanh các góc phòng như thể đang réo gọi nhân chứng. "Lởn vởn quanh thằng oắt đó như thể nó làm bằng thủy tinh, không nâng niu là vỡ vụn ngay ấy. Thằng nhãi năm nhất—đàn em của tao trong hội—chưa gì đã dắt mũi được cậu bé vàng của trường chúng ta rồi cơ đấy, hả?"

Những tiếng xì xào bắt đầu râm ran từ các góc lớp. Ai đó húng hắng ho, âm thanh thô bạo cố ý xé toạc sự im lặng. Lưu Trình bấm bút cái cạch rồi để nó lăn dọc qua các đốt ngón tay, đắc ý tận hưởng ánh hào quang của sự chú ý.

"Hài hước thật đấy, đúng không?" Giọng hắn cường điệu cắt ngang những tiếng rì rầm. "Làm um sùm hết cả lên chỉ vì một thằng oắt năm nhất. Ai mà ngờ mày lại có hứng thú với một đứa trẻ con chứ? Bê đê tởm lợm, nói thật cho mày biết." Lưu Trình tiếp tục xỉa xói, tựa lưng vào mép bàn bằng một tư thế cợt nhả ngứa đòn.

Nắm đấm của Triển Hiên siết chặt đến mức các khớp xương trắng bệch. Anh vừa rướn người định lao lên thì chất giọng trầm thấp của Hoa Sâm đã phủ xuống, ghim chặt anh lại: "Suy nghĩ cho kỹ trước khi hành động. Đừng có đổ thêm dầu vào lửa cho Hủ Ninh hay tự rước họa vào thân."

"Ngậm cái mõm chó của mày lại, Lưu Trình," Triển Hiên gầm lên qua kẽ răng, sự kiên nhẫn đã chạm đáy.

Lưu Trình cười ré lên—một âm thanh sắc nhọn và chói tai. "Nhạy cảm gớm nhỉ? Bọn mày thậm chí còn đếch thèm phủ nhận cơ đấy."

Đúng là cả Triển Hiên lẫn Hoa Sâm đều không thừa nhận hay bác bỏ lời đồn này. Họ đâu cần phải làm thế—họ đã đủ thân thiết để không bị lung lay bởi dăm ba cái chuyện tầm phào về đời tư của bạn mình, và chẳng có mớ tin vịt rác rưởi nào từ một kẻ qua đường có thể thay đổi được vị trí của Hủ Ninh trong lòng họ. Thế nên, thay vì nhảy dựng lên cãi vã, họ vẫn ngồi yên tại chỗ, như hai bức tường thành kiên định che chắn cho khoảng không gian xung quanh anh.

Hoa Sâm, thân hình vẫn dán chặt trên ghế, tung đòn phản công với một sự điềm tĩnh đến rợn người. "Lưu Trình—à, Lưu Trình... Tao thấy rõ là mày lúc nào cũng khát khao sự chú ý của Hủ Ninh đến thảm hại. Mày đang tự chửi chính mình khi gọi nó là Bê đê tởm lợm đấy à?"

"Ý tao là, mày đã ghim Hủ Ninh từ tận hồi năm nhất rồi," Hoa Sâm buông lời nhẹ bẫng, nụ cười mờ nhạt nhưng sắc bén tựa dao cạo. "Bắt đầu giống như mày lỡ thích nó hơi nhiều rồi đấy. Ba cái mớ ồn ào khóc mướn này—chỉ là mày đang ghen tuông vớ vẩn thôi, nếu mày hỏi ý tao." Cậu thong thả trả lại nguyên vẹn từng từ ngữ của Lưu Trình cho hắn, kéo theo vài tiếng cười rúc rích tuột ra từ phía cuối lớp.

Cậu cố tình để sự câm lặng treo lơ lửng một nhịp rồi mới bồi thêm, giọng vẫn đều đều nhưng đẫm vẻ khinh bỉ:

"Nhưng nghiêm túc mà nói, nếu mày muốn phun rác, thì ít nhất cũng nên đi đánh răng cái đã. Mùi thối bốc ra muốn nghẹt thở rồi đây này." Cậu làm điệu bộ đưa tay lên xoa xoa mũi đầy khoa trương.

Vài học sinh vội vàng bịt miệng khịt mũi trước khi những tràng cười không thể kìm nén vỡ òa ra. Ánh mắt Hoa Sâm vẫn vững vàng, chẳng mảy may gợn sóng. Triển Hiên ném cho cậu một cái liếc, tia buồn cười giật giật nơi khóe môi. Anh vốn đã quen với cái cốt hồ ly giấu mặt của Hoa Sâm, nhưng nhiều bạn cùng lớp thì không—họ trợn tròn mắt, hoàn toàn bị sốc trước một Hoa Sâm thường ngày rạng rỡ, lễ phép, nay lại có thể buông những lời cay độc mượt mà đến thế.

"Thằng chó này," Lưu Trình nghiến răng lầm bầm, một tia bực tức làm rạn nứt nụ cười khẩy của hắn khi những tiếng xì xào và khúc khích gợn sóng khắp căn phòng.

Nhưng hắn nhanh chóng xốc lại phong độ, nụ cười nhếch mép càng ngoác ra rộng hơn dẫu cho một bóng đen bất an đã kịp xẹt qua đáy mắt. "Mày biết đấy," hắn nói, giọng điệu chùng xuống đen tối và bẩn thỉu hơn, "vì nó cũng nằm trong hội, có khi tao nên lôi nó ra dùng thử trước xem sao. Xem rốt cuộc nó có cái mẹ gì đặc biệt. Học hỏi xem dạo này bọn con trai làm chuyện đó thế nào."

Những lời tởm lợm ấy giáng xuống không gian như một cú tát nổ đom đóm mắt.

Hủ Ninh chậm rãi đứng dậy, tiếng chân ghế ma sát xuống nền nhà kêu rít lên chói tai, xé toạc sự tĩnh lặng. Chỉ bằng hai sải bước, anh đã áp sát mặt Lưu Trình. Thân hình cao lớn của anh đổ bóng áp đảo, bàn tay gân guốc túm chặt lấy cổ áo hắn nhấc bổng lên. Cả căn phòng nín thở, co rúm lại chờ đợi một cú đấm nát xương giáng xuống.

Bàn tay Triển Hiên vội vã bấu chặt lấy cánh tay anh—một lời can ngăn câm lặng. Bàn tay Hủ Ninh giật giật, hai hốc mắt vằn đỏ những tia máu. Trong một nhịp đập của trái tim, Hủ Ninh thực sự đã muốn ném cho hắn một đấm sống mái, nhưng anh gồng mình ép ngọn lửa đang sôi sục kia xuống đáy mắt. Giọng anh cất lên, trầm đục và lạnh lẽo thấu xương.

"Tao có thể khiến mày sống không bằng chết và phải ân hận về từng chữ mày vừa thốt ra, nếu tao muốn," Hủ Ninh gằn từng chữ, ánh mắt như muốn thiêu rụi Lưu Trình, sát khí tỏa ra ngùn ngụt, "nhưng loại rác rưởi như mày đéo đáng để tao phải bận tâm."

"Nhưng mà cẩn thận đấy, Lưu Trình," anh bồi thêm, âm điệu nhẹ hơn nhưng sắc lẹm như dao kề cổ, "Tao nhớ rõ từng trò bẩn thỉu mà mày đã giở ra, và một ngày nào đó... tao có thể sẽ quyết định trả đủ cả vốn lẫn lời cho mày." Một lời cảnh báo đanh thép, không chừa đường lui. Rồi anh lạnh lùng buông tay, để cổ áo hắn trượt khỏi những ngón tay mình.

Lưu Trình lảo đảo lùi lại nửa bước, chật vật đứng thẳng người. Nụ cười khẩy lại trèo lên khóe môi hắn—nhưng giờ đã sượng trân và mỏng dính.

"Chút xíu đùa giỡn cũng không chịu nổi sao?" hắn già mồm nhạo báng.

"Đủ rồi đấy, Lưu Trình. Cậu đang làm phiền mọi người đấy—bọn tôi còn không thể tập trung được đây này!" Lương Nguyệt gắt lên từ chỗ ngồi, giọng cô ta bén ngót xé toạc bầu không khí ngột ngạt. Vài học sinh gật đầu, những tiếng rì rầm đồng tình khẽ vang lên hùa theo.

Khóe miệng Lưu Trình giật giật, một tiếng bật cười đầy hoài nghi tuột khỏi cổ họng. Hắn lùi lại với vẻ dửng dưng giả tạo làm quá lên, rồi thong dong cất bước ra ngoài, bỏ lại sau lưng một lớp học chìm nghỉm trong bầu không khí nặng nề, quánh đặc.

Ở phía bên kia căn phòng, Lương Nguyệt và Phương Mai trao nhau một ánh nhìn lướt qua—sự thất vọng lóe lên chớp nhoáng giữa hai người. Bọn họ kinh tởm những lời bẩn thỉu vừa chui ra từ miệng Lưu Trình, nhưng cũng chẳng lọt tai trước màn bảo vệ Tử Du không mảy may do dự của Hủ Ninh. Dẫu vậy, hiện tại họ chọn cách khóa chặt miệng, để mặc cho cuộc đụng độ khép lại mà không thèm can thiệp.

Tuần trước quả đúng là một mớ bòng bong hỗn độn—đi tới ngóc ngách nào, Tử Du cũng cảm thấy hàng tá con mắt đang dán chặt vào mình, như thể tin đồn đã được in to tổ chảng dán thẳng sau lưng cậu vậy.

Nhưng tuần này, không khí mang lại một cảm giác khác biệt. Sự căng thẳng chưa hoàn toàn bốc hơi—nó vẫn lởn vởn rình rập ở các góc khuất—nhưng những lời đàm tiếu đã nhạt dần, bị san phẳng bởi sức ép của kỳ thi cuối kỳ mùa đông đang lù lù xích lại gần. Dường như ai nấy đều bị đè bẹp dưới đống bài tập về nhà và những xấp đề thi thử, chẳng còn dư dả sức lực đâu mà ném thêm củi giữ lửa cho mấy trò drama nữa.

Bên trong phòng âm nhạc, vạt nắng dịu nhẹ hắt qua những ô cửa sổ cao lớn, rớt xuống những bản nhạc vương vãi và mấy cuốn sổ đang mở bung. Tử Du chống cằm lên tay, vô thức dùng đuôi bút gõ nhè nhẹ lên cuốn sổ đặt cạnh những phím đàn dương cầm. Có lẽ đây chỉ là một nốt lặng tạm thời trước cơn bão, chứ không phải là dấu chấm hết.

Nhưng hiện tại, tiếng cọt kẹt khe khẽ của chiếc ghế đàn, tiếng sột soạt nhẹ nhàng của giấy nhạc, và tiếng bước chân lác đác vọng lại từ hành lang xa xăm khiến căn phòng toát lên một vẻ bình yên lạ kỳ—một chiếc bong bóng nhỏ bé nằm tách biệt hoàn toàn với sự hỗn loạn ngoài kia.

Bất chợt, chiếc điện thoại của Tử Du rung lên bần bật, xé toạc sự tĩnh lặng của phòng tập. Cậu nhấc máy, hàng chân mày khẽ nhíu lại khi nhìn thấy dãy số nhấp nháy trên màn hình—một dãy số mà dạo gần đây cậu đã thuộc nằm lòng. Bạn gái của Hủ Ninh. Chẳng buồn dùng ứng dụng nhắn tin hay nhóm chat—chỉ là một cuộc gọi điện thoại cước phí thông thường, theo cái kiểu truyền thống nhất, sau khi tất cả những lời mời kết bạn của cô ta trên WeChat đều bị cậu lặng lẽ phớt lờ.

"Mày đừng hòng mà trốn tránh!" giọng cô ta rít lên qua loa điện thoại ngay khoảnh khắc Tử Du vừa ấn nút nghe. "Mày có thể vô liêm sỉ đến mức nào vậy hả? Thích đàn ông... mà lại còn nhằm trúng ngay Điền Hủ Ninh? Khôn lỏi gớm nhỉ, cứ như thể mày thừa biết nhắm vào cái tên nào thì sẽ gây chấn động nhất vậy, hả?"

Tử Du đưa tay day day gốc mũi, tự ép mình phải giữ bình tĩnh. "Không. Tôi không có." Giọng cậu trầm xuống, nhưng đủ rành rọt và đanh thép để chặn đứng nỗ lực ngắt lời của cô ta. "Tôi không biết chị moi móc mấy cái thông tin này từ xó xỉnh nào ra, nhưng tôi chẳng làm gì cả."

"Mày đang giở trò diễn tuồng cho ai xem hả?!" cô ta gào lên điên loạn. "Cả trường đang đồn ầm lên rồi kìa! Tôi đã cảnh cáo rồi, bớt bám dính lấy anh ấy đi! Mày là—ugh! Đồ—" Giọng cô ta vỡ vụn vì bất lực, the thé và chói tai đến nhức óc.

Tử Du không rảnh để cô ta mạt sát đến hết câu. Cậu nắm chặt điện thoại, giọng điệu dứt khoát và lạnh lùng. "Đây là lần cuối cùng tôi cho phép chị liên lạc với tôi. Tôi đã nói hết những gì cần nói rồi."

Cậu dứt khoát ngắt máy, ánh mắt trân trân nhìn vào màn hình đen kịt một lúc, lồng ngực vẫn phập phồng nhịp đập liên hồi, trước khi lạnh lùng ném số cô ta vào danh sách chặn. Phòng âm nhạc lại chìm nghỉm vào sự im lặng—chỉ còn lại cậu, cây đàn piano, và tàn dư của cơn thịnh nộ gắt gỏng từ đầu dây bên kia vẫn đang lơ lửng trong không khí.

Kỳ thi cuối kỳ mùa đông đang réo gọi, và cậu chẳng còn chút thời gian rỗi hơi nào để bận tâm tới những lời đàm tiếu rác rưởi hay những cuộc cãi vã vô bổ. Cậu có nghĩa vụ phải tập trung, phải tiến về phía trước, phải rạch ròi tránh xa mọi rắc rối—ngay cả khi thế giới xung quanh cương quyết ngáng đường.

Cuối cùng, cậu đẩy ghế lùi khỏi cây đàn, vung cặp đeo lên vai, và dứt khoát bước ra hành lang. Những tiếng rì rầm của đám học sinh hối hả lướt qua, những xấp tài liệu siết chặt trong tay, và tiếng xì xầm của những câu hỏi ôn tập phút chót—tất cả dường như cách xa cậu cả vạn dặm. Ít nhất là trong ngày hôm nay, cậu đã hạ quyết tâm phải tự bảo vệ sự tập trung của chính mình.

Tử Du rảo bước hướng về phòng hội học sinh, quai cặp bám chặt trên hai vai. Bước chân cậu chậm lại một chút khi thấy Lương Nguyệt và Phương Mai đang đứng phía trước, hờ hững dựa lưng vào tường hành lang. Cậu cụp mắt xuống, cúi đầu chào lịch sự, cẩn thận để không khơi mào một cuộc trò chuyện.

"Bận rộn gớm nhỉ?" Lương Nguyệt cất tiếng, giọng điệu nhẹ bẫng nhưng giấu những lưỡi dao sắc lẹm. "Lúc nào cũng lẽo đẽo chạy theo Hủ Ninh. Chắc mệt mỏi lắm ha, làm phiền việc học của cậu ấy như thế." Phương Mai đứng cạnh cười nhếch mép, cái nhướng mày đầy ẩn ý như bồi thêm sức nặng cho lời châm chọc.

Ánh mắt Tử Du nán lại trên mặt sàn một lúc trước khi ngước lên nhìn họ. Tuyệt thật, hết chuyện này đến chuyện khác. Các người thực sự không thể đợi được nữa, phải không? Một tiếng thở dài yếu ớt trượt qua môi cậu, gần như không thể nghe thấy—một dấu hiệu lặng lẽ của sự mệt mỏi cạn kiệt hơn là sự tức giận. Những ngón tay cậu hơi siết lại quanh quai cặp, làm mỏ neo giữ vững bản thân.

Cách đó không xa, Triển Hiên và Hoa Sâm vừa bước ra khỏi văn phòng giáo viên. Rõ ràng là họ đã bắt gặp ngay thái độ và những lời nói mỉa mai của hai cô gái. Các ngón tay Hoa Sâm giật giật, cơn thôi thúc muốn xông lên phía trước vừa bị chặn lại khi ánh mắt điềm tĩnh, vững vàng của Triển Hiên níu cậu ta lại—một tín hiệu câm lặng hãy để mọi chuyện diễn ra tự nhiên trong lúc này. Họ lảng vảng đủ gần để chứng kiến cuộc đối thoại, sẵn sàng can thiệp nếu tình hình leo thang.

"Em không làm phiền ai cả," Tử Du nói, giọng trầm và vững vàng, dẫu cho cái rũ vai nhẹ bé xíu đã tố cáo việc cậu đang mệt mỏi đến nhường nào.

Nụ cười nhếch mép của Lương Nguyệt rộng ra vừa đủ để người khác thấy. "Cậu nên tự hào mới phải. Có cậu ấy và gia đình cậu ấy chống lưng cho cậu, không biết cậu dùng tà thuật gì đây," cô ta bồi thêm thật nhỏ, một lời nhận xét đâm thẳng vào tim. Tử Du thấy lồng ngực thắt lại, một ngọn lửa của sự bất lực và phẫn uất chầm chậm bùng lên cuộn trào trong người. Cậu đã cố gắng bước qua mà không để những lời lẽ đó làm mình tổn thương.

"Tôi chẳng kỳ vọng gì nhiều ở con ả đó, nên tôi tưởng ít nhất mẹ cậu ấy cũng sẽ ngăn chặn những thứ vớ vẩn này lan truyền," Lương Nguyệt nói thêm, giọng điệu pha chút thất vọng giả tạo. "Nhưng có vẻ như cả gia đình đã bị cuốn vào vòng xoáy này mất rồi... tất cả chỉ vì một thằng oắt năm nhất."

Một thứ gì đó cuối cùng cũng kết nối lại trong đầu Tử Du, một sự thật rõ ràng nhưng chìm nghỉm ập xuống người cậu. Đây không chỉ là những lời đồn đại vô cớ—hai người này chính là cội nguồn của màn bùng nổ tin nhắn rác của bạn gái Hủ Ninh, và thậm chí cả việc mẹ Hủ Ninh biết được những lời đồn về cậu. Điều đó giải thích cho cuộc gọi đầy giận dữ vừa rồi, những từ ngữ cô ta đã ném vào mặt cậu như thể chúng là bằng chứng cho một tội ác nào đó. Tử Du cảm nhận được sức nặng của sự thật đó đang dội thẳng xuống, đè nặng lên vai và sống lưng mình.

Cậu hít một hơi thật mỏng. Môi cậu mím lại thành một đường chỉ, không phải vì tức giận mà vì đang cố nuốt ngược những lời mà cậu biết có nói ra ở đây cũng hoàn toàn vô ích.

"Chắc kiệt sức lắm ha, phải đóng vai bạn bè với anh ấy trong khi lại làm mấy trò này sau lưng anh ấy, đúng không?" Tử Du vặc lại, giọng nói đanh thép nhưng vô cùng bình tĩnh. Cơ hàm cậu hơi giật giật, một dư âm vang vọng từ sân thượng ngày hôm qua—ký ức về sự che chở âm thầm của Hủ Ninh như thắp lên trong cậu một tia dũng khí.

"Mày—!" Phương Mai chĩa thẳng ngón tay vào mặt cậu, một lời cảnh báo câm lặng.

"Học tỷ, em xin lỗi, nhưng em phải đi rồi. Hẹn gặp lại vào ngày mai," Tử Du cắt ngang lời cô ta trong khi vẫn tiếp tục bước đi, để mặc hành lang nuốt chửng sự căng thẳng. Một tiếng thở dài yếu ớt lại thoát ra khỏi miệng cậu, gần như không thể nghe thấy, hòa lẫn với tiếng lạo xạo của đế giày trên sàn. Cậu chẳng còn lấy một giọt năng lượng nào để giải quyết mấy đống rắc rối này nữa.

Trong khi đó ở phía sau, Triển Hiên và Hoa Sâm trao đổi những ánh nhìn không thể tin nổi, một sự đồng tình câm lặng được truyền đi. Không cần nói thêm lời nào, họ quay ngoắt đi tìm Hủ Ninh.

Tiếng bước chân của Hủ Ninh vang lên dìu dặt dọc hành lang, một nhịp điệu câm lặng dội vào không gian buổi chiều vắng vẻ. Đầu anh hơi cúi xuống, những luồng suy nghĩ xoay mòng mòng quanh những gì Triển Hiên vừa nói lúc nãy. Tin tức ấy đè nặng trong lồng ngực anh. Giờ đây tất cả những gì anh nghĩ đến là việc sự hiện diện của anh dường như đang hút rắc rối về phía Tử Du.

Phía trước, trên cây cầu nối rộng lớn giữa trung tâm truyền thông và tòa nhà giảng đường, anh bắt gặp Lương Nguyệt và Phương Mai. Họ đứng nán lại đó, xúm xít lại gần nhau, vẻ mặt căng thẳng như thể đang bàn luận chuyện gì đó rất hệ trọng. Không khí mùa đông dễ dàng luồn lách qua cây cầu, mang theo một cơn gió thoảng giật tung những vạt khăn choàng cổ của họ. Ánh sáng nhạt nhòa của mùa đông hắt lên rìa khuôn mặt họ.

Hủ Ninh điều chỉnh lại nhịp bước chân hướng về phía họ, tiếng bước chân của anh vang dội khe khẽ qua khoảng không trống trải, mỗi bước đi đều mang theo một sự kiên định khi anh rút ngắn khoảng cách. Ngay khoảnh khắc họ nhìn thấy anh, tư thế của họ lập tức quay về trạng thái bình thản, giọng điệu trở nên dịu dàng, thân thuộc.

"Hủ Ninh," Phương Mai cất tiếng chào, giọng điệu nhẹ bẫng, cố tỏ ra vui vẻ như mọi khi nhưng lại có chút hấp tấp. "Cậu chưa về nhà à?"

Hủ Ninh chỉ đáp lại bằng một tiếng ậm ừ trầm thấp, ánh mắt khóa chặt lấy họ. Đằng sau ánh mắt đó, anh đang cân nhắc ngôn từ—làm sao để đối chất với họ mà không nghe có vẻ quá gay gắt. Lương Nguyệt tinh ý bắt được sự thay đổi trong mắt anh, cách bầu không khí xung quanh anh trở nên sắc lạnh. Cô ta chùn bước, chỉ trong một giây, rồi xốc lại tinh thần để lên tiếng trước—chính xác là những gì anh đang đợi.

"Hủ Ninh... cậu biết đấy, về chuyện liên quan tới Tử Du..." Giọng cô ta chùng xuống. Ánh mắt Hủ Ninh vẫn không hề chớp—tĩnh lặng, nhưng đủ áp bách để thách thức cô ta nói cho hết câu.

Khoảng lặng kéo giãn giữa họ cho đến khi Hủ Ninh lên tiếng, giọng anh đều đều. "Em ấy thì sao?"

"Cậu không nghĩ là mọi chuyện đã trở nên quá ồn ào rồi sao?" Cuối cùng Lương Nguyệt cũng lên tiếng, ngôn từ của cô ta đầy rụt rè ngập ngừng. "Cậu dành quá nhiều thời gian ở bên cậu ta... và đó là lúc những lời đồn thổi bắt đầu. Chắc hẳn rất khó để tập trung vào việc học, đúng không? Làm um sùm hết cả lên—chỉ vì một thằng nhóc năm nhất."

"Thực sự là kể từ lúc đó sao?" Giọng Hủ Ninh vẫn rành rọt, từng chữ anh thốt ra đều có chủ đích. "Đó thực sự là lúc mọi người bắt đầu xì xầm bàn tán sao?"

"Ý-ý cậu là sao?" Giọng Phương Mai hơi run lên.

Khóe môi Hủ Ninh mím chặt thành một đường thẳng. Anh bước lên một bước—vừa đủ để thay đổi khoảng cách giữa họ, để sức nặng từ sự hiện diện của anh đổ ập xuống. "Cậu không nghĩ là có ai đó đang cố tình gieo rắc những tin đồn vô căn cứ đó sao?"

Nụ cười dễ mến giả tạo của Lương Nguyệt đông cứng lại. Ánh mắt Phương Mai hoảng loạn lảng đi trong nửa nhịp đập.

"Có phải tôi đã sai lầm khi tin rằng tình bạn của chúng ta suốt thời gian qua là chân thành không?" Hủ Ninh nghiêng đầu, một tiếng hừ nhẹ đầy coi thường xé toạc bầu không khí. "Vì từ góc độ của tôi, các cậu đang rêu rao chuyện này sau lưng tôi—thậm chí còn kéo cả mẹ tôi vào cuộc. Gần như là các cậu có tư thù cá nhân với tôi vậy."

"Bọn—bọn tớ kh—" Phương Mai luống cuống, liếc nhìn Lương Nguyệt cầu cứu. Lương Nguyệt chỉ biết cắn chặt môi.

"Bọn tớ chỉ nghĩ là—" Giọng Lương Nguyệt dịu lại, gần như là dỗ dành. "Bọn tớ chỉ muốn những điều tốt đẹp nhất cho cậu. Và... có thể cậu ta là lý do khiến cậu sa sút."

"Lương Nguyệt." Giọng Hủ Ninh trầm xuống, đều đều. "Đừng vặn vẹo 'sự quan tâm' thành cái cớ để đi rêu rao tin đồn."

Biểu cảm của cô ta cứng đờ, sự tổn thương lóe lên bên dưới cơn giận dữ trong ánh mắt. "Tại sao cậu lại đi bênh vực cậu ta chứ? Kể từ khi gặp cậu ta, cậu không còn là chính mình nữa! Đáng lý ra cậu phải là học sinh đứng top đầu—một hình mẫu học sinh chỉ tập trung vào việc học và dẫn dắt người khác lên đỉnh vinh quang!" Giọng cô ta hét lên the thé, vang vọng sắc lẹm khắp cây cầu trống rỗng. "Dạo này cậu có soi gương lại mình chưa? Hành xử không đứng đắn như vậy—cậu không thấy nhục nhã sao?"

Cô ta cuối cùng cũng tuôn ra những gì đã kìm nén bấy lâu nay—cái hình tượng Điền Hủ Ninh hoàn hảo, bất khả xâm phạm mà cô ta vẽ ra đã bị đập nát. Đối với cô ta, phiên bản này của anh là một sự thất vọng tràn trề.

Hủ Ninh nhìn cô ta, điềm tĩnh nhưng buốt giá như băng. "Tôi không biết điều gì đã khiến cậu ảo tưởng rằng tôi phải sống sao cho khớp với cái hình mẫu mà cậu tự tô vẽ trong đầu mình." anh nói thật khẽ. "Tôi rất cảm kích sự quan tâm của cậu. Nhưng tốt hơn hết hãy xem lại lương tâm của chính mình trước khi chất vấn lương tâm của tôi."

Những lời đó giáng xuống còn mạnh hơn bất kỳ một giọng nói lớn tiếng nào. Phương Mai bồn chồn mân mê vạt áo khoác mùa đông của mình. Cơ hàm Lương Nguyệt bạnh ra, một tia phẫn nộ lóe lên trong mắt.

Rồi ánh mắt Lương Nguyệt rũ xuống. Giọng cô ta trở nên cay độc, giống như một điều gì đó mà cô ta vốn không định nói ra.

"Ra là cậu thực sự thích đàn ông, ha." Một tiếng cười rỗng tuếch tuột ra, rợn người và mỏng manh. "Tôi đã không tin khi Vương Y Như nói cậu có thể là loại người như vậy. Hóa ra cậu đã như vậy ngay từ đầu rồi. Đó có phải là lý do cậu đá cô ấy chỉ sau một tuần không?" Ánh mắt cô ta lại ngước lên, giờ đây sắc lẹm một sự kinh tởm khinh bỉ.

Vương Y Như? Hủ Ninh thề là anh gần như đã quên béng sự tồn tại của cái tên đó, huống hồ người đó còn từng là người mà anh hẹn hò. Anh đã không nghĩ đến cô ta suốt nhiều năm trời. Trong một chốc, ký ức ấy mang lại cảm giác vô cùng xa lạ.

"Vương Y Như?" anh lặp lại, day day gốc mũi đầy mệt mỏi. "Cô ta thì liên quan quái gì đến chuyện này?" Anh thực sự ngạc nhiên khi Lương Nguyệt vẫn còn nhớ đến cô ta—Vương Y Như đã từng đối đầu với rất nhiều bạn bè của anh, bao gồm cả Phương Mai và Lương Nguyệt.

Một suy nghĩ thành hình. Tim anh đập mạnh một nhịp.

"Lương Nguyệt..." Giọng anh trầm xuống. "Cậu vẫn còn liên lạc với cô ta?" Một khoảng lặng chèn ép. "Cậu đã kể cho cô ta nghe về Tử Du?"

Lương Nguyệt cắn chặt môi. Đôi tay cô ta vò nhàu gấu áo khoác. Sự im lặng đó là quá đủ để trả lời.

"Lương Nguyệt!" Giọng Hủ Ninh quất xuống như một tiếng roi da, khiến cả hai cô gái giật nảy mình.

"Hủ Ninh—"

Tiếng gọi vang lên từ phía sau. Hoa Sâm và Triển Hiên đang băng qua cầu. "Mày đây rồi," Hoa Sâm cất giọng nhẹ nhàng. "Bọn tao bảo mày đợi, thế mà mày cứ thế biến mất." Cậu ta toét miệng cười, tựa cằm lên vai Hủ Ninh càu nhàu nửa đùa nửa thật.

Bờ vai Hủ Ninh giãn ra, dẫu sự lạnh lẽo trong ánh mắt anh vẫn chưa chịu tan biến. Anh đã nói hết những gì cần nói—trong lúc này.

"Mày không thể hét vào mặt con gái đâu, Hủ Ninh," Hoa Sâm trêu chọc, giọng ấm áp nhưng đầy ngụ ý. "Học sinh gương mẫu không làm thế, nhớ chứ?"

Hai cô gái nhìn cậu ta, như thể đang vớt vát tìm kiếm một đồng minh.

"Nhưng mà nghĩ lại thì," Hoa Sâm cất tiếng lanh lảnh, dù nụ cười trên môi cậu ta không hề có chút độ ấm nào, "thật không ngờ có những cô gái coi một nam sinh mười bảy tuổi như búp bê để họ thích tạo dáng thế nào thì tạo—muốn kiểm soát cuộc đời người ta ra sao thì kiểm soát. Chuyện đó chẳng phải là hơi... có vấn đề sao? Cái đó gọi là gì nhỉ, A-Hiên? Vật hóa con người hả?"

"Ừm." Triển Hiên ậm ừ tán thành. "Tao thấy giống như tước đoạt tính người ấy." Anh lắc đầu, và nét mặt của hai cô gái cứng đờ lại, sự tự tin lúc trước rơi rụng sạch.

"Tao cũng nghĩ vậy." Hoa Sâm quay lại nhìn hai cô gái, nụ cười rạng rỡ nhưng sắc như dao. "Nói chung thì, hai cậu nên đi khám thử xem." Cậu ta gõ gõ ngón tay lên thái dương. "Sự ám ảnh kiểu đó không có lành mạnh đâu."

Cả hai cô gái đều căng cứng người, một thoáng tự ái bị tổn thương hiện rõ trên gương mặt.

Đôi môi Phương Mai mím chặt thành một đường thẳng, hai má hơi nóng lên. "Thường Hoa Sâm... cậu đang quá đáng lắm rồi đấy!"

"Thế việc mách lẻo với mẹ nó thì không quá đáng chắc? Cậu là người đã tự đặt nó lên bệ phóng—giờ cậu lại tức giận vì nó cũng chỉ là một người bình thường giống như tất cả chúng ta sao?" Giọng Hoa Sâm trở nên đanh thép trong một nhịp. "Lương Nguyệt, việc làm đó làm tổn thương người khác lắm đấy. Và tớ cứ ngỡ chúng ta là bạn chứ." Cậu ta ôm ngực vờ đau đớn, làm quá lên mọi cử chỉ.

"Đủ rồi," Hoa Sâm nói thêm, đứng thẳng người lại. "Đi thôi, Hủ Ninh. Chúng ta không cần những người bạn như bọn họ. Có vẻ như tao đã đặt kỳ vọng quá cao vào tình bạn tuổi học trò rồi." Cậu ta kéo tay áo Hủ Ninh và bắt đầu sải bước.

Phía sau bọn họ, Phương Mai và Lương Nguyệt đứng chôn chân tại chỗ, hốc mắt ầng ậng nước.

"Ồ, tao nghĩ bọn họ sắp khóc rồi kìa," Triển Hiên lầm bầm.

"Đừng nhìn lại!" Hoa Sâm đập cái bốp vào cánh tay Triển Hiên. "Cứ để đó như một bài học cho họ chừa cái thói vượt quá giới hạn và biến Hủ Ninh thành một loại thần tượng nào đó, quên mất rằng nó cũng chỉ là một con chuột bạch phòng thí nghiệm thôi." Cậu ta cười khẩy.

"Mẹ kiếp," Hủ Ninh lầm bầm, tát một cú vào cánh tay Hoa Sâm.

"Không có chi." Hoa Sâm toét miệng cười.

Ba người họ tiếp tục đi. Nhưng tâm trí Hủ Ninh đã sớm trôi dạt về nơi khác—về Tử Du, và về cuộc nói chuyện mà họ vẫn còn nợ nhau.

Hoặc ít nhất là Hủ Ninh đã từng nghĩ vậy.

Thông báo dội xuống như một cú tát điếng người—Kỳ thi cuối kỳ mùa đông đang ập đến gần hơn những gì anh chuẩn bị tinh thần. Giọng nói của giáo viên nhòe đi, tan vào một tiếng ù ù xa xăm. Từ chỗ ngồi phía trước, Triển Hiên liếc nhanh lại phía sau, bắt gặp ánh mắt của Hoa Sâm bên cạnh Hủ Ninh. Cái nhìn họ trao nhau chất chứa một sự xót thương thầm lặng, dành cho áp lực ngàn cân mà người bạn vốn luôn vững như bàn thạch của họ lúc này dường như đang phải gồng gánh.

Một tiếng thở dài não nề, bại trận thoát ra từ anh, từng luồng hơi thở hắt ra lại càng thêm trĩu nặng.

Sau đó, trong phòng thí nghiệm, tiếng rì rầm của bóng đèn huỳnh quang lấp đầy những khoảng lặng giữa ba người. Hoa Sâm huých tay anh, giọng hạ thấp nhưng không giấu nổi sự mất kiên nhẫn. "Mày cứ đi đi. Sao phải đợi đến tận lúc thi xong?"

Triển Hiên ném cho cậu ta một cái nhìn cảnh cáo. "Ngu à. Ba cái mớ đàm tiếu rác rưởi này đã bòn rút sức lực của thằng bé đủ rồi. Nhỡ đâu nó gặp nói chuyện lúc này rồi lại tòi ra một cái tin đồn khác—ngay sát trước kỳ thi cuối kỳ thì sao?"

"Nhưng mà mày sẽ thấy nhẹ nhõm hơn nếu mày biết trước được sự thật, đúng không?" Hoa Sâm cãi lại. "Cái cậu nhóc đó thậm chí còn nói là sẽ từ bỏ Hủ Ninh—"

"Em ấy không hề nói câu đó," Triển Hiên cắt ngang, bắt thóp Hoa Sâm đang nói dối không chớp mắt như không có gì.

"Soi mói tiểu tiết thế A-Hiên," Hoa Sâm lầm bầm, ném cho Triển Hiên một cái liếc xéo. "Nhưng nói nghiêm túc này, lỡ thằng bé đã chán ngấy mày rồi thì sao? Mày đang cá cược rằng nó sẽ bám trụ lại qua đợt sóng căng thẳng của kỳ thi cuối kỳ mùa đông này à?"

Hủ Ninh chầm chậm thở hắt ra, khẽ lắc đầu. Ánh mắt anh vẫn dán chặt vào chất lỏng đang sủi bọt trong ống nghiệm. Những ngón tay anh cử động một cách máy móc và anh cứ thế lắc liên tục—thật lâu, như thể câu trả lời có thể sẽ lắng đọng dưới đáy ống nếu anh chịu khó đợi thêm một chút. Khuôn mặt anh hoàn toàn trống rỗng, gần như là vô hồn.

Hai người bạn nhìn anh chằm chằm một lúc trước khi buông tiếng thở dài. Sức nặng của những lời chưa thốt ra cứ lơ lửng đè nén giữa ba người.

"Trời ạ, chúng ta mất nó thật rồi," cuối cùng Triển Hiên lên tiếng, hệt như một người lính đang thông báo về một đồng đội vừa ngã xuống.

"Có vẻ như kỳ thi cuối kỳ mùa đông đã sớm thu nạp được nạn nhân đầu tiên rồi," Hoa Sâm ráo hoảnh đáp, thành công đổi lấy một cái nhếch mép mờ nhạt từ Triển Hiên, một vết nứt mỏng manh xé toạc sự căng thẳng. Bên ngoài cái bong bóng câm lặng của họ, những bài thi đang chực chờ ập đến vẫn đang nghiền ép cả khuôn viên trường học. Nhưng ngay trong khoảnh khắc ấy—dù chỉ là một nhịp thở ngắn ngủi—sự ngột ngạt trong phòng thí nghiệm cũng đã được nới lỏng, dẫu chỉ là đôi chút.

----------------------------------

Ghi chú của tác giả: Ở Trung Quốc, "985" và "211" là tên gọi tắt của hai dự án đại học trọng điểm quốc gia:

985 = Các trường đại học tinh hoa hàng đầu, bao gồm những ngôi trường danh giá nhất như Đại học Bắc Kinh, Đại học Thanh Hoa, v.v. (chưa tới 40 trường).

211 = Các trường đại học trọng điểm, bao gồm nhiều trường đại học mạnh ở các tỉnh.

Kỳ thi Cao khảo (Đại học) có điểm tối đa là 750. Để đỗ vào các trường 985, học sinh cần số điểm dao động trong khoảng 580-600. Đây là mức điểm hiện tại của Điền Hủ Ninh. Để đỗ vào các trường 211, học sinh cần khoảng 530+ điểm. Thế nhưng, để đỗ vào ngôi trường mà Hủ Ninh khao khát (một trong những trường top của 985), anh cần phải vượt xa mức điểm chuẩn, thường là 650+ điểm. Giờ thì các bạn có thể tưởng tượng được áp lực kinh khủng cỡ nào rồi đấy T_T (Xem thêm ghi chú ở cuối chương.)