Chương 7: Những con tim lỡ nhịp, tình vương qua kẽ tay

 Chương này sẽ hơi dài một chút.

Kỳ thi thử mùa đông kéo dài lê thê suốt vài ngày liền. Đối với học sinh năm ba, hình thức thi được mô phỏng chính xác theo kỳ thi Cao khảo—những xấp đề thi dày cộp, những trang giấy trắng tinh chờ được lấp đầy bằng các bài luận luận ở phần cuối, và sự tĩnh mịch ngột ngạt đến mức đè trĩu cả đôi vai. Ngay cả học sinh năm nhất và năm hai cũng không thoát khỏi vòng vây áp lực này. "Kỳ thi cuối kỳ giữa năm" của họ cũng mang sức nặng ngàn cân, bởi các giáo viên liên tục nhấn mạnh rằng thứ hạng kỳ này sẽ quyết định học bổng, việc phân lớp, và với một số học sinh, đó còn là vấn đề học phí.

Học sinh túa ra các dãy hành lang vào giờ nghỉ giữa các ca thi, chen vai thích cánh trong không gian chật hẹp. Tử Du nấn ná bên bờ lan can ngoài cửa lớp, cả cơ thể tựa hẳn vào thanh kim loại lạnh ngắt, hai cánh tay khoanh lại gác lên thành lan can. Cậu khẽ tựa cằm lên mu bàn tay, ánh mắt vô thức ngước lên tầng bốn phía đối diện, mòn mỏi tìm kiếm một cái bóng quen thuộc từ lớp của Hủ Ninh.

Có lẽ lớp của Hủ Ninh đã thi xong rồi. Có lẽ cậu sẽ may mắn bắt được một ánh nhìn.

Ngay khi dòng suy nghĩ ấy vẫn còn quẩn quanh, cậu chợt phát hiện Triển Hiên đang tựa người vào lan can tầng trên. Khi ánh mắt Triển Hiên bắt lấy cậu, một nét cười thích thú thoáng lướt qua trên môi anh ta khiến đôi mày Tử Du bất giác nhíu lại. Một nhịp tim sau, một cái tên được cất lên gọi với ra, và hơi thở Tử Du như ngừng bặt. Cậu đứng chết trân tại chỗ, hơi nóng bùng lên hai bên tai, ngay khoảnh khắc Hủ Ninh bước ra phía lan can, cúi đầu nhìn xuống với một vẻ mặt bối rối đầy đáng yêu khiến Tử Du luống cuống đứng thẳng người dậy.

Trong một nhịp thở, ánh mắt họ khóa chặt vào nhau. Hủ Ninh khẽ nghiêng đầu, khóe môi cong lên khi anh mấp máy môi, không phát ra tiếng: "Cố lên." Lời động viên ấy chạm đến Tử Du dẫu chẳng hề có âm thanh nào, và cậu hoảng loạn vọt thẳng vào lớp, trái tim đập thình thịch liên hồi. Từ tầng trên, tiếng cười của Triển Hiên vọng xuống mờ nhạt, trêu chọc Hủ Ninh vì màn tương tác vụng trộm vừa rồi.

Rồi sự tĩnh lặng đặc quánh của kỳ thi lại nuốt chửng phần còn lại của ngày. Với cả hai người, những ngày này nhòa đi thành một nhịp điệu tẻ nhạt lặp đi lặp lại—cúi gằm mặt xuống bàn, những câu hỏi chất đống, và những tâm tư không lời đành phải cất gọn vào một góc cho đến khi bài thi cuối cùng kết thúc.

Khi những tờ giấy thi cuối cùng được nộp lên và các lớp học dần trống trơn, bầu không khí nhẹ nhõm vỡ òa khắp các dãy hành lang lại chẳng thể len lỏi đến chỗ Tử Du. Cậu lầm lũi bước về nhà với chiếc khăn quàng kéo cao tận mũi, chiếc cặp xách nặng trĩu trên vai, như thể bầu không khí đang chực chờ đón cậu ở nhà sẽ chỉ càng đè nén thêm lên tâm trí vốn đã mỏi mệt của cậu.

Ngôi nhà nhỏ trông có vẻ im lìm tĩnh lặng từ bên ngoài, nhưng bên trong, những bức tường mỏng manh lại phản bội lại mọi âm thanh. Ngay cả trước khi bước qua bậu cửa, Tử Du đã có thể nghe thấy nó—sự gay gắt mệt nhoài trong giọng nói của mẹ khi gặng hỏi tiền bạc đã biến đi đâu mất, và lời đáp trả cay nghiệt của cha, sắc lẹm những lời buộc tội.

Khi cậu mở cửa, thứ âm thanh đó ập thẳng vào người cậu trước cả khi cơn gió buốt lạnh kịp tan đi. Trận cãi vã phơi bày ra trước mắt hệt như một phân cảnh cậu đã thuộc nằm lòng.

Khuôn mặt mẹ cậu tái nhợt, hai bàn tay siết chặt lấy gấu chiếc áo len. "Ông nghĩ chừng này là đủ sao?" Giọng bà vỡ vụn, chói tai đầy hoài nghi. "Ông quẳng cho tôi ngần này tiền lương và mong nó đủ để trang trải tiền ăn, tiền thuê nhà, tiền học phí—tất tần tật mọi thứ? Ông nghĩ tôi mù hay sao mà không biết phần còn lại đã bốc hơi đi đâu?"

Tiếng gầm gừ vang lên đáp trả từ cha cậu. "Đó là tất cả những gì tôi có. Bà nghĩ tôi găm tiền làm của riêng chắc? Rằng tôi giấu vàng dưới đệm hả?" Nhưng đôi mắt ông lại chẳng hề ăn nhập với lời nói. Chúng đảo liên hồi, lảng tránh, và Tử Du cảm nhận được mối nghi ngờ cũ kỹ lại trào dâng—cái suy nghĩ mà cậu chẳng bao giờ muốn gọi tên nhưng cũng chẳng thể vờ như nó không tồn tại.

"Ông lại dối trá!" Giọng mẹ cậu sắc như dao, và Tử Du khẽ nhăn mặt trước âm thanh đó. "Đã bao nhiêu đêm ông lén lút trốn đi? Ông đã ném bao nhiêu tiền vào mấy lá bài, vào cái ổ bài bạc khói mù mịt đó rồi?"

Một chiếc ghế bị kéo lê xé toạc mặt sàn. Giọng cha cậu vút lên, điên cuồng, đầy tính cáo buộc. "Còn bà—đừng có tỏ ra mình trong sạch. Bà nghĩ tôi không biết bà đang lén lút sau lưng tôi sao? Bà đã ngoại tình—"

Trận cãi vã lại bẻ lái, như mọi khi, rẽ vào một chủ đề mang tính cá nhân và tổn thương hơn. Cha cậu buộc tội mẹ không chung thủy, nói bà đã tìm được người khác. Đôi môi bà run rẩy, nhưng khi đáp lại, giọng bà lạc đi. "Ông đã nhai đi nhai lại cái điệp khúc đó suốt bao nhiêu năm rồi. Ông từng dọa sẽ tự tử nếu tôi không cưới ông. Tôi đã từ bỏ tất cả—gia đình tôi, tương lai của tôi—chỉ vì cái cuộc hôn nhân này. Vậy mà giờ..."

Tử Du lẻn vào phòng mình, đóng sầm cửa lại, rồi tựa lưng vào đó. Cậu thở hắt ra một hơi vô thức. Những giọng nói the thé vẫn thấm qua lớp gỗ mỏng manh, những mảnh sắc nhọn mà chẳng bức tường nào có thể mài nhẵn.

Trên bàn học, cây đàn guitar dựng nghiêng vào ghế, tĩnh lặng chờ đợi. Cậu áp lòng bàn tay lên những sợi dây đàn, những rung động nhè nhẹ níu giữ cậu lại với thực tại, ngay cả khi lồng ngực cậu đang căng tức. Đó là thứ âm thanh duy nhất cậu có thể tự mình kiểm soát trong căn nhà này.

Dạo gần đây, cậu chẳng hiểu tại sao, nhưng những trận cãi vã ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Giọng cha mẹ cậu vút lên gần như mỗi buổi tối, gay gắt hơn, tuyệt vọng hơn, như thể những bức tường mỏng và những căn phòng chật hẹp chẳng thể nhốt chúng lại được nữa. Cậu đã quen với điều đó—cậu đã phải làm quen với nó từ thuở ấu thơ—nhưng việc nắm rõ kịch bản lặp đi lặp lại này chẳng làm mọi chuyện trở nên dễ thở hơn chút nào.

Có những ký ức quá đỗi rõ ràng. Cậu từng ngồi thu lu ở bàn ăn khi cha cầm ly thủy tinh nện thẳng vào tường, những mảnh vỡ văng tung tóe khắp sàn nhà ngay trước mặt mẹ. Lúc đó cậu chưa hiểu hết những lời họ nói, nhưng cậu nhớ như in cái âm thanh đó—tiếng vỡ nát chói tai, cái rùng mình co rúm của mẹ, cái cách trái tim cậu nảy lên loạn nhịp đến mức không thở nổi. Kể từ dạo đó, tiếng thủy tinh vỡ thỉnh thoảng mới xuất hiện, nhưng những trận cãi vã thì chưa bao giờ chấm dứt—đôi khi là những cuộc chiến tranh lạnh âm ỉ, đôi khi lại ầm ĩ đến mức làm rung bần bật cả những cánh cửa.

Giờ đây, khi chỉ còn lại mình cậu bơ vơ trong căn nhà này, thứ tiếng ồn ấy thực sự vượt sức chịu đựng.

Hồi đó, khi anh trai Tử Dương vẫn còn ở nhà, ít ra thì gánh nặng ấy còn được sẻ chia. Lớn hơn bảy tuổi, lại đang bận rộn sửa soạn cho cánh cửa đại học, Tử Dương có cách đứng ra can ngăn giữa hai người, kéo Tử Du ra khỏi phòng, lầm bầm, Đừng nghe. Nhưng vào cái ngày Tử Dương rời nhà lên đại học—mọi thứ hoàn toàn thay đổi. Tử Du lúc đó đang học cấp hai, đủ lớn để hiểu thấu từng lời cay độc trong các cuộc cãi vã, nhưng lại quá nhỏ để có thể làm gì khác ngoài việc vểnh tai nghe lén qua những bức tường.

Họ cãi nhau về tiền bạc. Về sự tự do mà mẹ cậu chưa bao giờ được tận hưởng. Về lòng chung thủy mà cha cậu chưa bao giờ chịu đặt niềm tin. Tử Du chỉ muốn bịt kín tai lại, vùi mình vào bất cứ thứ gì miễn không phải là hiện thực tàn khốc này.

Cậu ấn ức bàn tay vào mắt, tự ép mình không được nghĩ ngợi lung tung nữa. Ở trường, cậu có thể tìm thấy những điều khác để phân tâm, như những trò đùa nhạt nhẽo của Ngưu Tại Tại, giọng nói điềm tĩnh của Hiên Thừa, và nhịp độ hối hả của các tiết học giúp cậu giữ thăng bằng. Và cả Hủ Ninh—đôi khi chỉ là một ánh nhìn, đôi khi là một lời nói khe khẽ, đủ vững chãi để nhắc nhở cậu rằng mình không hề trôi dạt một mình.

Nhưng dạo gần đây, ngay cả những niềm an ủi nhỏ nhoi ấy cũng dường như xa vời vợi. Lời đồn đại đã phủ một cái bóng đen ngòm lên vòng tròn bạn bè của cậu, biến những tràng cười đùa thoải mái thành một sự tĩnh lặng đầy dè dặt. Tử Du không biết mình nên lên tiếng, giải thích, hay cứ đơn giản là vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Sự chông chênh ấy còn nặng nề hơn bất kỳ điểm số bài thi nào.

Giờ thì chỉ còn lại cậu ở đây—chỉ có cậu, những bức tường lạnh lẽo, và những giọng nói dường như sẽ chẳng bao giờ chịu im lặng.

Kỳ thi đã kết thúc, thế nhưng cái gánh nặng thực sự mà cậu phải gồng gánh lại chưa bao giờ được phơi bày trên những trang giấy thi.

Sáng nay, ngay sau môn thi cuối cùng, nhà trường đã tổ chức buổi họp phụ huynh dưới hội trường. Mẹ Tử Du xách những túi nilon lỉnh kỉnh thức ăn từ chợ về và đi thẳng vào bếp. Tử Du phụ bà cất đồ, ánh mắt lướt qua những xấp giấy tờ bà đang cầm trên tay.

"Cô giáo nhận xét sao về điểm số của con hả mẹ?" cậu hỏi.

"Cô bảo con làm bài rất tốt," mẹ cậu đáp. "Toán và các môn tự nhiên đều vững—đủ tốt để con giữ được học bổng hỗ trợ, miễn là con ngoan ngoãn và không chểnh mảng trong các lớp học thêm. Tạm thời như vậy là đủ rồi." Bà đặt bó hành lá xuống và bắt tay vào chuẩn bị bữa tối.

Tử Du gật đầu, để những lời ấy ngấm dần vào tâm trí. Cậu thừa biết mình sẽ phải vắt kiệt bao nhiêu sức lực để duy trì được khoản hỗ trợ đó. Tâm trí cậu đảo qua kỳ nghỉ đông sắp tới: những lớp học thêm, bài tập về nhà, những tập đề thi—tất cả lại chồng chất thêm lên những áp lực thường ngày.

Cậu tựa người vào bệ bếp, quan sát bà nhặt hành và lôi một con cá từ trong túi nilon ra.

"Ồ, có cá nè," cậu nói. "Hôm nay mẹ định làm món gì vậy?"

"Làm được món gì thì làm với chút tiền còm cõi chúng ta có thôi," bà lầm bầm với vẻ cáu kỉnh.

Môi Tử Du mím lại thành một đường thẳng. Ngay cả một câu hỏi nhỏ nhoi cũng có thể rước lấy một câu trả lời gay gắt; cậu biết bà đang vô cùng mệt mỏi.

"Cha con... mẹ không biết làm sao ông ấy lại nghĩ chúng ta có thể sống sót với chừng đó tiền," bà tiếp tục, lắc đầu ngao ngán trong lúc thái rau. "Ông ấy gần như chẳng để lại đồng cắc nào cho cái nhà này, rồi ném cho mẹ xấp tiền lương như thể mẹ là thần tiên có thể làm phép ra đồ ăn vậy."

"Ông ấy cư xử như thể mẹ mới là người có vấn đề khi không thể quản lý chi tiêu với số tiền ít ỏi ông ấy đưa," bà bồi thêm, giọng nhỏ dần nhưng đanh lại. "Mẹ phải chắt bóp từng đồng, cân đo đong đếm từng bữa ăn, lo lắng về các hóa đơn... vậy mà, ông ấy vẫn vặn vẹo hỏi từng đồng nhân dân tệ đã đi đâu. Mẹ chỉ chi tiêu cho cái nhà này, vậy mà với ông ấy chưa bao giờ là đủ."

Tử Du ngồi thẫn thờ ở bàn ăn, để mặc những lời nói đó đọng lại trong không gian, vô tình khắc họa hình ảnh về sự vô tâm và lừa dối của cha mình hằn sâu thêm trong tâm trí.

"Cha con là một kẻ dối trá, Tử Du à," bà lầm bầm. "Có lần mẹ đã tự mình kiểm tra bảng lương—nó nhiều hơn hẳn số tiền ông ấy đưa cho chúng ta. Thậm chí chưa đến một nửa số đó được mang về nhà."

"Mẹ có chắc đó là bảng lương không? Mẹ sẽ chỉ làm ông ấy nổi điên hơn nếu mẹ nhìn nhầm đấy."

"Thằng ngốc này, sao mẹ có thể nhìn nhầm được?" bà gắt lên, rồi lại dịu giọng. "Mẹ là người giặt quần áo cho ông ấy. Mẹ tìm thấy tờ phiếu lương nhàu nhĩ nhét trong túi quần. Mẹ thậm chí đã dò hỏi bà Lâm—chồng bà ấy làm cùng công ty với cha con—và bà ấy nghe chồng kể lại rằng cha con rất hiếm khi đến công ty, và nếu có đến thì lúc nào cũng trễ nải. Con nghĩ ông ấy đi đâu nếu không phải là chui rúc vào cái ổ cờ bạc đó, cái đồ vô tích sự?"

Tử Du thở dài. Cha cậu lúc nào cũng leo lẻo rằng ông làm việc đúng giờ giấc ở nhà, nhưng những gì Tử Du chứng kiến lại trái ngược hoàn toàn. Vào những kỳ nghỉ lễ, cậu từng bắt quả tang cha mình lén lút lảng vảng ở nhà vào những lúc đáng lý ra ông phải có mặt ở công trường, rón rén đi qua cổng chính như thể sợ ai nhìn thấy, chẳng hề mảy may xấu hổ khi bị Tử Du phát hiện. Rồi, ông sẽ tông cửa xông vào phòng họ, làm như thể vừa bắt quả tang ai đó đang làm chuyện mờ ám—như thể mẹ Tử Du mới là người đang làm chuyện gì sai trái.

Tử Du không hiểu cha mình đang cố chứng minh điều gì, và cậu cũng chẳng buồn bận tâm đi tìm câu trả lời.

"Lỗi là ở mẹ vì đã không đi làm," mẹ cậu thì thầm với khoảng không vắng lặng của ngôi nhà, "Nên mẹ chẳng có lựa chọn nào khác ngoài việc ngửa tay xin tiền chồng. Nhưng... chúng ta còn phải sống cái cảnh này đến bao giờ nữa đây?"

Tử Du khẽ dựa lưng vào ghế. Cậu chẳng có lời nào để an ủi bà, thế nên cậu chỉ để những lời thở than ấy lơ lửng trong sự tĩnh lặng giữa hai mẹ con và im lặng nuốt trọn mọi thứ vào lòng như một thói quen.

Kỳ nghỉ đông trên lý thuyết thì đã bắt đầu, nhưng trường học thì còn lâu mới vắng bóng người. Các lớp học thêm lấp kín cả ngày dài, và các phòng học vẫn rì rầm tiếng trò chuyện ngái ngủ cùng tiếng xê dịch bàn ghế. Đối với học sinh năm ba, trường học gần như trở thành ngôi nhà thứ hai—cắm cọc từ sáng sớm đến tận đêm khuya, mỗi tiết học đều được mài giũa để phục vụ cho kỳ thi Cao khảo, trong khi những học sinh khóa dưới như Tử Du thì dễ thở hơn chút đỉnh. Lớp học thêm của họ chỉ kéo dài nửa ngày, nhưng chừng đó thôi cũng đã dài dằng dặc khi phần lớn thành phố đã bắt đầu rục rịch đón kỳ nghỉ lễ.

Đến trưa, các dãy hành lang bắt đầu thưa thớt người qua lại. Giờ nghỉ trưa mang đến cho mọi người một khoảng lặng ngắn ngủi. Tử Du gục mặt xuống bàn, lôi điện thoại từ trong cặp ra ngay khi giáo viên vừa rời khỏi lớp. Màn hình sáng lên gần như ngay lập tức.

Lớp học thêm sao rồi?

Cậu nhấn gửi lại một biểu tượng cảm xúc khóc lóc, rồi thêm một cái hình đầu lâu.

Tin nhắn phản hồi đến rất nhanh: Đã thành hồn ma rồi à?

Giống như bị chôn sống thì đúng hơn, Tử Du gõ, bồi thêm một cái mặt khóc nữa.

Khung chat của Hủ Ninh hiện lên. Đừng gục ngã vội. Sống sót đến chiều đi, rồi em sẽ là người chiến thắng.

Tử Du dùng một tay vẽ nguệch ngoạc mấy nét nguệch ngoạc trên lề vở, tay kia thao tác gõ phím. Cảm giác như nhiệm vụ bất khả thi ấy.

Hãy tin vào bản thân mình, Hủ Ninh nhắn lại. Em kiên cường hơn em tưởng đấy. Một khoảng lặng, rồi tiếp: Ra ngoài một lát đi.

Tử Du ngập ngừng một thoáng trước khi bước tới gần, đánh mắt nhìn quanh những học sinh lác đác ngoài hành lang. Ý nghĩ về những ánh mắt tò mò khiến hai tai cậu nóng bừng, nhưng Hủ Ninh đã đứng chờ sẵn bên lan can, mang theo cái vẻ kiên nhẫn tĩnh lặng quen thuộc của anh.

Hủ Ninh đổi tay cầm đồ, chìa ra cho Tử Du một quả táo trước, rồi đến một hộp sữa ấm mà anh đã cất công mang theo.

Tử Du chớp mắt. "Anh đang... vỗ béo em đấy à?"

"Giữ cho em sống sót thôi," Hủ Ninh đáp tỉnh bơ, khóe miệng cong lên. "Học thêm là một khóa huấn luyện sinh tồn, đúng không?"

Tiếng cười của Tử Du bị bóp nghẹt khi cậu nhận lấy hộp sữa, hơi ấm nhanh chóng thấm vào những ngón tay đang tê cóng. Sự nặng nề trong ngực cậu giãn ra một chút, dù cậu đã cúi gằm mặt để giấu nó đi. "Anh thật sự..." Cậu bật ra một tiếng cười không thành tiếng, những lời định nói cứ thế trôi tuột đi.

"Ăn đi," Hủ Ninh nói, giọng điệu đã nhu hòa hơn nhưng vẻ tinh nghịch vẫn không hề thuyên giảm. "Cứ coi như đây là một buff sức mạnh đi. Em sẽ trụ được đến cuối cùng thôi."

Chuông báo vào lớp vang lên ngay sau đó, gọi tất cả học sinh quay trở lại. Hủ Ninh khẽ vẫy tay chào Tử Du, quay người hướng về phía cầu thang dẫn lên lớp học của mình ở tầng trên. Bước chân anh thong dong, hai tay đút sâu trong túi áo, như thể cái khoảng lặng ngắn ngủi vừa rồi chẳng có gì là bất thường cả.

Tử Du nán lại thêm một nhịp thở trước khi lẻn vào lớp, độ bóng bẩy của quả táo và hơi ấm vương vấn của hộp sữa đã xoa dịu cậu nhiều hơn cậu tưởng.

Đêm Giao thừa nhuộm cả thành phố trong một quầng sáng lung linh, huyền ảo—những dãy đèn lồng giăng mắc khắp các mái hiên cửa hiệu, tiếng pháo hoa nổ lẹt đẹt vọng lại từ đằng xa, dẫu cho hầu hết các hoạt động đốt pháo đã bị chính quyền hạn chế.

Trong nhà Tử Du, mâm cơm được bày biện tươm tất hơn ngày thường, dù không hề mâm cao cỗ đầy như những nhà hàng xóm xung quanh. Vài món ăn bốc khói nghi ngút được dọn ra—cá kho tộ, rau xào, và một đĩa bánh bao nhỏ xíu do chính tay mẹ cậu gói ghém từ sáng sớm.

Cha cậu ăn ngấu nghiến, đôi đũa khua khoắng với nhịp độ máy móc, gần như chẳng buồn ngước mắt lên. Ông không mảy may hỏi han chuyện trường lớp, không đoái hoài gì đến Tử Du—ánh mắt ông chỉ dán chặt vào đĩa thức ăn hoặc cái tivi đang ồn ào ở phòng bên. Thậm chí một lời cảm ơn cho bữa ăn nhọc nhằn mà mẹ cậu đã cất công chuẩn bị cũng là một thứ gì đó quá đỗi xa xỉ. Thực ra, Tử Du chưa bao giờ nhớ nổi lần cuối cùng cậu nghe thấy cha mình nói tiếng cảm ơn với ai trong cái nhà này là khi nào. Lòng biết ơn, những lời ngợi khen, hay thậm chí là một lời xin lỗi—những từ ngữ đó gần như tuyệt chủng ở đây. Bọn họ chỉ đơn thuần là tồn tại dưới cùng một mái nhà, chia sẻ những bức tường và những bữa ăn mà chẳng hề có thêm bất kỳ sợi dây liên kết nào khác.

Khi bữa ăn sắp tàn, mẹ cậu thò tay vào túi chiếc áo len cardigan, nhẹ nhàng trượt một phong bao lì xì đỏ chói qua mặt bàn.

Tử Du sững người, đôi đũa khựng lại giữa không trung. "Mẹ... mẹ không cần làm thế đâu." Giọng cậu trầm xuống, đầy dè dặt. Cậu thừa hiểu bà đã phải chắt bóp từng đồng nhân dân tệ như thế nào, đã phải đau đầu xoay xở giữa tiền ăn và tiền học phí ra sao.

Mẹ cậu khẽ lắc đầu, đẩy nó lại gần cậu hơn. "Năm mới mà. Con cứ cầm lấy đi."

Cậu ngập ngừng, những ngón tay cuộn tròn bứt rứt trên đùi. Một nửa trong cậu muốn đẩy nó trả lại, muốn bảo bà hãy giữ lấy mà dùng, nhưng cậu nhìn thấu được sự mềm mỏng đầy mỏi mệt trong đôi mắt bà, cái cách mà hành động này không còn đơn thuần là chuyện tiền bạc nữa, mà là khao khát được trao cho cậu một thứ gì đó, dứt khoát không để cậu phải chịu thiệt thòi trong ngày lễ này.

Chậm rãi, cậu vươn tay ra, trân trọng nhận lấy nó bằng cả hai tay. Phong bao lì xì có vẻ quá nhẹ, quá đỗi mỏng manh, và cậu cầm nó cẩn thận như thể sợ nó sẽ rách toạc ra. "Con cảm ơn mẹ," cậu thì thầm.

Phía bên kia căn phòng, cha cậu châm thêm một điếu thuốc bên bậu cửa sổ, ánh mắt chẳng thèm liếc về phía họ lấy một lần.

Tử Du lặng lẽ xin phép về phòng, bước những bước nặng nề lên cầu thang chật hẹp. Cô độc bên chiếc bàn học, cậu ngồi đờ đẫn một lúc lâu, phong bao đỏ vẫn nằm yên chưa bóc bên cạnh cuốn sổ tay. Ánh sáng vàng vọt từ cột đèn đường hắt qua khung cửa sổ, vẽ nên những chiếc bóng dài ngoằng méo mó trên tường, và xuyên qua những lớp gỗ mỏng tang, cậu vẫn có thể nghe thấy những tràng cười mờ đục và tiếng nhạc xập xình từ chương trình Gala Chào Xuân ở phòng khách dưới nhà.

Cậu đợi mãi cho đến nửa đêm mới chịu với lấy chiếc điện thoại, bật màn hình sáng lên dưới ánh đèn ngủ lờ mờ. Những tin nhắn đầu tiên cậu gửi là cho Ngưu Tại Tại và Hiên Thừa—một lời chúc mừng năm mới ngắn gọn, kèm theo một hy vọng thầm kín rằng khi học kỳ mới bắt đầu, họ sẽ lại có thể trò chuyện tự nhiên như trước kia. Nếu như họ vẫn còn muốn làm bạn. Ý nghĩ về việc mọi thứ sẽ chẳng bao giờ có thể quay trở lại như lúc ban đầu nhói lên trong lồng ngực cậu, và cậu nhận ra mình đang khao khát—thậm chí là cầu nguyện—chẳng vì điều gì khác ngoài một tình bạn có thể bền lâu.

Sau đó, những ngón tay cậu lại lơ lửng trên bàn phím một chốc trước khi chậm rãi gõ:

Tử Du: Chúc mừng năm mới, Hủ ca. Chúc anh có một đêm Giao thừa thật bình an.

Chỉ một khoảnh khắc sau, điện thoại cậu rung lên. Cậu hoàn toàn không ngờ rằng Hủ Ninh vẫn còn thức.

Hủ Ninh: Chúc mừng năm mới em, Tử Du. Sao giờ này em còn chưa ngủ?

Một nụ cười mỏng manh trượt qua khóe môi Tử Du, lồng ngực ấm lên bất chấp sự trống trải của căn phòng. Cậu cẩn thận gõ từng chữ, không muốn bản thân nghe có vẻ quá yếu mềm.

Tử Du: Em đang chơi game chờ đón giao thừa thôi. Hủ Ninh: Chơi game á? Hủ Ninh: Cũng được, nghỉ ngơi một chút cũng tốt. Hủ Ninh: Dù sao thì cũng là đêm Giao thừa... chắc anh nên nói một câu tử tế nhỉ. Hủ Ninh: Cầu mong năm nay sẽ dịu dàng với em hơn. Mong em sẽ có thêm nhiều ngày vui vẻ, bớt đi những gánh nặng trên đôi vai. Hủ Ninh: Nhớ giữ gìn sức khỏe, ăn uống đàng hoàng và ngủ đúng giờ nhé. Anh hy vọng tất cả những niềm hạnh phúc trên thế gian này sẽ tìm đến với em. Tử Du: Ge... anh nói chuyện nghe y chang mấy ông già trong làng đang ban phước cho đám con nít vậy. Hủ Ninh: Vậy thì em là một trong mấy đứa nhóc đó, đúng không? Tử Du: 😤 Hủ Ninh: Ngày mai nhớ ăn uống tử tế nhé. Đừng nghĩ ngợi nhiều. Tử Du: Vâng, vâng, em biết rồi mà. Tử Du: Ngủ ngon nha, Ge.

Một khoảng lặng kéo dài. Hủ Ninh không trả lời ngay. Tử Du hơi bĩu môi, nghĩ bụng chắc anh ấy đã ngủ thiếp đi rồi, bèn tắt đèn và cuộn mình rúc vào trong chăn.

Ngay khi cậu đang thiu thiu chìm vào giấc ngủ, điện thoại lại rung lên một lần nữa.

Hủ Ninh: Tử Du... Hủ Ninh: Em có muốn đi ngắm lễ hội đèn lồng với anh không?

Hai má Tử Du nóng bừng lên ngay khoảnh khắc đọc được dòng tin nhắn ấy. Ngủ á? Chuyện đó giờ trở nên hoàn toàn bất khả thi rồi. Thay vì một lời chúc ngủ ngon êm đềm, Hủ Ninh lại đang rủ cậu đi chơi—ngay lúc này.

Cậu vùi mặt vào chiếc gối êm ái, cố kìm nén tiếng hét phấn khích trong khi chân khẽ đập đập xuống nệm, trái tim đập thình thịch trong một mớ bòng bong giữa sự háo hức và sự ngỡ ngàng không dám tin.

Gia đình Hủ Ninh quây quần quanh chiếc bàn ăn rộng rãi, mặt bàn chật kín những món ăn bốc khói nghi ngút—cá nguyên con tượng trưng cho sự dư dả, những chiếc sủi cảo được mẹ và em gái anh gói ghém nắn nót, bánh tổ ngọt lịm, thịt kho tàu béo ngậy, và cả một đĩa ngó sen tẩm đường. Cha anh cười nói vui vẻ khi gắp thêm một cái sủi cảo vào bát con gái; cô bé bĩu môi hờn dỗi nhưng vẫn ngoan ngoãn ăn, hai má phồng to như hai chiếc bánh bao.

Không khí ngập tràn hương vị cay nồng của gừng và mùi xì dầu thơm phức, sự ấm cúng thấm đẫm khắp căn nhà còn hiệu quả hơn cả máy sưởi.

Mẹ anh múc canh vào từng bát, động tác cẩn trọng để không làm sánh nước ra ngoài. Cha anh ngả lưng ra ghế, nhấp một ngụm trà nóng và bật cười khúc khích trước vài lời càm ràm vụn vặt của cô con gái về đống bài tập về nhà. Ồn ào nhưng lại vô cùng liền mạch, cái thứ ồn ào mang lại cảm giác an toàn vững chãi cho những bức tường.

Giữa bữa ăn, cha anh hắng giọng, ném một cái liếc mắt nhanh về phía vợ. Hủ Ninh bắt được cái nhìn đó—chắc chắn mẹ anh đã nói nhỏ chuyện gì đó với ông, rất có thể là về cậu con trai mà anh đang dính như sam. Nói anh không hề hồi hộp khi chủ đề này bị lôi ra ánh sáng thì là nói dối, nhưng anh đủ tin tưởng gia đình mình để hiểu rằng họ sẽ luôn tìm ra cách để thấu hiểu và bao dung cho anh.

"Dạo này việc học hành ở trường sao rồi con?" cha anh hỏi, giọng điệu có vẻ quá đỗi bình thản.

Động tác múc canh của Hủ Ninh khựng lại giữa không trung. Khóe môi mẹ anh khẽ nhếch lên khi bà húp một ngụm canh, cố giấu đi nụ cười. Anh bật ra một tiếng cười khẩy, ánh mắt đảo từ cha sang mẹ. "Mẹ à, cha đang cố gắng gồng lắm kìa. Thôi nào."

Cha anh hiếm khi đả động đến những chuyện riêng tư như tình yêu, gần như thể ông chưa bao giờ nhận ra con trai mình đã đến cái tuổi biết tương tư. Rồi ông bật cười lớn, nghiêng đầu đầy thích thú. "Gì chứ? Cha chỉ hỏi thăm thôi mà. Một người làm cha không có quyền hỏi thăm con mình sao?"

"Bình thường cha có hỏi đâu." Hủ Ninh ngả lưng ra ghế, hơi nheo mắt lại, dù khóe môi vẫn cong lên một nụ cười mờ nhạt.

"Nên chuyện này mới buồn cười đó," mẹ anh chen ngang, đặt bát canh xuống cùng một tiếng lách cách nhẹ. "Vì cha con không quen làm mấy chuyện này, nên mới bị lộ tẩy dễ vậy đó."

Ngay cả cô em gái nhỏ cũng vểnh tai lên, đôi mắt mở to tròn xoe đầy tò mò.

Cha anh lại húng hắng ho, rồi cố gắng tiếp lời, "Thì... dù có chuyện gì xảy ra, con vẫn là con trai của cha mẹ." Giọng ông chùng xuống, nghiêm túc hơn thường ngày. "Nhưng con phải nhớ, con đường này—bất kể con chọn lựa thế nào—nó không giống như những bài toán khô khan. Con không thể chỉ dùng cái đầu để giải quyết nó. Con cần phải dùng cả trái tim. Thế nên, đừng kéo cuộc đời người khác vào mớ bòng bong nếu bản thân con còn chưa chắc chắn về nó. Phải cẩn trọng với từng hành động của mình, hiểu chưa?"

Bàn ăn chìm vào tĩnh lặng. Hủ Ninh giữ chặt ánh mắt của cha một lúc, rồi cúi xuống nhìn bát canh của mình, kiên nhẫn lắng nghe mà không hề ngắt lời. Trong gia đình họ, hầu hết mọi vấn đề đều có thể được đem ra mổ xẻ một cách cởi mở, bất cứ điều gì làm lũ trẻ bận tâm, nhưng dẫu vậy chủ đề về việc Hủ Ninh có thể có tình cảm với một người con trai khác vẫn không phải là thứ có thể dễ dàng chen vào những cuộc trò chuyện thường ngày.

Mẹ anh dịu dàng bồi thêm, "Cha mẹ không ép con phải quyết định mọi thứ ngay lúc này. Con vẫn còn cả một chặng đường dài phía trước. Chỉ cần... con biết suy nghĩ thấu đáo. Đừng làm tổn thương nhau quá sớm."

"Anh hai làm tổn thương ai hả mẹ?" cô em gái đột nhiên lên tiếng, quay sang nhìn anh với ánh mắt phán xét toàn tập.

Sự căng thẳng lập tức vỡ vụn. Tiếng cười nổ tung quanh bàn ăn khi Hủ Ninh vươn tay gõ nhẹ lên trán con bé. "Anh hai có em rồi thì làm sao mà nỡ làm tổn thương ai được chứ? Anh không muốn bị nghiệp quật đâu."

"Thế thì đẩy nghiệp cho cha đi! Em vẫn còn là con nít mà." Cô bé liến thoắng trong khi miệng vẫn nhai nhóp nhép, đổi lấy thêm một tràng cười nghiêng ngả nữa.

Mẹ họ thở dài một cách cường điệu vờ như bất lực, nhắc con bé lo ăn cho xong đi đã. Hủ Ninh vươn tay vò rối mái tóc tết gọn gàng của em gái. Con bé ưỡn ngực, bắt chước y xì đúc giọng điệu của cha ban nãy. "Dù có chuyện gì xảy ra, anh vẫn là anh hai của em."

Cha cô bé rướn người tới, trêu chọc, "Thế con là chị hai hay là em gái nhỏ đây, hả, Hy Tây?" Cô bé hét lên the thé, gạt phắt tay ông ra, trong khi Hủ Ninh bắt được ánh mắt của mẹ.

"Nhưng mà cậu bé đó sao rồi?" bà hỏi nhỏ, giọng nói gần như bị lấp đi bởi tiếng cười đùa rôm rả. "Mẹ đoán chắc là con bé đó lại đi tung tin đồn nhảm, đúng không?"

Hủ Ninh thở dài, gật đầu. "Vâng. Em ấy bị ảnh hưởng khá nhiều. Con vẫn chưa có cơ hội nói chuyện với em ấy—bọn con phải học thêm kín lịch mỗi ngày."

"Học sinh năm nhất cũng phải học thêm sao?" mẹ anh hỏi, nhướng mày đầy tò mò.

"Làm sao bà lại không biết chuyện đó được chứ?" cha anh chen vào, giọng đầy hoài nghi.

Hủ Ninh bật ra một tiếng cười khẽ.

"Nó đâu thuộc phạm vi quản lý của tôi," mẹ anh bình thản đáp, giấu nụ cười sau tách trà.

"Thôi nào, năm mới đến rồi," bà nói tiếp, tông giọng ấm áp nhưng vô cùng kiên định. "Mẹ đã nói với con rất nhiều lần rồi—điểm số không thể đong đếm được giá trị cốt lõi của một con người. Cứ cố gắng hết sức mình, nhưng đừng sống dưới bóng râm kỳ vọng của người khác. Con hiểu không?"

"Anh hai, anh hiểu không?" cô em gái lặp lại như một con vẹt.

"Hm, thế nào, con trai? Con hiểu không?" cha anh hùa theo, nhe răng cười.

Hủ Ninh cười khùng khục trong cổ họng, lắc đầu khi bữa ăn tiếp tục tiếp diễn, hơi ấm lấp đầy từng ngóc ngách của căn phòng.

Con phố chính của thị trấn đêm nay dường như đã thay da đổi thịt, khoác lên mình một diện mạo hoàn toàn lạ lẫm. Những chiếc đèn lồng giăng thành những dải dài vô tận vắt ngang qua đỉnh đầu, rực rỡ như một bầu trời thứ hai được thắp sáng. Vài chiếc chỉ mang hình dáng quả cầu đỏ thắm đơn điệu, trong khi số khác lại được tạo hình cầu kỳ thành những bông hoa sen bừng nở, những chú cá chép tung tăng, những con rồng uốn lượn uy dũng, hay những chú thỏ ngọc, điểm xuyết những nét cọ sống động nhảy múa theo từng cơn gió thổi qua. Dọc theo con phố, một chiếc đèn lồng hình rồng khổng lồ uốn lượn vắt ngang qua quảng trường, những chiếc vảy vàng của nó phản chiếu ánh sáng rực rỡ hắt xuống đám đông đang mê mải ngước nhìn.

Các quầy hàng xếp hàng dài san sát nhau dọc hai bên đường, khói bốc lên nghi ngút từ những chiếc xửng tre xếp chồng chất chứa đầy sủi cảo nóng hổi, khoai lang nướng thơm lừng, và những xiên kẹo hồ lô phủ đường bóng bẩy lấp lánh dưới ánh lửa bập bùng. Không khí quyện đặc mùi bột chiên giòn rụm, hạt vừng rang thơm phức, và đậu phộng ngào đường ngọt lịm, xen lẫn mùi nhang trầm thoang thoảng bay tới từ ngôi chùa cổ kính gần đó.

Tử Du gần như đang nhảy chân sáo bên cạnh Hủ Ninh, cái đầu nhỏ cứ ngó nghiêng hết góc này đến góc khác như thể sợ mình sẽ bỏ lỡ mất một chi tiết thú vị nào đó. Nụ cười rạng rỡ chưa từng vụt tắt trên môi cậu, cặp răng thỏ lộ ra mỗi khi cậu bật cười khúc khích, khuôn mặt cậu bừng sáng dưới ánh sáng ấm áp của những chiếc đèn lồng giấy. Ánh sáng dường như cũng đang rượt đuổi theo cậu, vương trên mái tóc mềm mại, trong đáy mắt trong veo, và trên nụ cười tươi rói của cậu. Hủ Ninh không thể dứt mắt khỏi cậu quá lâu; dáng vẻ của cậu hòa quyện với sự rực rỡ xung quanh một cách hoàn hảo đến mức anh cảm thấy xót xa khi phải mường tượng cảnh cậu bị giam cầm trong bất kỳ một khung cảnh nào khác.

Một đoàn múa lân xình xịch đi ngang qua, hai chú lân tung người nhảy múa theo nhịp trống chiêng dồn dập. Đám trẻ con hét lên the thé đầy phấn khích, cố vươn tay ra chạm vào bộ lông đỏ rực và vàng óng trong khi tiếng pháo nổ lẹt đẹt râm ran ở đằng xa. Ở một góc khác, một buổi biểu diễn sân khấu đã bắt đầu—những nghệ sĩ kinh kịch khoác trên mình những bộ áo choàng thêu thùa lộng lẫy đang trình diễn dưới ánh đèn sân khấu lung linh đổi màu, giọng ca vút cao của họ vượt lên trên mớ âm thanh hỗn độn của đám đông. Tử Du vỗ tay nhịp nhàng theo điệu nhạc, đôi mắt sáng rực, hoàn toàn bị cuốn vào vòng xoáy của âm thanh và sắc màu.

Sau đó, Tử Du kéo tuột Hủ Ninh về phía khu vực giải câu đố đèn lồng, nơi các gia đình đang xúm xít dưới những dải đèn lồng giấy, lẩm nhẩm đọc những câu đố được treo lủng lẳng bằng những sợi chỉ đỏ chót. Vài người hì hục nguệch ngoạc đáp án lên những mẩu giấy nhỏ, rồi thả tọt vào những chiếc hộp đặt ngay cạnh mỗi chiếc đèn. Tử Du rướn người tới gần để đọc to một câu đố, đôi mắt lấp lánh sự tinh nghịch khi cố gắng giải mã nó nhanh hơn bất cứ ai khác. Nụ cười của cậu ngoác ra đến tận mang tai khi cậu đinh ninh mình đã tìm ra đáp án.

Hủ Ninh khoanh tay lại, khóe môi giật giật nén cười. "Lần này câu nào là tác phẩm của em đây?" anh trêu chọc, hạ giọng để chỉ mình Tử Du nghe thấy. Lời nói kéo theo cả một bầu trời ký ức, bí mật nhỏ của riêng hai người trong đêm Trung thu năm ấy.

Tử Du quay ngoắt đầu lại nhìn anh, đôi mắt mở to ngỡ ngàng trước khi bật ra một tiếng cười giòn tan, cặp răng thỏ lại ló rạng, hai má ửng hồng. "Anh định nhai đi nhai lại cái chuyện đó đến bao giờ thế? Em thề là chỉ có mỗi lần đó thôi, ge," cậu thì thầm, dáo dác nhìn quanh như thể sợ có ai đó vừa nghe lỏm được. Ấy vậy mà, đôi mắt cậu lại sáng rực lên, sướng rơn vì Hủ Ninh vẫn còn nhớ như in chuyện đó.

Lát sau, họ tấp vào một quầy hàng rong để gọi hai bát thang viên—những viên chè trôi nước tròn xoe nổi lềnh bềnh trong bát nước đường hoa mộc tê thơm dịu. Họ cẩn thận bưng những chiếc bát còn đang bốc khói nghi ngút ra góc công viên, nơi những chiếc đèn lồng trang trí lấp lánh phản chiếu rực rỡ trên mặt hồ tĩnh lặng. Hàng chục chiếc đèn lồng hình hoa sen trôi lững lờ trên mặt nước, bóng của chúng rung rinh theo từng gợn sóng lăn tăn.

Cây cầu đá gần đó được trang hoàng bằng những vòm đèn rực rỡ, các cặp tình nhân rủ nhau tựa vào lan can, lặng ngắm những chiếc đèn lồng trôi xa dần, miệng lầm bầm cầu nguyện những điều ước thầm kín.

Tử Du vắt vẻo trên chiếc ghế đá, múc một viên thang viên cho vào miệng, đôi mắt cong lên thành hình trăng khuyết với mỗi nụ cười hé nở. Ánh sáng lễ hội hắt lên khuôn mặt cậu, khiến cậu rực rỡ hơn bất cứ thứ gì xung quanh. Hủ Ninh trầm ngâm ngắm nhìn cậu. Anh thầm nghĩ, nếu một ngày nào đó Tử Du thực sự trở thành nhạc sĩ, thì đây chính là dáng vẻ của cậu ấy. Một cuộc đời ngập tràn ánh sáng, một sân khấu sinh ra là để dành riêng cho cậu. Nơi góc khuất trong trái tim mình, Hủ Ninh ước gì anh có thể tiếp tục là một phần trong cuộc đời ấy.

Hủ Ninh cực kỳ ghét việc phải phá vỡ khoảnh khắc đẹp đẽ này, nhưng họ cần phải làm rõ một chuyện đáng lẽ ra phải được nói từ lâu rồi. Hủ Ninh hơi ngả lưng ra sau ghế, "Về những gì em đã nghe thấy trước đây..." Anh ngừng lại, để sự im lặng kéo dài một nhịp trước khi nói tiếp, "Cô ấy không phải là bạn gái anh."

Tử Du chớp mắt ngơ ngác, chiếc thìa trên tay khựng lại giữa không trung.

"Đúng là bọn anh đã từng hẹn hò," Hủ Ninh tiếp lời, ánh mắt lướt qua đám đông dưới ánh đèn lồng trước khi quay trở lại nhìn cậu. "Nhưng chuyện đó đã xảy ra từ hai năm trước rồi. Bọn anh chia tay không lâu sau đó—trong êm đẹp. Hoặc ít nhất là, anh từng nghĩ vậy." Anh thở hắt ra, một sự nặng nề mờ nhạt chất chứa trong khoảng lặng theo sau đó. "Anh không hề biết cô ấy đã giở những trò đó sau lưng anh. Cả những người bạn của anh nữa..."

Khi Tử Du cuối cùng cũng ngước lên, Hủ Ninh đã đang dõi theo cậu—ánh mắt anh kiên định, chứa đựng nhiều điều hơn cả những lời anh vừa nói. Anh hơi nhích lại gần hơn, nửa người xoay về phía cậu. Một nụ cười thoáng lướt qua trên môi trước khi anh đưa tay ra, nhẹ nhàng phủi đi một hạt vừng còn vương lại trên khóe môi Tử Du. Đáng yêu thật, anh thầm nghĩ.

Rồi, với giọng điệu gần như là thì thầm, Hủ Ninh lên tiếng, "...Anh xin lỗi. Về tất cả mọi chuyện dạo gần đây. Nếu những lời nói của họ làm em tổn thương..."

Mặt Tử Du đỏ lựng, hơi nóng lan dần lên tận gáy. Cái cách Hủ Ninh khóa chặt ánh nhìn với cậu—cảm giác như thể mọi ngóc ngách sâu thẳm nhất trong tâm hồn cậu đều bị phơi bày, trần trụi, nhưng lại dịu dàng đến mức cậu không nỡ ngoảnh mặt đi—điều đó khiến cậu chôn chân tại chỗ, ngoan ngoãn lắng nghe từng lời anh nói.

Bàn tay Hủ Ninh vẫn nấn ná, ngón cái khẽ miết nhẹ lên má cậu. Cái chạm ấy truyền một luồng điện chạy dọc qua lồng ngực Tử Du. Cậu muốn quay đi, muốn cười xòa cho qua chuyện, muốn trốn chạy—nhưng cậu không thể. Mọi giác quan đều bị hút chặt vào giọng nói của Hủ Ninh, vào sự chân thành tĩnh lặng được cất giấu trong đó.

"Nhưng tại sao em không nói cho anh biết?" Hủ Ninh hỏi. Một tia bất lực len lỏi trong giọng điệu của anh, như thể anh đang vô cùng bức bối vì đã không thể ngăn những chuyện tồi tệ đó xảy ra. Và Tử Du nhìn thấu được sự quan tâm chân thành, không hề che giấu, sâu thẳm trong đôi mắt ấy.

Tử Du đặt bát chè xuống. "Bởi vì em không muốn làm mọi chuyện tồi tệ hơn. Em không muốn tên tuổi của anh bị bôi nhọ thêm nữa. Hơn nữa, mấy chuyện đó em tự lo được." Cậu cố giữ cho giọng mình bình thản, như thể sự điềm tĩnh đó bằng cách nào đó có thể trấn an được Hủ Ninh. Quay người lại đối mặt với anh, cậu nhẹ nhàng bồi thêm, "Hủ ca, đừng nghĩ ngợi về chuyện này nữa. Anh nên tập trung vào kỳ thi cao khảo lúc này thì hơn." Nụ cười của cậu tuy nhỏ bé, nhưng lại tỏa ra sự ấm áp lạ kỳ—không dành cho chính cậu, mà dành cho bàn tay vẫn đang lưu luyến trên má mình.

Hủ Ninh thở dài, bờ vai chùng xuống, ánh mắt cụp xuống rồi lại từ từ ngước lên chạm vào mắt Tử Du. "Điều đó chẳng làm anh thấy yên tâm chút nào đâu. Nó chỉ làm anh thêm đứng ngồi không yên vì không biết chuyện gì đang xảy ra với em. Anh muốn em dựa dẫm vào anh nhiều hơn."

Những lời đó chìm sâu vào tâm trí Tử Du như một quả tạ. Mạch đập của cậu vấp ngã. Đứng ngồi không yên—đó chính xác là cảm giác của Hủ Ninh sao?

Ánh mắt họ khóa chặt vào nhau, không mảy may nao núng. Xung quanh họ, âm thanh náo nhiệt của lễ hội dường như đã nhạt nhòa tan biến vào hư vô, chỉ chừa lại khoảng không tĩnh lặng giữa hai người. Trái tim Tử Du đập liên hồi, bối rối không biết phải đáp lời ra sao. Kể từ khoảnh khắc đầu tiên chạm mặt Điền Hủ Ninh vào ngày định hướng, cậu chưa từng có ý định nảy sinh bất kỳ cảm xúc nào như thế này. Cậu chưa từng vướng vào một mối quan hệ tình cảm nào, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc cậu chưa từng thích con gái trước đây. Cậu chỉ là... chưa bao giờ mường tượng ra cảnh mình sẽ phải lòng một người con trai khác.

Ấy vậy mà—trái tim cậu đã loạn nhịp ngay khoảnh khắc Hủ Ninh lần đầu xuất hiện trước mặt cậu vào ngày định hướng. Nó lại đập rộn ràng khi anh cất lời hỏi han cậu. Điều đó cứ lặp đi lặp lại, mỗi lần Hủ Ninh gọi tên cậu. Cậu bắt đầu khao khát giọng nói của anh nhiều hơn, muốn được đắm chìm trong ánh mắt ấy lâu hơn. Rồi đến hơi ấm từ bàn tay của Hủ Ninh, thứ hơi ấm mà cậu khao khát được giữ lại cho riêng mình. Tử Du biết mình đang trở nên tham lam, nhưng cậu không bao giờ có gan nói to điều đó ra—chỉ sợ rằng đó chỉ là một cú lừa của chính trái tim mình.

Ngón tay cái của Hủ Ninh trượt xuống, vờn nhẹ qua đường cong của môi dưới Tử Du, rồi nấn ná lại nơi khóe môi.

"Tử Du..." Những lời anh thốt ra thật khẽ nhưng vô cùng kiên định, mang theo sức nặng của những tâm tư mà anh chẳng dám nói trắng ra. "Tình cảm em dành cho anh nhiều đến đâu—thì anh cũng dành cho em nhiều đến đó. Nó chưa bao giờ là thứ tình cảm đến từ một phía."

Hơi thở của Tử Du nghẹn lại. Lồng ngực cậu thắt chặt, sự hoài nghi và niềm hy vọng va chạm vào nhau cùng một lúc. Tâm trí cậu quay cuồng khi ánh mắt Hủ Ninh lướt xuống, đậu lại trên đôi môi cậu. Trong một nhịp tim, cậu đã quên mất cách thở. Cậu thậm chí không dám chớp mắt.

Ánh mắt của cậu cũng vô thức trượt xuống đôi môi của Hủ Ninh, và cảnh tượng đó khiến mạch máu cậu đập dồn dập như muốn nổ tung. Trong một khoảnh khắc chớp nhoáng, cậu đã nghĩ—có lẽ nào...

Nhưng rồi cơ hàm Hủ Ninh bạnh lại. Anh nhắm nghiền mắt trong một khoảnh khắc, tự ép mình lùi lại, và thay vào đó, anh dùng đốt ngón tay gõ nhẹ lên chóp mũi Tử Du. "Mũi em lạnh cóng rồi kìa," anh thì thầm, một nụ cười mờ nhạt uốn cong khóe môi khi anh đứng dậy. "Anh đưa em về nhà nhé."

Tử Du vẫn ngồi chết trân trên ghế đá, đầu óc trống rỗng, nhịp tim vẫn đang chạy đua điên cuồng.

Anh ấy... vừa mới...?

Hủ Ninh sóng bước đưa cậu về nhà, chậm rãi hơn thường ngày, như thể đang cố gắng níu giữ bóng đêm ở lại thêm một chút nữa. Bước chân anh đồng điệu với nhịp bước của Tử Du mang theo một chủ ý tĩnh lặng, không hề vội vã, mỗi khoảng dừng giữa những cột đèn đường đều kéo dài ra như thể nó mang một ý nghĩa vô cùng trọng đại. Những chiếc đèn lồng treo trên cao đung đưa trong cơn gió mùa đông, ánh sáng của chúng tràn ra mặt đường thành những vệt vàng vội vã lướt qua. Tử Du nhận ra thỉnh thoảng bờ vai của Hủ Ninh lại khẽ cọ vào vai mình, không hẳn là vô tình, nhưng cũng chẳng phải là cố ý phô trương—chỉ vừa đủ để nhắc nhở cậu rằng cậu không hề bước đi một mình.

Khi họ về đến cổng nhà Tử Du, một tiếng loảng xoảng chói tai của kính vỡ đột ngột xé toạc bầu không khí—sắc lẹm và chớp nhoáng. Tiếng cãi vã vọng ra, rồi một cánh cửa đóng sầm lại. Tử Du sững người, máu trên mặt rút sạch không còn một giọt. "Mẹ?" cậu thảng thốt gọi tên bà trước khi kịp kìm mình lại.

Một chốc sau, cha Tử Du lảo đảo bước ra, nồng nặc mùi rượu. Đôi mắt vằn đỏ, thô bạo của ông quét qua Hủ Ninh trước, rồi mới dừng lại ở Tử Du. Ông săm soi Hủ Ninh từ đầu đến chân. Hủ Ninh lịch sự cúi chào, giới thiệu bản thân. Người đàn ông chỉ tặc lưỡi, rồi quay ngoắt sang trút giận lên đầu con trai mình.

"Đi chơi giờ này mới vác mặt về à? Mày nghĩ nhà mình tiền bạc rủng rỉnh như người ta chắc? Mày phải biết điều chứ—mày có biết tao phải làm việc cực khổ thế nào không? Làm ngày làm đêm, không phải để mày đem tiền đi phung phí vào ba cái—vào mấy thứ vô bổ này!" Ông ta hất ngón tay cái về phía con đường ngập tràn ánh đèn lồng như thể điều đó đã giải thích cho tất cả sự bất mãn của ông.

Sự nhục nhã bùng lên dữ dội thiêu đốt tâm can Tử Du, còn nóng hơn cả không khí ngột ngạt của màn đêm. Cậu cảm nhận rõ rệt sức nặng từ sự hiện diện của Hủ Ninh ngay bên cạnh mình, và điều đó chỉ càng làm sự bẽ bàng ấy cứa sâu thêm vạn lần. Bị mắng nhiếc như một đứa trẻ ranh—ngay trước mặt Hủ Ninh, ngay giữa đường phố—từng lời từng chữ của cha cậu đều như kim châm muối xát.

Cậu cố mở miệng phân bua, nhưng chất giọng run rẩy, vỡ vụn trước khi nó kịp định hình thành một câu giải thích hoàn chỉnh. Trong một nhịp tim, cậu đã thầm mong Hủ Ninh sẽ quay mặt đi, vờ như không nghe thấy gì cả. Thay vào đó, giọng nói điềm tĩnh của Hủ Ninh chen ngang, chừng mực và đầy tôn trọng, không hề vương chút run rẩy nào như của Tử Du. Ánh mắt Tử Du liếc nhanh sang bên cạnh. Hủ Ninh đang cúi gập người, cất lời với một phong thái đĩnh đạc, tông giọng vẫn đều đều ngay cả khi phải hứng chịu ánh nhìn sắc lẹm của cha cậu.

"Cháu xin lỗi bác. Là lỗi của cháu ạ," Hủ Ninh lên tiếng thật nhanh, cúi đầu tạ lỗi với cha cậu. "Là cháu nằng nặc rủ em ấy đi chơi, nhưng em ấy không hề tiêu xài đồng nào cả. Dù sao thì cháu cũng nên xin phép bác trước, cháu hứa chuyện này sẽ không xảy ra nữa đâu ạ." anh nói, thận trọng và khách sáo. "Cháu xin lỗi vì đã gây rắc rối cho gia đình."

Sự đối lập ấy như khoét rỗng một góc trong lồng ngực Tử Du. Nơi cậu chùn bước, Hủ Ninh lại hiên ngang đứng vững; nơi giọng cha cậu sấm sét gầm rít, Hủ Ninh lại đáp trả bằng một sự kiểm soát tĩnh lặng. Và ngay trong khoảnh khắc ấy, Tử Du cảm thấy vừa nhục nhã ê chề với chính bản thân mình—vì đã quá dễ dàng sụp đổ—lại vừa biết ơn đến cuồng dại, gần như là đau đớn, vì Hủ Ninh đã ở đó vì cậu.

Tử Du cúi gằm mặt xuống, cố nuốt ngược sự cay độc từ những lời mắng nhiếc của cha mình. Cậu tự nhủ mình có thể chịu đựng được—cậu đã từng phải hứng chịu những thứ còn tồi tệ hơn thế này nhiều. Nếu việc này giúp cậu bình yên vượt qua đêm nay mà không có thêm những trận gào thét, không có những cặp mắt tò mò của hàng xóm soi mói qua cửa sổ, cậu có thể cắn răng chịu đựng sự nhục nhã đang đè bẹp mình như một tảng đá ngàn cân. Mặt cậu nóng bừng, những ngón tay cuộn tròn bên hông, nhưng cậu vẫn đứng chôn chân tại chỗ.

Rồi sự chú ý của cha cậu chuyển hướng. Người đàn ông hừ mũi, giọng nói sặc mùi khinh miệt. "Mày nghĩ cứ cúi đầu là xong chuyện chắc? Lũ nhóc tụi mày thời nay—lúc nào cũng ra vẻ đạo mạo lễ phép ở bên ngoài, nhưng đến lúc đụng chuyện thì vô tích sự. Toàn là một lũ chỉ biết cười giả lả, chẳng có tí xương sống nào." ông ta nhổ toẹt một bãi nước bọt.

Một thứ gì đó bên trong Tử Du bị giật đứt, sắc bén và tàn nhẫn. Sự nhục nhã mà cậu đang cố kìm nén bỗng biến thành ngọn lửa phừng phừng trong lồng ngực, bùng lên nhanh hơn mức cậu có thể kiểm soát. Việc cha cậu hạ thấp cậu là một chuyện—cậu đã quá quen với việc phải nuốt trôi điều đó từ lâu—nhưng ngay khi ông ta chĩa mũi nhọn vào Hủ Ninh, nhạo báng chính cái điều mà cậu ngưỡng mộ nhất ở anh? Không. Cậu tuyệt đối không thể để yên chuyện này.

"Ông lấy tư cách gì mà nói thế hả!" Giọng Tử Du lạc đi, rát buốt vì cơn giận. "Cứ như thể ông không ném tiền qua cửa sổ vào cờ bạc ấy! Sao, ông tưởng không ai biết chắc?" Những lời đó xé toạc cổ họng cậu, lồng ngực phập phồng, lớn tiếng hơn cậu từng nghĩ mình có thể khi nói chuyện với cha.

Người cha bước tới một bước, cơn thịnh nộ đẩy văng những từ ngữ ra khỏi miệng. "Mày dám trả treo với tao à—"

Nhưng Hủ Ninh còn phản xạ nhanh hơn, anh lách người sang một bên, dùng chính cơ thể mình làm lá chắn giữa hai người họ. "Tử Du." Giọng anh trầm và đanh thép. "Em không nhớ là đã hứa sẽ kèm anh làm bài tập ngày mai sao? Có một bài toán anh mãi không giải được. Hay em vào nhà trước đi?" Anh nhẹ nhàng đẩy Tử Du hướng về phía cổng, tạo khoảng cách giữa hai cha con. Sự hiện diện điềm tĩnh của anh không chừa lấy một kẽ hở nào cho sự tranh cãi.

Tử Du lảo đảo bước vào trong, miễn cưỡng nhưng vẫn ngoan ngoãn nghe lời. Sau khi thấy Tử Du đã đi vào nhà, Hủ Ninh mới quay lại đối mặt với người cha và cúi đầu thêm lần nữa. "Cháu ngàn lần xin lỗi bác. Sẽ không có lần sau đâu ạ," anh nói, lặp đi lặp lại lời tạ lỗi cho đến khi người đàn ông cuối cùng cũng hậm hực thở hắt ra và lảo đảo bước dọc theo con phố.

Tử Du lê bước trở lại phòng mình và đẩy toang cánh cửa sổ hướng ra mặt đường. Ánh đèn lồng hắt những vệt sáng lờ mờ ngang qua con phố, và ở đó—vẫn đang đứng đợi—là Hủ Ninh. Tử Du hơi nhoài người ra ngoài, điện thoại áp chặt vào tai. "Ge..." Giọng cậu nhỏ xíu. "Em xin lỗi vì đã để anh phải chứng kiến cảnh đó. Với lại sao anh cứ phải xin lỗi ông ấy mãi thế? Chúng ta đâu có làm gì sai. Đừng bao giờ cúi đầu trước ông ấy như vậy nữa." Sự xót xa hiện rõ mồn một trong đáy mắt cậu—cậu xót cho Hủ Ninh nhiều hơn là cho chính mình.

Hủ Ninh ngước lên nhìn cậu từ vị trí cách đó vài bước chân, ánh đèn lồng làm dịu đi những đường nét trên sườn mặt anh. Anh mỉm cười, "Có sao đâu nào. Thực sự không có gì to tát cả. Lần sau, đừng có dại dột mà lao vào những trận chiến em nắm chắc phần thua nhé. Phải đặt sự an toàn lên hàng đầu, được chứ?" Anh nói, giọng đầy trấn an.

"Bên trong nhà mọi chuyện vẫn ổn chứ em?" anh hỏi thêm.

"Vẫn ổn ạ," Tử Du vội vã đáp, tuyệt nhiên giấu nhẹm chuyện những mảnh kính vỡ rải rác khắp phòng khách hay chuyện cửa phòng mẹ cậu đang bị khóa trái. Mỗi khi có chuyện tương tự xảy ra, Tử Du và mẹ thường tự nhốt mình trong phòng để bảo vệ bản thân.

Câu trả lời cộc lốc và Hủ Ninh nhạy bén đánh hơi được những gì Tử Du đang che giấu, nhưng anh không gặng hỏi. Anh chỉ gật đầu, giọng trầm xuống. "Tử Du, em hứa với anh một điều được không?"

"Chuyện gì ạ?"

"Nếu chuyện này còn tái diễn, hãy gọi cho anh đầu tiên." Ánh mắt anh khóa chặt lấy Tử Du, điện thoại áp sát tai như thể đang truyền mệnh lệnh đó vào tâm trí cậu. Đây không phải lần đầu tiên anh đến nhà Tử Du, nhưng lại là lần đầu tiên anh chạm trán cha cậu—hơn nữa lại còn trong tình trạng say xỉn. Anh đã chứng kiến đủ để hiểu được khoảng cách đứt gãy giữa họ. Và cũng đủ để lo sợ rằng một vài trận cãi vã có thể sẽ leo thang đến mức mất kiểm soát khi ông ta đang bị hơi men sai khiến.

Một khoảng lặng trôi qua trên đường dây, Tử Du ngập ngừng trong tích tắc nhưng rồi cũng khẽ gật đầu. "Vâng. Em sẽ gọi." Cậu không muốn Hủ Ninh phải gánh vác thêm chuyện này, nhất là khi kỳ thi Cao khảo đang tới gần, nhưng dẫu sao cậu vẫn hứa, chỉ để đổi lấy sự an tâm của anh.

Sự nhẹ nhõm ánh lên trong nụ cười của Hủ Ninh. "Cảm ơn em. Giờ thì đóng cửa sổ lại đi—gió bắt đầu lớn rồi đấy."

"Hm. Anh đi đường cẩn thận nhé." Tử Du giơ tay lên, vẫy nhẹ.

"Ngủ ngon nhé," Hủ Ninh nói, vẫy tay chào lại.

"Ngủ ngon ạ."

Họ nán lại thêm một nhịp nữa, vẫn không ngừng vẫy tay, cho đến khi bóng lưng Hủ Ninh khuất dần vào con phố rợp bóng đèn lồng và cái bóng của anh trượt dài biến mất khỏi tầm mắt.

Sau lễ hội đèn lồng, những ngày tháng nghỉ đông lại ngoan ngoãn trở về guồng quay tẻ nhạt thường nhật, nhưng có một thứ gì đó đã âm thầm thay đổi. Sự thoải mái của cái đêm hôm ấy, sự gần gũi đến nghẹt thở ấy—cứ quẩn quanh vương vấn giữa hai người như một bí mật câm lặng. Chẳng ai hé nửa lời về nó, nhưng sự tĩnh lặng giữa họ giờ đây đã trở nên mềm mại hơn, dịu dàng hơn, được đan cài bởi một sự thấu hiểu không lời.

Trong những giờ học thêm, Hủ Ninh dần hình thành thói quen xuất hiện bên cạnh Tử Du vào các giờ giải lao. Đôi khi anh mang theo một cốc sữa nóng bốc khói nghi ngút, hộp giấy truyền hơi ấm áp vào lòng bàn tay Tử Du. Lần khác lại là một hộp nhỏ đựng trái cây gọt sẵn, thường là táo—bóng bẩy và giòn rụm.

"Mỗi ngày một quả táo, bác sĩ sẽ không đến gõ cửa nhà em đâu," Hủ Ninh thường nói, mặt tỉnh bơ, như thể đó là chuyện hiển nhiên nhất trên đời.

Hai tai Tử Du lập tức nóng bừng. "Ge, anh nói nghe y chang bà ngoại em vậy." Nhưng dẫu có càu nhàu, những ngón tay cậu vẫn cuộn chặt lấy quả táo, nâng niu nó như thể cậu thực sự cần nó đến tuyệt vọng. Cậu chưa bao giờ trả lại bất cứ thứ gì anh đưa.

Hơi ấm từ những cử chỉ nhỏ nhặt ấy lưu lại trong lòng cậu lâu hơn cả cái thời lượng cỏn con của giờ giải lao.

Khi học kỳ mới chính thức gõ cửa, bầu không khí trong trường học cũng lặng lẽ chuyển mình. Dọc các dãy hành lang dẫu rộn rã nhịp đập hối hả của những ngày đầu năm, thì sức nặng ngàn cân của kỳ thi Cao khảo dường như vẫn hóa thành một tầng mây đen vần vũ, đè trĩu lên đôi vai của mọi khối lớp.

Tử Du nhanh chóng bị cuốn phăng vào guồng quay chóng mặt của Hội học sinh—lên kín lịch trình, dốc sức soạn báo cáo, chạy đôn chạy đáo hết từ văn phòng này sang văn phòng khác. Những chuỗi ngày của cậu nhòa đi trong mớ giấy tờ đệ trình xin chữ ký, những lúc chôn chân đứng đợi giáo viên phê duyệt, và cả những cuộc họp dài lê thê tưởng chừng không có hồi kết. Thế nhưng, đôi khi bất chợt ngước mắt lên giữa một ngã rẽ hành lang đông đúc, cậu lại bần thần nhận ra bản thân đang vô thức dáo dác kiếm tìm bóng hình Hủ Ninh, để rồi hụt hẫng sực nhớ ra rằng anh vốn chẳng hề có mặt ở đó.

Bởi lẽ, Hủ Ninh dường như đã thu mình lại, trở nên trầm mặc hơn hẳn. Anh vẫn lên lớp đều đặn, vẫn xuất hiện vào những khoảnh khắc cần thiết, nhưng phong thái đã hoàn toàn đổi khác—mỗi bước đi đều vội vã có đích đến, những cuộc trò chuyện bị rút gọn đến mức tối đa, và anh tuyệt nhiên không bao giờ nấn ná lại ở những chốn mà người ta có thể dễ dàng bám theo. Ngay cả câu lạc bộ Khoa học Máy tính, cái chốn quen thuộc mà Tử Du từng nhắm mắt cũng đinh ninh sẽ bắt gặp anh đang nằm ườn trên một chiếc ghế nào đó, giờ đây cũng chỉ đọng lại một khoảng trống trải đến nao lòng.

Không phải là Hủ Ninh đang cố tình cự tuyệt hay xa lánh cậu. Tử Du vẫn luôn tìm thấy những quả táo bóng bẩy được giấu gọn gàng trong ngăn bàn, vẫn nhận được một hộp sữa ủ ấm vào những buổi sớm mai trời đột ngột trở chứng rét buốt. Những sự quan tâm thầm lặng ấy minh chứng rõ ràng một điều: Hủ Ninh chỉ đang cố gắng nằm im thở khẽ, tự xóa mờ sự hiện diện của bản thân cốt để bảo bọc cái tên Tử Du khỏi việc bị cuốn vào bất kỳ rắc rối hay thị phi nào thêm nữa.

Và dẫu cho Tử Du thấu hiểu tận tâm can cái dụng ý dịu dàng mà chua xót ấy, một góc sâu thẳm trong lồng ngực cậu vẫn cồn cào khao khát cái cảm giác thoải mái, giản đơn của những ngày cũ—những ngày mà cậu có thể quang minh chính đại nhìn thấy Hủ Ninh rạng rỡ hiện diện ngay trong tầm mắt mình.

Có một lần, thay vì chạm mặt Hủ Ninh, cậu lại bị Hoa Sâm và Triển Hiên tóm gọn, khi hai người họ đang nằm ườn trên một băng ghế trống bên sân bóng rổ. Tử Du ngồi kẹp giữa hai người, nhồm nhoàm nhai một quả táo mà Hủ Ninh đưa cho, thì Triển Hiên chợt nhoài người sang hỏi ngang xương.

"Vậy là... tình cũ của thằng Ninh không tìm mày gây rắc rối nữa chứ?" anh hỏi.

Tử Du lắc đầu. "Dạ không." Rồi, cẩn trọng nhả từng chữ giữa những miếng cắn, "Vậy chị ta thực sự là người yêu cũ của anh ấy sao?"

"Ồ? Thế mày tưởng thằng Ninh bốc phét à?" Triển Hiên trêu chọc, nhe răng cười.

"Em đâu có nghĩ thế—" Tử Du phản bác, nhưng giọng cậu lập tức bị tiếng cười của Triển Hiên lấn át.

"Em nghe Lương Nguyệt kể họ hẹn hò từ hồi năm nhất. Chị ta học ngành Dược," Tử Du lầm bầm, môi hơi bĩu ra. Cậu cố làm cho câu nói nghe có vẻ bâng quơ, nhưng sự tò mò trong đó lại quá đỗi rõ ràng.

Triển Hiên rướn người lại gần, ánh mắt lóe lên tia tinh quái. "Muốn biết gì về nó và tình sử của nó thì cứ mạnh dạn hỏi đi, nhóc con. Đừng có vòng vo tam quốc nữa," anh nói, hai hàng lông mày nhếch lên nhếch xuống đầy trêu chọc.

Tử Du chần chừ một thoáng, rồi hạ giọng. "Có phải anh ấy... vẫn còn tơ tưởng đến chị ta không?"

Chưa kịp để Triển Hiên mở miệng trả lời, Hoa Sâm—đang ngồi phía bên kia với một miếng bánh mì trên tay—đã phán một câu xanh rờn: "Mặc xác cô ta đi. Trừ phi cô ta lại đến cắn càn mày, thì cứ mách thẳng với Hủ Ninh. Nói thật nhé, mối tình duy nhất của nó lúc này—ngoại trừ mày ra—thì chắc là với cái kính hiển vi của nó thôi. Nó đích thị là một con chuột bạch phòng thí nghiệm mà."

Tử Du suýt sặc. "G–ge! Anh đang nói cái gì vậy? Tình cảm gì chứ?"

Triển Hiên cười rúc rích. "Một lời biện hộ vô cùng thuyết phục từ một thằng nhóc đang nhóp nhép gặm quả táo mà thằng Ninh mang đến cho."

Tử Du thở dài quay mặt đi chỗ khác, nhưng hai tai cậu đã đỏ lựng. Bạn của Hủ Ninh thực sự tinh ý đến vậy sao? Cậu đã thể hiện rõ ràng đến mức đó ư? Ý nghĩ đó khiến cậu thu mình lại, lún sâu hơn xuống băng ghế.

Triển Hiên tinh ý nhận ra tiếng thở dài chán nản của cậu, "Nhóc con, để tao khai sáng cho mày chuyện này." Anh vươn tay định chộp lấy hộp táo trên đùi Tử Du, nhưng cậu đã nhanh chóng gạt tay anh ra, ôm khư khư cái hộp như báu vật. Chẳng hề nao núng, Triển Hiên bật cười khúc khích. "Giống như Hoa Sâm nói đấy, đừng bận tâm đến cô ta làm gì. Họ hẹn hò chưa được một tuần thì thằng Ninh đã đá cô ta rồi. Thú thật nhé, có khi nó đã quên béng tên cô ta từ tám đời nào rồi nếu Lương Nguyệt không đào bới chuyện này lên."

"Vậy là con ả đó đi bêu rếu khắp nơi rằng mình vẫn là bạn gái của nó à?" Hoa Sâm chen vào, cau mày bực tức. "Đúng là không thể tin nổi."

"Vâng..." Tử Du chớp mắt, khó hiểu trước sự phẫn nộ bất ngờ của Hoa Sâm.

"Vậy mà mày không thèm nói cho Hủ Ninh biết cô ta đã sủa những gì sao? Hay chuyện cô ta chạy đi tìm mày gây sự?"

Tử Du ngập ngừng. "Ưm..."

Hoa Sâm quay mặt đi, hướng ra phía sân bóng, "Nó còng lưng ra bảo vệ thằng nhóc này, để rồi cuối cùng nghiệp quật vỡ mặt chính nó." Cậu thở dài, thó nhanh một miếng táo của Tử Du trước khi cậu nhóc kịp đánh vào tay mình. "Thế nên tao mới bảo nó đi chùa với tao để giải hạn."

Triển Hiên bật cười. "Sự thật là thằng Ninh đá cô ta vì cô ta cứ gọi điện và nhắn tin khủng bố liên tục. Cô ta thậm chí còn làm phiền cả những người thân cận của nó trong đúng cái tuần lễ hẹn hò ngắn ngủi đó cơ."

Cổ họng Tử Du khô khốc. "...Những người thân cận của anh ấy sao?"

"Là anh đây!" Giọng Hoa Sâm vút lên cao, làm Tử Du giật nảy mình. "Cái người chịu trận chính là anh đây! Anh vẫn còn nhớ như in cái con mụ phù thủy đó đã gọi điện khủng bố và quấy rối anh chỉ vì thằng Ninh cho cô ta leo cây ngay buổi hẹn hò đầu tiên để chạy đến nhà anh."

Đến lúc này Tử Du mới vỡ lẽ tại sao Hoa Sâm lại ôm hận người yêu cũ của Hủ Ninh đến vậy.

"Nó gửi con em gái nó đến nhà tao để anh trai tao kèm học thêm. Thế mày nghĩ trong lúc chờ con bé, nó sẽ làm cái quái gì? Học, tất nhiên rồi." Hoa Sâm hừ một tiếng, "Thế là tao bị tin nhắn và cuộc gọi của con mụ đó tra tấn cả đêm chỉ vì cái lý do củ chuối đó. Ngay ngày hôm sau, thằng Ninh đá cô ta luôn, và tao chưa bao giờ thấy tự hào về nó đến thế."

"Vậy là cô ta cũng giở cái trò đó với mày, đúng không? Thật khó tin là cô ta vẫn còn bám riết lấy thằng Ninh sau gần ba năm trời," Triển Hiên bình luận.

"Cô ta sẽ là bệnh nhân đầu tiên của tao ngay khi tao lấy được giấy phép hành nghề," Hoa Sâm lầm bầm, giọng sặc mùi hắc ám.

Triển Hiên nở một nụ cười mệt mỏi trước khi đổi sang vẻ nghiêm túc. "Tử Du, nói sao cho mày hiểu nhỉ... thằng Ninh đã là bạn thân nhất của bọn anh từ hồi cấp hai rồi. Hoa Sâm thậm chí còn quen nó lâu hơn, từ hồi tiểu học cơ. Có thể nghe thì giống như bọn anh đang ra sức bênh vực nó hay đang cố nói tốt cho nó, nhưng sự thật là, tháng vừa qua nó đã phải chịu một cú sốc tinh thần quá lớn—theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng," Triển Hiên nói. "Và về những gì mày đang thắc mắc—tại sao bọn anh chưa bao giờ ý kiến gì về việc bạn mình thích một thằng con trai khác—đơn giản thôi. Bọn anh đéo quan tâm."

Tử Du chớp mắt ngơ ngác. "Các anh, thực sự không bận tâm sao? Về việc anh ấy—thích con trai á?"

"Việc đéo gì phải bận tâm? Nó yêu ai thì liên quan mẹ gì tới bọn tao, miễn là họ không phá hoại tình bạn của bọn tao là được." Hoa Sâm vừa nhai nhồm nhoàm miếng bánh mì vừa nói.

"Dạo gần đây nó rối bời cả lên chỉ vì cái tin đồn nhảm nhí đó, nó sợ chuyện đó sẽ làm mày hoảng sợ trước chính cảm xúc của mình và bắt đầu chối bỏ chúng. Nhưng thành thật mà nói, tất cả những gì nó muốn chỉ là để mày cảm thấy an toàn ở đây và giữ được sự tập trung cho tương lai của mình. Trong đầu nó bây giờ chỉ chứa chừng đó thứ thôi," Hoa Sâm bổ sung thêm.

Những lời ấy nghẹn ứ trong lồng ngực Tử Du. Cậu cụp mắt xuống.

"Dù sao thì bọn mình vẫn chỉ là đám học sinh cấp ba thôi. Đường tương lai còn dài dằng dặc. Hai đứa tụi mày vẫn còn khối thời gian." Triển Hiên vò đầu cậu. "Với lại, dành chút thời gian để nói chuyện rõ ràng với bạn bè của mày đi. Ừ, bọn anh đều nhận ra cả. Làm sao mà không nhận ra cho được?" anh nói thêm khi Tử Du nhìn anh bằng ánh mắt như thể vừa bị bắt quả tang đang giấu giếm chuyện tày đình.

Tử Du căng cứng người. "Bọn em... vẫn nói chuyện. Chỉ là họ có vẻ cẩn trọng hơn khi ở cạnh em thôi. Em chưa nói gì cả vì em sợ... lỡ như em đối chất với họ và thấy phản ứng của họ, em sẽ chẳng còn cơ hội để nói chuyện với họ nữa," cậu giải thích.

Triển Hiên ngả lưng ra sau, vươn vai sảng khoái. "Không phải ai cũng có phản ứng giống nhau đâu. Và cũng chẳng có gì sai nếu họ không thể chấp nhận chuyện đó, miễn là họ không làm tổn thương mày. Nhưng mày đâu có muốn phải ngồi thui thủi một mình trên cái ghế đá này thêm hai năm nữa, đúng không? Hãy cho họ một cơ hội lắng nghe. Nếu họ vẫn còn nói chuyện với mày, nghĩa là họ vẫn chưa vứt bỏ mày đâu."

Tử Du gật đầu, tự thề với bản thân một lời hứa câm lặng.

Ngay lúc đó, một giọng nói vang lên. "Tử Du."

Tử Du quay ngoắt lại tìm kiếm chủ nhân giọng nói. Hủ Ninh đang đứng ngay lối vào sân bóng ngay sau lưng họ, bước lại gần khi ánh mắt hai người giao nhau.

"Ge, em đã nhận ra chuyện này từ lâu rồi," Tử Du nói khi Hủ Ninh dừng bước ngay sau lưng cậu. Hủ Ninh nhướng mày và ậm ừ một tiếng, và Tử Du lập tức bắn trả, "Tại sao anh lại gọi tên em như thể đang gọi chó vậy hả?"

Câu nói đó khiến Hủ Ninh bất ngờ không đỡ kịp, trong khi Triển Hiên và Hoa Sâm thì cười lăn cười bò, tiếng cười của họ nhanh chóng lấp đầy không gian.

Hủ Ninh chỉ mỉm cười, ấm áp như mọi khi, ánh nắng từ khoảng không rọi xuống vương trên khuôn mặt anh. Trong một khoảnh khắc, Tử Du dường như đã quên béng mất mình đang định phản đối chuyện gì.

"Tử Du... đưa tay em cho anh xem nào?" Hủ Ninh xòe tay ra. Chẳng cần suy nghĩ lấy một giây, Tử Du ngoan ngoãn đặt tay mình lên tay anh.

Trong một phần nghìn giây, cậu ngẩn ngơ—cho đến khi nhận ra bờ vai Hủ Ninh đang run lên bần bật, cố gắng nín cười đến nội thương. Hai ông bạn vàng của anh cũng chẳng khá khẩm hơn là bao.

"Ahahaha, ngoan lắm cún con," Triển Hiên trêu chọc, đứng dậy xoa đầu Tử Du.

"Biết nghe lời ghê," Hoa Sâm cũng hùa theo, bắt chước y chang động tác của Triển Hiên.

"XU-GE!" Tử Du gạt phắt tay Hủ Ninh ra khi cậu ngộ ra rằng Hủ Ninh vừa mới coi cậu không khác gì một con chó đang được huấn luyện. Cậu quất tới tấp vào tay anh trong khi người lớn hơn thì vừa cười vừa né.

Tiếng cười đùa của họ vang vọng khắp sân bóng khi họ cùng nhau quay trở lại lớp học.

Tháng cuối cùng trước thềm Cao khảo mang một bầu không khí hoàn toàn khác biệt. Mọi ngóc ngách trong lớp học dường như đều nặng trĩu với những trang giấy chi chít chữ và những xấp vở ghi chép chất cao như núi, nhưng thứ nổi bật nhất phải kể đến những cuốn sổ tay tổng hợp lỗi sai. Các giáo viên liên tục nhồi nhét vào đầu họ rằng những lỗi sai còn có giá trị hơn cả những điểm số hoàn hảo; mỗi câu trả lời sai là một hồi chuông cảnh báo, mỗi lần sửa sai là một cơ hội để vớt vát thêm một điểm. Đám học sinh tranh thủ lật giở chúng trong giờ ra chơi, miệng lẩm nhẩm nhẩm lại các công thức, ngòi bút ma sát sột soạt như thể chính những cuốn sổ ấy nắm giữ sinh mệnh tương lai của họ.

Lúc bấy giờ, Kỳ thi thử thứ tư—hay còn được gọi là Lần Mô phỏng Cuối cùng—đã đến và đi. Với hầu hết học sinh, đây lại là một phép đo tàn khốc nữa để xem họ còn phải leo cao đến đâu. Nhưng với Hủ Ninh, mọi chuyện lại đi theo một quỹ đạo khác. Điểm số của anh hạ cánh ở con số chính xác 700. Một con số tròn trĩnh, sạch sẽ. Sắc bén, không thể xóa nhòa. Cái con số khiến các giáo viên phải nheo mắt nhìn lại bài thi lần hai như thể họ vừa nhìn nhầm.

Bảy trăm. Đó là ranh giới mong manh ngăn cách giữa "học sinh giỏi" và "tinh hoa". Mỗi năm, trên toàn tỉnh chỉ có lác đác vài người có thể vươn tới đỉnh cao đó, những cá nhân hiếm hoi mà tên tuổi của họ vang xa vượt ra khỏi cổng trường. Việc chễm chệ ngồi trong top 0.2% trên toàn quốc không chỉ đòi hỏi tài năng; nó đồng nghĩa với sức ép từ những kỳ vọng, gánh nặng vô hình từ các giáo viên và thậm chí cả những người dưng nước lã, những người đang đặt cược hy vọng rằng anh sẽ trở thành niềm tự hào của họ.

Các giáo viên, thường ngày vốn rất nghiêm khắc, nay không giấu nổi sự hưng phấn. Trong phòng giáo viên, những lời rỉ tai bắt đầu râm ran—trường ta năm nay có một thủ khoa 700 điểm. Giờ đây họ để mắt đến anh trong lớp nhiều hơn, chấm những bài luận của anh bằng những nét bút sắc sảo hơn, chủ động tư vấn chiến thuật thay vì chỉ giao bài tập theo thông lệ. Các cố vấn tuyển sinh đại học khi đến lớp—thường ném cái nhìn về phía anh đầu tiên trước khi cất lời với cả lớp.

Ngay cả những kẻ không còn chung đường với anh cũng không thể vờ như không biết. Lương Nguyệt, người đã bị đá văng khỏi vòng tròn bạn bè của anh từ lâu, vẫn vô thức khựng lại khi cái tên đó được xướng lên. Có một tia tự hào le lói—thậm chí có thể là hy vọng—đang nhen nhóm lên trong cô ta dẫu cho cô ta có cố kìm nén đến đâu.

Nhưng đối với những người vẫn luôn kề vai sát cánh bên anh, con số đó lại mang một màu sắc khác. Triển Hiên và Hoa Sâm, những người mài đũng quần trong lớp cùng anh mỗi ngày, bắt đầu để ý thấy tần suất anh ngả lưng ra ghế với một tiếng thở dài giữa các bài thi ngày càng tăng. Nó không ồn ào, thậm chí hầu hết mọi người còn chẳng mảy may nhận ra, nhưng với họ, chừng đó là quá đủ. Mỗi cái thở hắt ra lại dường như nặng nề hơn lần trước, thứ âm thanh câm lặng vô thức tuột ra trước khi anh kịp khống chế. Bọn họ không hề trêu chọc anh vì điều đó. Không phải lúc này. Họ chỉ lẳng lặng quan sát, trao nhau những ánh nhìn, như thể đang thầm thống nhất với nhau phải bám sát anh hơn nữa.

Ở nhà, cha mẹ anh cư xử vô cùng thận trọng. Họ đảm bảo rằng ngôi nhà sẽ không bao giờ trở thành buồng giam của áp lực. Họ thừa hiểu con số bảy trăm kia mang ý nghĩa gì trong những lời bàn tán xôn xao khắp trường học và trên toàn tỉnh, và họ cũng biết rõ con trai mình chưa bao giờ tự nguyện cõng trên lưng cái lá cờ danh dự đó.

Mẹ anh thường ngồi nán lại bên bàn trà cùng anh, lắng nghe nhiều hơn là lên tiếng, để anh tự gỡ rối những mớ bòng bong trong đầu mình trước khi nhẹ nhàng khuyên nhủ: "Cứ làm những gì con vẫn luôn làm. Con không phải cõng trên lưng kỳ vọng của bất kỳ ai ngoài chính bản thân con."

Cha anh, một người đàn ông thực tế và thấu tình đạt lý, cũng tiếp cận vấn đề theo cách tương tự—đừng để những con số vô tri đó trói buộc con. Ông lặp đi lặp lại câu nói đó, gần như một câu thần chú, hy vọng rằng nếu nghe đủ nhiều, anh cũng sẽ tin vào điều đó. Niềm tự hào ánh lên trong mắt họ là không thể chối cãi, nhưng thông điệp họ muốn truyền tải cũng rõ ràng không kém—họ hoàn toàn tin tưởng anh.

Thế nhưng, Hủ Ninh vẫn âm thầm gồng gánh nó, theo cái cách anh vẫn luôn gồng gánh mọi thứ khác—vẻ ngoài tĩnh tại không gợn sóng, chỉ có những tiếng thở dài thi thoảng mới chịu phản bội anh.

Khi mùa nộp hồ sơ xét tuyển đại học chính thức gõ cửa, học sinh hối hả điền thông tin, vô cùng cẩn trọng và thấp thỏm, như thể mỗi nét bút sẽ là phán quyết cho số phận của họ. Hủ Ninh nắn nót điền Trung tâm Khoa học Sức khỏe Đại học Bắc Kinh vào ô nguyện vọng một với phong thái điềm nhiên hệt như lúc anh giải các phương trình, như thể con đường tương lai đã được trải thảm hoa hồng chờ sẵn bước chân anh.

Một buổi tối nọ, cha Tử Du thô bạo dúi chiếc điện thoại vào tay cậu, trên màn hình là ảnh chụp màn hình một đoạn tin nhắn. Hôm đó, mẹ cậu phải về quê dự đám tang anh trai bà, thế nên Tử Du bị bỏ lại ở nhà đối diện với cha mình.

"Thấy chưa?" Giọng cha cậu trầm đục, sặc mùi hả hê. "Mẹ mày đấy. Đi tòm tem với thằng đàn ông khác sau lưng tao."

Những dòng chữ cuộn lên trên màn hình: những câu chào hỏi ướt át, những đoạn hội thoại đứt quãng, đủ để người ta liếc qua cũng thấy chướng mắt, và thậm chí còn có cả những ngôn từ thô thiển. Tử Du trân trân nhìn vào đó một lúc lâu. Ảnh đại diện không phải là hình mẹ cậu hay dùng, cách xưng hô cũng hoàn toàn khác xa cách bà vẫn hay nói chuyện, nhưng cái trừng mắt của cha lại đang ép cậu phải gật đầu tin sái cổ.

"Giờ thì mày hiểu rồi chứ," cha cậu tiếp tục, giọng điệu đắc thắng. "Đây là những gì mẹ mày đã lén lút làm sau lưng tao bấy lâu nay, cắm sừng tao như thế đấy. Đừng để nó dắt mũi nữa Tử Du à, nó đã phản bội cái nhà này. Nó là kẻ phá nát cái gia đình này."

Tử Du ngước mắt nhìn cha mình. Cậu chật vật cố gắng đào bới lại hình ảnh của ông trong những mảng ký ức tuổi thơ. Kể từ khi những trận cãi vã trở thành cơm bữa, và kể từ khi Tử Du đủ lớn để tự mình nhận thức, cậu đã không còn có thể nhìn thẳng vào mắt cha mình nữa. Nhưng đêm nay, khi người đàn ông này đang cố tình dồn ép cậu phải chọn phe, Tử Du không khỏi tự hỏi rốt cuộc điều gì đã khiến ông thay đổi đến vậy.

Tử Du từng ngây thơ tin rằng cha yêu mẹ quá nhiều. Nhưng qua cách ông hành xử, cách ông ăn nói—Tử Du chẳng hề cảm nhận được một tia tình yêu nào. Thứ cậu nhìn thấy, lại là sự chiếm hữu điên cuồng. Cậu chỉ cảm thấy rằng cha mình đang bị ám ảnh bởi việc phải sở hữu bà nhưng lại hoàn toàn mất đi bản năng yêu thương một con người.

Cậu mím chặt môi. Trong thâm tâm, một thứ gì đó đang gào thét phẫn nộ, nhưng cậu không tài nào tìm được từ ngữ để đáp trả. Cậu đặt chiếc điện thoại xuống bàn rồi dứt khoát bước đi.

Lát sau, nhân lúc cha không để ý, cậu lén lút mò ra phòng khách, nơi ông thường ngồi chễm chệ. Cậu lôi tung mọi ngăn kéo cho đến khi tìm thấy một chiếc điện thoại khác được cất giấu kỹ càng trong chậu cây—một thiết bị lạ hoắc không thuộc về bất cứ ai trong cái nhà này. Tử Du ngoái đầu lại, đảm bảo cha không có ở quanh đó, rồi mở khóa màn hình. Chúng đây rồi: những đoạn tin nhắn y chang lúc nãy, tất cả đều được gửi đi từ thiết bị này. Lồng ngực cậu quặn thắt lại khi những nghi ngờ của cậu đã được xác thực. Không hề có người mẹ ngoại tình nào cả. Tất cả đều do một tay cha cậu dàn dựng.

Tử Du lập tức bấm số gọi cho anh trai, hạ giọng, hy vọng tìm được một người thấu hiểu mình. Nhưng đổi lại chỉ là tiếng thở dài mệt mỏi của anh trai từ đầu dây bên kia.

"Anh đang bận lắm, Tử Du. Em không biết thế giới người lớn phức tạp thế nào đâu. Có khi mẹ thực sự đã làm ra chuyện gì đó. Em còn quá nhỏ để hiểu được."

Những lời đó giáng xuống đầu cậu còn nặng nề hơn bất kỳ trận lôi đình nào.

"Nhưng... em đã tìm thấy bằng chứng rồi, ge. Mẹ không hề nhắn tin với ai cả. Tất cả là do cha làm—ông ấy đã tự biên tự diễn."

"Tử Du, đủ rồi đấy! Đừng có làm loạn thêm nữa. Không đến lượt em phán xét ai đúng ai sai đâu, em chỉ là con nít thôi. Anh nói rồi, anh đang rất bận, anh không có thời gian rảnh rỗi cho mấy trò này. Nếu họ muốn ly hôn, thì cứ để họ làm. Anh cúp máy đây."

Đường dây bị cắt đứt.

Tử Du ngồi bất động, tay vẫn nắm chặt chiếc điện thoại. Hai chữ "con nít" dội lại ong ong bên tai—như thể mọi thứ cậu chứng kiến, mọi thứ cậu cảm nhận, đều chỉ là cỏ rác, bị phủi tay coi như không tồn tại. Cậu nuốt nước bọt cái ực, cảm giác tội lỗi len lỏi vào thế chỗ cho sự tức giận, cho đến khi tất cả những gì còn sót lại chỉ là sự trống rỗng câm lặng của một kẻ bị bịt miệng.

Đêm hôm đó, Tử Du gọi điện cho mẹ và kể cho bà nghe về chiếc điện thoại bị giấu giếm kia, về những gì cha cậu đã rắp tâm dựng lên. Bà chỉ thở dài, như thể cái sự thật phũ phàng ấy chẳng có gì là mới mẻ. "Mẹ biết," bà trầm ngâm nói. "Ông ta đã gửi đống ảnh chụp màn hình đó cho nhà ngoại rồi. Tuyên bố với họ rằng mẹ đang lăng loàn ngoại tình."

Tử Du hỏi bà định sẽ làm gì tiếp theo. Một khoảng lặng kéo dài tưởng chừng như vô tận, rồi câu trả lời của bà cất lên, mỏng manh và kiệt quệ. "Chẳng làm gì cả. Dạo này ông ta ngày càng trở nên hung hăng bạo lực hơn. Tốt nhất là không nên chọc giận ông ta. Cứ mặc kệ ông ta đi."

Những lời của bà đè nặng xuống khoảng không giữa hai người. Trước khi cúp máy, bà thì thầm một câu nghe gần như là lời tạ lỗi, lại gần như là một sự buông xuôi chấp nhận số phận. "Con cũng đừng làm gì cả. Cứ chốt chặt cửa phòng lại, như mọi khi thôi."

Bình minh ngày thi Cao khảo thức giấc trong một bầu không khí tĩnh mịch khác lạ. Đám học sinh năm nhất và năm hai bị quây lại ở nhà để tự ôn tập, nhường lại một ngôi trường trống trơn cho các sĩ tử năm ba. Ngay cả nhịp sống thường nhật của thành phố cũng dường như đang nín thở. Xung quanh các điểm thi, tiếng chuông đồng hồ bị tắt lịm, những chiếc loa phóng thanh im bặt, và các sân thể thao cũng không còn tiếng reo hò. Các tuyến đường giao thông bị phong tỏa, tiếng còi xe tắt lịm, cả đất nước như đang nghiêng mình nhường lối cho một ngày trọng đại này.

Với Hủ Ninh, buổi sáng nay cũng chẳng khác gì những buổi sáng bình thường khác. Anh nhét tấm thẻ dự thi vào túi áo, kéo khóa cặp cái rẹt mà không mảy may căng thẳng, và vừa nhai nhóp nhép cái bánh bao hấp vừa lướt điện thoại trong vô thức.

Dẫu vậy, trước khi bước ra khỏi cửa, anh vẫn ấn gọi cho cái tên Tử Du trên màn hình. Cuộc gọi này chẳng liên quan gì đến kỳ thi sắp tới—chỉ là việc nghe thấy giọng nói của Tử Du luôn có tác dụng xoa dịu anh hiệu quả hơn vạn mớ sách vở khô khan kia.

Đầu dây bên kia bắt máy, nhưng âm thanh vọng lại không phải là giọng nói quen thuộc của Tử Du.

Một tiếng thét kinh hoàng của phụ nữ xé toạc đường dây, the thé và tuyệt vọng, đâm thẳng vào lồng ngực Hủ Ninh. Tiếng kính vỡ loảng xoảng vang lên ngay sau đó, giòn tan và sắc nhọn, thứ âm thanh khiến dạ dày anh lộn nhào. Rồi đến tiếng khóc nức nở của một cậu con trai, nghẹn ngào và run rẩy truyền qua loa ngoài.

"Ge?" Giọng Tử Du vỡ vụn, nhỏ nhoi đến mức khiến Hủ Ninh giật thót. Anh siết chặt chiếc điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.

"Tử Du—có chuyện gì vậy?" anh hét lên.

"Em—em muốn báo cảnh sát, ge. Ông ta điên rồi, ông ta—" Lại một tiếng hét nữa xé toạc không gian, lần này gần hơn, sắc lẹm hơn, chói tai hơn, nối tiếp bởi một tiếng va đập đinh tai nhức óc khiến Hủ Ninh co rúm người lại.

Rồi giọng nói của một gã đàn ông gầm lên, trầm đục và gớm ghiếc, rung bần bật sự cuồng nộ:

"Mở ngay cái cửa này ra, thằng ranh con! Mày vừa tiêm nhiễm cái gì vào đầu mẹ mày hả? Mở ra! Mở ngay cái cửa này ra cho tao!"

Hơi thở của Tử Du dồn dập, hỗn hển, ngắt quãng. Tiếng chà xát chói tai của chiếc điện thoại bị ném loảng xoảng xuống sàn nhà dội lại như sấm rền. Tầm nhìn của Hủ Ninh nhòe đi, mọi âm thanh đều bị khuếch đại—tiếng nắm đấm đập huỳnh huỵch vào lớp gỗ, tiếng thút thít của Tử Du, và tiếng kêu la thảm thiết của mẹ cậu. Trái tim anh đập dữ dội trong lồng ngực, mỗi nhịp đập đều gào thét bên tai anh.

"Tử Du! Tử Du, nghe anh nói này! Đừng mở cửa—dù có chuyện gì xảy ra cũng đừng—" Giọng Hủ Ninh lạc đi, sự tuyệt vọng rỉ máu qua từng câu chữ, nhưng không có tiếng hồi đáp, chỉ có âm thanh của những nắm đấm dội sầm sập vào cánh cửa gỗ, ngày một dữ dội hơn.

Thời gian như kéo dãn ra quanh Hủ Ninh. Mỗi một giây trôi qua đều cứa vào ngực anh sắc lẹm. Cây bút, xấp tài liệu, cả kỳ thi của anh—tất cả đều trở nên vô nghĩa ngay lúc này. Anh xoay gót bỏ chạy, đế giày nện thình thịch xuống mặt đường nhựa. Chỉ có một suy nghĩ duy nhất thiêu đốt tâm trí anh: làm ơn, xin em hãy bình an cho đến khi anh tới.

Khi Hủ Ninh lao đến trước cổng nhà Tử Du, trái tim anh đập dữ dội như muốn phá nát lồng ngực. "Tử Du!" anh gào lên, chất giọng sắc lẹm xé toạc vẻ tĩnh mịch của con phố. Không một tiếng hồi đáp. Chẳng mảy may do dự, anh đạp tung cánh cổng sắt, xông thẳng vào khoảng sân nhỏ, đôi mắt đỏ ngầu điên cuồng đảo quanh tìm kiếm.

Ngay khoảnh khắc anh vừa chạm tay vào nắm đấm cửa chính, Tử Du từ bên trong đã lao sầm sập ra ngoài. Đôi chân trần trượt dài trên mặt sàn lạnh buốt, hai mắt cậu mở to hoảng loạn tột độ, nước mắt giàn giụa ướt đẫm khuôn mặt tái nhợt. Cậu đâm sầm vào người Hủ Ninh, lảo đảo rồi gần như ngã khuỵu vào bờ ngực vững chãi của anh.

"Tử Du!" Hủ Ninh vội vàng vòng tay đỡ lấy cậu. Tử Du cứng đờ người mất một nhịp, sững sờ khi thấy Hủ Ninh lại xuất hiện ở đây, rồi như một phản xạ bản năng, cậu cuống cuồng đẩy anh lùi ra phía ngoài để chạy trốn.

Nhưng từ góc khuất của hành lang, cha Tử Du lù lù hiện ra tựa như một hung thần. Trên tay lăm lăm con dao phay sáng loáng, ông ta hùng hổ sải bước dồn ép về phía phòng mẹ cậu. "Mày mà dám bước nửa bước ra khỏi cái cửa đó, tao sẽ chém chết mẹ mày!" ông ta gầm rống lên.

"LÃO KHỐN NẠN!" Tử Du hét lên thất thanh, thanh âm xé ruột xé gan. Nỗi sợ hãi mẹ sẽ bị sát hại đánh gục ý muốn bỏ chạy, cậu lảo đảo lùi ngược vào trong nhà, tách xa khỏi cánh cửa thoát thân.

"Mày vừa gọi tao là cái gì?!" người cha gầm lên điên loạn. Ông ta vung tắp con dao lên cao, lưỡi thép lóe lên thứ ánh sáng lạnh lẽo, rợn người dưới ngọn đèn leo lét, chĩa thẳng mũi nhọn hoắt lao về phía Tử Du.

Hơi thở Hủ Ninh tắc nghẹn. Tử Du đang cắm đầu lao thẳng vào chỗ chết. Thời gian dường như đông cứng lại, mỗi nhịp tim đập thình thịch như búa tạ nện thẳng vào màng nhĩ Hủ Ninh. Bản năng vượt mặt lý trí, đôi chân anh lao vọt đi trước khi não bộ kịp ra lệnh. Trong một phần nghìn giây sinh tử, anh đâm sầm vào Tử Du, vòng tay siết chặt lấy cậu rồi giật mạnh cả hai lùi lại, dùng toàn bộ tấm lưng và thân thể mình làm lá chắn thép ngăn giữa Tử Du và lưỡi dao chí mạng.

Một cơn đau buốt óc, xé thịt xộc thẳng vào lòng bàn tay Hủ Ninh. Anh gần như chẳng mảy may nhận thức được rằng mình vừa dùng tay không tóm chặt lấy lưỡi dao đang chém xuống, chặn đứng nó ngay sát sạt người Tử Du. Người cha đứng chết trân tại chỗ, như thể con ác quỷ vừa mượn xác ông ta để làm càn đã đột ngột bị trục xuất. Kẻng một tiếng, con dao rơi cắm xuống sàn. Ông ta sụp hai đầu gối xuống nền nhà, nỗi kinh hoàng tột độ nhuộm xám ngoét gương mặt khi dòng máu đỏ tươi bắt đầu trào ra ồ ạt từ kẽ tay Hủ Ninh.

Sự tĩnh mịch chết chóc lập tức bao trùm lấy căn phòng, quánh đặc và ngột ngạt đến nghẹt thở. Tử Du cảm thấy không khí xung quanh như bị rút cạn, những giọt nước mắt nóng hổi thi nhau lăn dài trên má khi đôi mắt cậu trân trân dán chặt vào lòng bàn tay bê bết máu của Hủ Ninh.

"Geee!" Cậu òa khóc nức nở, tiếng gọi xé nát cõi lòng, hai bàn tay nhỏ bé run lẩy bẩy bấu chặt lấy ống tay áo Hủ Ninh như bám lấy chiếc phao cứu sinh duy nhất.

Cánh cửa phòng mẹ Tử Du chậm rãi cọt kẹt hé mở. Bà lảo đảo bước ra, khuôn mặt hằn rõ những vết bầm dập tàn nhẫn, một bên mắt sưng húp, tụ máu tím ngắt vì những đòn roi bạo chúa. Hủ Ninh khẽ nhăn mặt, xót xa trước cảnh tượng thảm thương ấy.

"Mẹ..." Giọng Tử Du vỡ vụn, thoi thóp như một tiếng thì thầm. Cậu nhìn thấy vệt máu đỏ ối rỉ ra từ khóe mắt bà, nhìn thấy chiếc áo xộc xệch, rách bươm sau trận giằng co ác liệt, và dạ dày cậu lộn nhào từng cơn quặn thắt.

"Ông đã gây ra cái nghiệt gì thế này?!" Bà há hốc miệng, kinh hãi tột độ. Ánh mắt bà đảo điên cuồng từ gã chồng đang ngồi co rúm, run lẩy bẩy trên mặt sàn, rồi hoảng loạn đậu lại trên vũng máu đang nhỏ ròng ròng từ tay Hủ Ninh.

"Anh... bệnh viện..." Tử Du thốt lên đứt quãng, đôi tay vẫn run rẩy bám víu lấy anh. Ánh mắt cậu luống cuống chuyển dời qua lại giữa khuôn mặt tiều tụy của mẹ và vết thương sâu hoắm của Hủ Ninh, nỗi sợ hãi tột độ thắt chặt thành một sợi thòng lọng siết lấy lồng ngực.

Bằng bàn tay còn lành lặn, Hủ Ninh dứt khoát rút điện thoại ra, cánh tay bị thương vẫn cẩn thận ôm ghì Tử Du vào lòng. Anh ấn số gọi cho mẹ mình. Ngay khi đường dây vừa kết nối, giọng nói dồn dập, sắc lẹm vì lo âu của bà vang lên: "Hủ Ninh! Con đang ở đâu thế? Đã xảy ra chuyện gì?"

Hủ Ninh nhanh chóng ngắt lời bà, giọng trầm đục nhưng kiên định: "Mẹ, con sẽ đến điểm thi muộn một chút... Mẹ có thể tìm cách câu giờ giúp con được không?"

"Rốt cuộc là có chuyện gì? Hủ Ninh, con đang ở đâu?!" bà gắt gao truy vấn.

"Con sẽ giải thích với mẹ sau," anh đáp nhanh, thanh âm căng như dây đàn vì tình thế cấp bách. Vừa dứt lời, anh cúp máy và lập tức thao tác đặt một cuốc taxi.

"Em đi với anh," anh khẽ lên tiếng, dịu dàng nhưng không cho phép chối từ, dắt tay Tử Du hướng về phía cửa. Hủ Ninh tinh ý nhận ra bước chân cậu đang chần chừ. Tử Du ngoái đầu nhìn lại mẹ, đôi mắt sưng tấy, rỉ máu của bà đang ám ảnh tâm trí cậu, giằng xé cậu giữa việc rời đi và bỏ mặc bà lại một mình với gã đàn ông kia. Dẫu vậy, Hủ Ninh đã hạ quyết tâm—anh phải mang Tử Du thoát khỏi cái địa ngục này bằng mọi giá.

Rốt cuộc, Tử Du mím môi, ngoan ngoãn nương theo nhịp bước của anh.

Nhưng ngay trước khi họ kịp lách qua bậu cửa, mẹ Tử Du đã lao tới, vươn bàn tay tơi tả bấu chặt lấy cánh tay con trai. Nỗi kinh hoàng tột độ vẫn hằn in trên từng nét mặt bà. "Làm ơn... đừng báo cảnh sát. Cô xin cháu, làm ơn đi," bà van nài Hủ Ninh, chất giọng run rẩy, mỏng manh đến mức gần như vỡ vụn trong không khí.

Hủ Ninh khựng lại. Anh nhìn sâu vào đôi mắt đầy van lơn của bà bằng một sự thấu hiểu dịu dàng, xót xa. Anh khẽ gật đầu. "Cô à, cháu hiểu rồi. Cô hãy chăm lo cho vết thương của mình trước nhé—hai đứa cháu sẽ ra ngoài một lát."

Anh cẩn trọng đặt bàn tay lành lặn của mình lên tay bà, từ từ gỡ những ngón tay đang bấu víu ấy ra, rồi xoay người, vòng tay ôm lấy tấm lưng gầy guộc đang run rẩy của Tử Du, vững chãi dẫn cậu rời đi, bỏ lại đằng sau mớ hỗn độn này.

Trường học thực ra không cách quá xa nhà Tử Du—nhưng Hủ Ninh cóc thèm quan tâm. Chẳng có cái lý do chết tiệt nào có thể ép anh vứt bỏ Tử Du lại một mình sau tất cả những gì vừa xảy ra. Nhìn cảnh cha Tử Du nằm vật vã trên sàn nhà, hoảng loạn và run rẩy trước vệt máu đỏ lòm trên tay anh, Hủ Ninh thừa biết ông ta sẽ không có gan làm ra chuyện gì ngu ngốc với mẹ Tử Du trong lúc này.

Hủ Ninh cũng không thể tưởng tượng nổi làm sao mình có thể ung dung đi bộ sau ngần ấy chuyện, với một Tử Du đang bàng hoàng và tơi tả ngay bên cạnh. Đó là lý do tại sao anh thà gọi một cuốc taxi còn hơn là cố gắng tự mình lết bộ đến trường.

Chiếc xe lao vun vút trên đường. Lòng bàn tay anh nhức buốt từng cơn. Vì lòng bàn tay là nơi tập trung rất nhiều mạch máu, nên có vẻ máu sẽ không ngừng chảy, và vết thương có lẽ sâu hơn anh tưởng. Anh nâng tay lên theo bản năng, nghiêng nó cao hơn tim để làm chậm dòng chảy, thầm cầu nguyện vết thương sẽ không trở nên tồi tệ hơn trước khi anh nhận được sự hỗ trợ y tế đàng hoàng.

Ánh mắt Tử Du lập tức ghim chặt vào nó, mở to và tràn ngập sự kinh hoàng. Bàn tay run rẩy của cậu ngập ngừng vươn ra, những ngón tay khẽ chạm vào cổ tay Hủ Ninh trước khi cậu vòng cả hai tay ôm lấy nó, ép chặt nó vào ngực mình như thể cậu có thể dùng chính sự hiện diện của mình để chặn lại dòng máu đang tuôn trào.

Trái tim Hủ Ninh nhói lên trước cử chỉ đó, nỗi sợ hãi quá đỗi trần trụi của cậu nhóc khiến nỗi đau của chính anh càng thêm nhức nhối. Anh cố nặn ra một nụ cười mỏng manh, giọng nói điềm tĩnh bất chấp cơn đau buốt và hơi ấm từ máu đang thấm đẫm ống tay áo. "Tử Du..."

Bằng bàn tay còn lại, anh vuốt một lọn tóc ướt đẫm mồ hôi trên mặt Tử Du, lau đi những giọt nước mắt, cẩn thận để không làm cậu giật mình. "Nhìn anh này," anh dịu dàng gọi. Đôi môi Tử Du run rẩy, những giọt nước mắt vẫn lăn dài trên má, nhưng cậu không ngoảnh mặt đi.

"Anh không sao. Anh sẽ ổn thôi—anh hứa đấy." Hủ Ninh cố gắng trấn an cậu.

Tử Du chậm rãi gật đầu, ôm khư khư tay Hủ Ninh trước ngực, những ngón tay nhỏ nhắn và run rẩy, để những tiếng nấc nghẹn ngào làm rung bần bật đôi vai. Hủ Ninh khẽ trút ra một hơi thở dài mà anh không hề hay biết mình đang nín lại, ánh mắt không rời khỏi cậu nhóc, thầm mong cậu có thể cảm nhận được dẫu chỉ là một chút cảm giác an toàn giữa đống đổ nát này.

Họ về đến cổng trường, và Hủ Ninh cảm thấy một tia nhẹ nhõm thoáng qua—quãng đường không hề xa, nhưng mỗi một giây đồng hồ trôi qua đều như đang kéo căng lồng ngực anh. Anh quay sang Tử Du, người vẫn đang ngồi cứng đờ ở băng ghế sau, mặt mày tái mét và run lẩy bẩy. "Tử Du, cứ ngồi yên trong xe nhé, được không? Đừng đi lung tung, mẹ anh sẽ ra đón em ngay thôi. Anh sẽ gặp lại em khi thi xong."

Bàn tay Tử Du bấu chặt lấy dây an toàn. Cậu chậm rãi gật đầu, không dám tin vào giọng nói của chính mình lúc này. Hủ Ninh gật đầu chào tài xế một cái rồi bước xuống xe, mọi cử động đều vô cùng cẩn trọng khi anh dồn trọng lượng cơ thể sang một bên để tránh làm đau lòng bàn tay đang bị thương.

Mẹ anh đã đứng chờ sẵn ở đó, sững lại giữa lưng chừng bước chạy, hai mắt mở to kinh hoàng khi nhìn thấy lòng bàn tay nhuốm máu của anh.

"Mẹ..." Hủ Ninh gọi khẽ, cố gắng trấn tĩnh cả bản thân mình và bà. Bàn tay còn lại của anh vô thức vuốt ve cánh tay mẹ, một nỗ lực câm lặng nhằm xoa dịu nỗi lo lắng của bà mà không làm mọi người xung quanh chú ý đến vết thương.

Đôi môi bà run rẩy, giọng nói gần như bị gió cuốn đi. "Hủ Ninh... Chuyện gì đã xảy ra vậy? Tay con..." Lời nói của bà đứt quãng, nỗi sợ hãi trong mắt bị phóng đại bởi sắc đỏ tươi đang loang lổ trên tay áo anh. Bà vươn tay ra, những ngón tay lơ lửng trong không trung một chốc rồi rụt lại, như thể sợ rằng chỉ một cái chạm nhẹ cũng sẽ khoét sâu thêm cơn đau của con trai.

Hủ Ninh nửa chạy nửa đi về phía khu vực kiểm tra an ninh, mẹ anh tất tả bám theo bên cạnh, "Con sẽ giải thích sau nhưng không sao đâu mẹ, con tự lo được." anh nói, cắn răng nuốt ngược sự rát buốt truyền đến từ từng nhịp đập nơi miệng vết thương.

"Để bộ phận y tế băng bó cho con trước đã, con còn đúng 10 phút thôi nhưng mẹ sẽ cố xin thêm chút thời gian." mẹ anh nói vội rồi chạy biến về phía trạm y tế để thông báo về tình trạng của con trai mình.

Quá trình kiểm tra an ninh diễn ra trong bầu không khí căng như dây đàn, ánh mắt của Giám thị cứ lia qua lia lại giữa bàn tay và khuôn mặt anh, đánh giá xem liệu anh có đủ khả năng để ngồi làm bài thi hay không. Nhưng đội ngũ y tế đã túc trực ngay bên cạnh, khẩn trương và nhanh gọn. Họ dìu anh vào ghế, sát trùng vết thương, cầm máu và quấn băng gạc nhanh nhất có thể.

Thế nhưng lớp băng gạc thấm máu ngay tắp lự, máu rỉ ra ngoài. "Họ sẽ không cho em vào phòng thi với tình trạng này đâu," một nhân viên y tế giải thích. "Rất dễ bị nhiễm trùng, gây mất tập trung, và có thể làm lem bẩn giấy thi."

Hủ Ninh quay sang nhìn đồng hồ, tim đập thình thịch. Nếu khâu lại thì sẽ mất quá nhiều thời gian—sáu, có khi là mười phút—nhưng anh không thể kham nổi sự chậm trễ này.

"Em còn cầm bút được không?" một bác sĩ hỏi.

"Được ạ," Hủ Ninh đáp. Anh cố ép bản thân điều hòa lại nhịp thở, đưa ra lời trấn an câm lặng cho họ. Sau một hồi trao đổi căng thẳng, họ gật đầu đồng ý, quấn thêm một lớp băng gạc dày cộp nhất có thể, đủ để cầm cự cho đến khi anh có thể được điều trị tử tế.

Mẹ anh ngập ngừng, nỗi lo âu hằn sâu trên mặt. "Hay là mình xin đặc cách nhé? Có thể họ sẽ cho con lùi lịch thi..." Giọng bà run run, ánh mắt đảo điên cuồng giữa chiếc đồng hồ và bàn tay của Hủ Ninh.

Hủ Ninh vội vàng gạt đi, nghiến chặt răng chịu đựng từng cơn đau nhức nhối. "Không, mẹ. Con vẫn làm được. Con sẽ cố."

Anh phóng vụt về phía phòng thi, mỗi một bước chạy là một cuộc chiến khốc liệt chống lại cơn đau xé thịt, sự kích thích của adrenaline, và nỗi lo ngay ngáy dành cho Tử Du. Những lời động viên thì thầm của mẹ gần như bị nuốt chửng bởi nhịp đập điên cuồng trong lồng ngực anh.

Bước vào trong, anh ngay lập tức bắt được hình bóng Triển Hiên đang ngồi thẳng tắp, mắt mở to tròn, thay cho vạn câu hỏi không lời rằng anh đã chết bờ chết bụi ở đâu nãy giờ và cái quái gì đã xảy ra với bàn tay be bét máu kia. Hủ Ninh chỉ nhăn mặt và khẽ nghiêng đầu một cái, một lời hứa câm lặng rằng tao sẽ khai báo tất cả sau.

Anh ngồi xuống, Giám thị kiểm tra giấy tờ tùy thân của anh rồi bắt đầu phát giấy thi. Những trang giấy được mở ra trước mắt anh, và kỳ thi chính thức bắt đầu.

Ánh mắt Hủ Ninh ghim chặt vào tờ giấy trắng tinh trước mặt, căng thẳng và tập trung cao độ. Anh đang cố gắng hết sức để không làm lem bẩn bài thi. Môn Ngữ văn nặng về phần tự luận, mỗi nét chữ đều đòi hỏi sự nắn nót tỉ mỉ—xui xẻo thay, tay phải của anh lại dính chưởng, dính nhớp nháp máu đã thấm đẫm viền băng gạc mặc cho lớp bông băng dày cộp. Mỗi một cử động đều chực chờ bôi bẩn cả trang giấy.

Nét chữ của anh dần trở nên chậm chạp, run rẩy, gò bó, vài nét bị nghiêng ngả, vài chữ xiêu vẹo. Vết thương hở miệng và dòng máu rỉ rả không ngừng khiến anh gần như bất lực trong việc duy trì tốc độ viết bài như bình thường. Tầm nhìn của anh đôi lúc nhòe đi, mỗi cái chớp mắt là một lời nhắc nhở tàn nhẫn về cơn đau đang giật lên tận cánh tay, nhưng anh nhất quyết không để nó cản bước những gì anh phải hoàn thành.

Anh thừa sức xin hoãn thi, thậm chí trượt môn này cũng chẳng nhằm nhò gì với anh—nhưng Tử Du, người vốn đang gánh chịu sự tội lỗi và sợ hãi tột độ từ ban nãy, tuyệt đối không được phép phải gánh thêm bất kỳ gánh nặng nào nữa. Nếu anh gục ngã ở đây, anh thừa biết Tử Du sẽ tự dằn vặt bản thân mình và Hủ Ninh dứt khoát không cho phép chuyện đó xảy ra. Điều cuối cùng mà anh muốn là để Tử Du phải ôm đồm trách nhiệm vì mình.

Thế nên, anh nghiến chặt răng, gồng mình lên bằng ý chí thép, ép buộc những ngón tay đang run rẩy lẩy bẩy phải cử động, tì mạnh ngòi bút xuống trang giấy vừa đủ lực, cẩn thận để máu không nhỏ xuống bài. Mỗi một nét gạch là một lần da thịt bị xé rách, hơi ấm thấm đẫm ống tay áo, và sự mờ ảo của adrenaline đe dọa sẽ khiến tay anh chệch nhịp.

Cuối cùng, tiếng chuông báo hết giờ cũng vang lên, bài thi được thu lại, và giám thị yêu cầu tất cả học sinh dừng bút. Hơi thở của Hủ Ninh đứt quãng, cả cơ thể run rẩy đứng trên bờ vực của sự gục ngã.

Một bàn tay thình lình vươn ra, vững chãi và ấm áp, siết chặt lấy cổ tay anh. Anh ngước mắt lên và thấy Triển Hiên, khuôn mặt hằn rõ sự xót xa, đang dìu anh đứng dậy. Mỗi điểm thi Cao khảo đều có ít nhất một bác sĩ túc trực, nên cậu bạn cẩn thận dồn trọng lượng của Hủ Ninh lên vai mình và đỡ anh hướng về phía Lều Y tế. Sự nhẹ nhõm vỡ òa trút xuống người Hủ Ninh khi anh nhận ra rằng, bằng một phép màu nào đó, mình đã sống sót vượt qua cửa ải này.

----------------------------------------------
18509 từ :)))) Nếu có sai sốt thì cmt nhắc nhở dùm tui nhen