Chương 8: Bão giông gào thét nơi cõi lặng thinh

(Ghi chú: Hy vọng không ai ngủ gật khi đọc cái chương dài ngoằng này T_T)

Không khí đầu hè méo mó rung động trong cái nóng oi ả. Tử Du ngồi thu lu ở băng ghế sau, hơi nóng hầm hập ép chặt vào những ô cửa kính, dính dấp và ngột ngạt. Cậu hé cửa kính xuống một chút, nhưng luồng gió lùa vào chỉ mang theo tiếng ve kêu râm ran và mùi khói bụi ống xả. Hai chân cậu nhịp nhịp một cái, rồi đờ đẫn dừng lại.

Cậu gần như đã quên mất. Hôm nay là ngày thi của Hủ Ninh. Ý nghĩ đó xộc lại vào tâm trí kèm theo một cơn nhói buốt—làm sao Hủ Ninh có thể ngồi viết suốt hàng giờ đồng hồ với bàn tay ra nông nỗi ấy?

Chưa kịp để dòng suy nghĩ xoáy sâu hơn, cửa xe phía sau chậm rãi mở ra. Tử Du giật thót, ngẩng phắt đầu lên, một người phụ nữ vừa cúi người bước vào. Dáng vẻ của bà điềm tĩnh, chừng mực, nhưng sự hiện diện ấy lại lấp đầy không gian hệt như ánh nắng tràn vào một góc phòng.

"Chào cháu," bà cất tiếng, một nụ cười lướt nhẹ trên môi, chất giọng dỗ dành, như thể bà không muốn làm cậu hoảng sợ. "Cô có thể ngồi đây được không?"

Tử Du chớp mắt nhìn bà. Cổ họng cậu đắng ngắt ngay tắp lự. Không thể nhầm lẫn đi đâu được, phong thái nhã nhặn ấy, nhịp điệu từ tốn trong từng lời nói, và cả nét tương đồng nơi khóe mắt. Mẹ của Hủ Ninh.

Cậu vội vã gật đầu, luống cuống tìm từ ngữ. "A—dạ vâng..."

Bà nhẹ nhàng ngồi xuống ghế, một mùi hương hoa nhài mờ nhạt vương vấn theo bà, tinh tế nhưng mang lại cảm giác vô cùng vững chãi. Mùi hương ấy chầm chậm lấp đầy không gian nhỏ hẹp của chiếc taxi, vây quanh lấy cậu.

"Chắc cô nên tự giới thiệu một chút," bà nói, mặc dù Tử Du đã thừa biết bà là ai. Hai lòng bàn tay cậu ép chặt xuống đùi. Cậu lảng tránh việc nhìn thẳng vào bà, chỉ dám len lén liếc nhìn đường nét nơi khóe mắt bà.

Ánh mắt bà lướt xuống đôi bàn tay cậu. Máu khô vẫn còn bám chặt trên da, nhuộm những vệt sẫm màu vương vào tận kẽ móng tay. Chiếc áo sơ mi của cậu cũng in hằn một vệt mảng tối màu chói mắt. Cảnh tượng thê thảm của chính mình đột ngột ập vào nhận thức, và hơi nóng lập tức leo lên tận gáy cậu.

Tử Du cúi gằm mặt, những lời nói tuôn ra trước khi cậu kịp kìm lại. "Cháu—cháu xin lỗi. Cháu... cháu đã làm anh ấy bị thương." Giọng cậu vỡ vụn ở chữ cuối cùng.

Hàng lông mày của bà khẽ nhướng lên. Không hề gay gắt, không hề trách cứ—chỉ là sự ngạc nhiên. "Là cháu thực sự làm thằng bé bị thương sao?" bà nhẹ nhàng hỏi, như thể bà đang tự hỏi liệu chính Tử Du có tin vào những gì cậu vừa thốt ra hay không. "Trông cháu không giống một người sẽ làm tổn thương Hủ Ninh."

Tử Du hé miệng, cố gắng giải thích rằng vẫn là do cha cậu đã làm con trai bà bị thương, nhưng ngôn từ cứ mắc kẹt lại. Bầu không khí tĩnh lặng đè nặng xuống, quánh đặc bởi những điều mà cả hai đều không thể thốt nên lời.

Nhưng bà không gặng hỏi. Thay vào đó, bà khẽ thở dài một tiếng thật nhẹ, và giọng nói càng trở nên dịu dàng hơn. "Thằng bé không sao đâu. Nó đã kịp vào thi rồi." Bà lược bỏ hoàn toàn chuyện những mũi khâu, sự đau đớn, và sự chật vật, chỉ chừa lại những lời trấn an.

Tử Du ngẩng phắt đầu lên. "Anh ấy... thật sao cô?"

Bà kiên định gật đầu. "Thật. Cháu không cần phải lo lắng đâu."

Những lời đó đã tháo gỡ một nút thắt trong lồng ngực cậu, dù chỉ là đôi chút. Sự nhẹ nhõm len lỏi vào, nhưng ngay lập tức lại bị quấn lấy bởi nỗi tội lỗi. Bàn tay cậu bấu chặt hơn vào đầu gối. Giá như cậu đừng—giá như cậu nhanh hơn—giá như—

"Cháu có muốn đến nhà cô không?" Giọng nói của bà phá vỡ mớ suy nghĩ hỗn độn của cậu. "Cháu có thể thay bộ quần áo khác ở đó."

Tử Du ngập ngừng. Lời mời ấy dường như đang ép cậu bước qua một ranh giới mà cậu cảm thấy mình không nên vượt qua. Cậu liếm môi, bối rối.

"Anh ấy... bảo cháu đợi ở đây," Tử Du thì thầm. "Bảo cháu không được đi đâu cả."

Câu nói đó khiến bà bật cười, một tiếng cười rạng rỡ và thích thú. Cái kiểu cười mà thỉnh thoảng Hủ Ninh vẫn dùng để trêu chọc cậu. "Cháu đâu phải là một chú cún con ngồi đợi chủ ở cổng, đúng không nào?"

Lời trêu đùa khiến cậu đông cứng, một cảm giác râm ran nóng bừng lan dọc hai vành tai. Cậu thậm chí chẳng thể nặn ra một nụ cười đáp lại, chỉ biết rũ mắt xuống, không biết nên phô ra biểu cảm gì.

Trước khi cậu kịp nghĩ ra câu trả lời, bà đã rướn người lên đọc địa chỉ nhà cho tài xế. Giọng điệu của bà không chừa lại bất kỳ kẽ hở nào cho sự từ chối, nhưng không hề mang ý ép buộc—nó giống như bà đã tự đưa ra quyết định vì muốn tốt cho cậu.

Chiếc taxi lăn bánh rời khỏi cổng trường. Tử Du thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ, hình bóng phản chiếu của cậu tái nhợt, đôi mắt mở to. Ẩn sâu dưới sự hồi hộp, có một thứ gì đó khó gọi tên hơn—sự sợ hãi, lòng biết ơn, và cái cảm giác bất an khi nhận ra mình đang bị kéo vào thế giới của Hủ Ninh sâu hơn cậu từng tưởng tượng.

Chiếc taxi rẽ vào một khu dân cư biệt lập, những dãy nhà mặt tiền khang trang và những hàng cây trồng ngay ngắn chạy dọc hai bên đường. Những ngôi nhà không quá xa hoa lộng lẫy, nhưng toát lên vẻ vững chãi và tiện nghi—đủ rộng rãi để người ta cảm thấy dễ thở.

Khi xe dừng lại, mẹ Hủ Ninh bước xuống trước, ra hiệu cho Tử Du theo sau. Cậu nấn ná bên lề đường, những ngón tay mân mê vạt áo, rồi mới rụt rè bám gót bà.

Bên trong, lối vào mở ra một tổ ấm ngập tràn ánh sáng và ngăn nắp. Không khí thoang thoảng mùi gỗ được đánh bóng và một chút hương hoa. Bà tháo giày, xỏ chân vào đôi dép đi trong nhà, và lấy ra một đôi khác đặt ngay ngắn cho cậu. Rồi bà cất giọng gọi vào khoảng không yên ắng.

"Mẹ về rồi đây," bà gọi, dừng lại một nhịp. "Hy Tây?"

Sự im lặng đáp trả.

"Đi nào." Giọng bà rạng rỡ khi dẫn cậu về phía cầu thang. Tử Du ngoan ngoãn bước theo, cẩn trọng trong từng nhịp bước, ý thức rõ rệt sự xa lạ của không gian này dưới chân mình.

Lên đến chiếu nghỉ, bà đẩy mở một cánh cửa. "Đây là phòng của Hủ Ninh."

Tử Du khựng lại nơi bậu cửa. Những bức tường màu be, một bức bích họa trắng đen vẽ cảnh một quả bóng rổ đang tung bay trên không. Một chiếc giường trệt trải ga trắng tinh tươm và chiếc chăn mỏng màu xanh navy. Ánh nắng hắt xiên qua rèm cửa, vạch những đường kẻ sắc nét xuống mặt sàn. Căn phòng gọn gàng nhưng vẫn mang đậm dấu ấn cá nhân—chính xác như những gì cậu từng mường tượng về nơi ở của Hủ Ninh.

"Cháu nên đi tắm trước đi," mẹ Hủ Ninh nói, đã tiến về phía tủ quần áo. "Tắm rửa sạch sẽ cho thoải mái."

Tử Du chớp mắt. "A—" Cái ý nghĩ chạm vào đồ đạc của Hủ Ninh, bước vào căn phòng này, khiến cậu cảm thấy mình giống như một kẻ xâm nhập, thế nhưng bà đã lôi ra một chiếc khăn tắm và một bộ quần áo sạch, ném về phía cậu trước khi cậu kịp thốt lên lời nào. Cậu luống cuống bắt lấy, ôm khư khư mớ quần áo trước ngực. Lớp vải áp sát vào người như một minh chứng cho việc cậu đang dấn bước quá sâu vào thế giới của anh.

Trong phòng tắm, cậu cúi nhìn đôi bàn tay mình—máu khô vẫn còn bám chặt trên da thịt, máu của Hủ Ninh—và lồng ngực cậu thắt lại. Rồi một hình ảnh khác ập tới, đôi mắt sưng tấy của mẹ, vết bầm tím ngắt dưới mắt sau khi bị cha cậu đánh. Hai mảng ký ức nhòe vào nhau, sự tội lỗi và nỗi sợ hãi xoắn xuýt lấy nhau đến mức cậu không thể phân định được cái nào làm cậu đau đớn hơn.

Cậu trượt xuống ngồi bệt trên nền gạch hoa khi dòng nước ấm ấp xối xả tuôn xuống, khuôn mặt sưng phù và đau nhức. Mỗi giọt nước cuốn trôi đi một chút hoảng loạn, nhưng tảng đá tảng đè nặng trong ngực thì vẫn nằm nguyên tại chỗ.

Mẹ Hủ Ninh giữ cậu lại dùng bữa trưa. Bàn ăn đã được dọn sẵn với bát canh bốc khói nghi ngút cùng vài món ăn mang đậm hương vị gia đình. Tử Du ngồi đối diện bà, cẩn trọng thu mình lại, khép nép điều chỉnh tư thế sao cho phải phép nhất. Cảm giác lạc lõng và chơi vơi vẫn bủa vây lấy cậu.

"Lẽ ra giờ này chồng và con gái cô đã phải có mặt ở nhà rồi mới đúng," bà cất lời, chất giọng mang theo sự bâng quơ thoải mái trong lúc múc canh ra bát. Làn hơi nước trắng xóa cuộn lên giữa hai người. "Nhưng cô đoán chắc hai cha con lại đang lén đánh lẻ đi tận hưởng chút thời gian riêng tư rồi."

Tử Du chỉ biết gật đầu, hoàn toàn không biết phải đáp lời ra sao. Những ngón tay cậu vô thức vò vò gấu chiếc áo đang mặc trên người—áo của Hủ Ninh, vẫn còn vương vấn hương xà phòng giặt dìu dịu hòa quyện cùng một mùi hương đặc trưng vô cùng quen thuộc. "Cháu xin lỗi," cậu lặp lại, lời tạ lỗi xót xa vụt khỏi môi trước khi cậu kịp kìm nén.

Chiếc muôi múc canh khựng lại giữa không trung. Bà nhẹ nhàng đặt nó xuống, tạo ra một tiếng lách cách thanh thúy, rồi xoay người nhìn thẳng vào cậu. "Tử Du này..." Cái cách bà gọi tên cậu làm lồng ngực Tử Du thắt lại—nó mang âm hưởng quá đỗi giống với cái cách Hủ Ninh vẫn hay gọi, chứa chan sự ân cần và dịu dàng đến nao lòng. "Cô đưa cháu về đây không phải là để nghe cháu nói lời xin lỗi."

Cậu sững người, lảng tránh ánh mắt bà, chỉ biết cúi gằm mặt nhìn chằm chằm vào bát cơm trước mặt.

"Một khi Hủ Ninh đã quyết định làm bất cứ việc gì," Bà cầm chiếc muôi lên lại, chậm rãi nói. "Thì thằng bé thừa hiểu rõ những hệ lụy đi kèm là gì. Cháu không việc gì phải tự ôm cái gánh nặng đó thay nó."

Ánh mắt bà nán lại trên khuôn mặt cậu, một bên mày khẽ nhướng lên, tựa như đang thăm dò xem cậu có thực sự hiểu ẩn ý của bà hay không. Tử Du không chắc chắn lắm, nhưng bằng một linh cảm mơ hồ, cậu nhận ra dường như bà đang ám chỉ nhiều điều sâu xa hơn là chỉ vụ tai nạn đẫm máu sáng nay.

"Cháu biết không," bà tiếp lời, ân cần múc một bát canh đặt vào tay cậu. Giọng điệu của bà đã nhu hòa đi, chuyển thành một thứ âm sắc vô cùng ấm áp và bao dung. "Hủ Ninh nhà cô chưa bao giờ thực sự cuồng nhiệt vì một sở thích nào. Bóng rổ ư? Thằng bé có thích chơi, nhưng chưa bao giờ tới mức muốn dấn thân vào câu lạc bộ. Game sao? Cũng chỉ là thứ tiêu khiển để giết thời gian mà thôi." Tử Du ngoan ngoãn lắng nghe, lí nhí buông một lời cảm ơn rồi lặng lẽ bưng bát lên ăn.

"À—nhưng A-Hiên từng rỉ tai với cô rằng, thằng bé cực kỳ thích cắm rễ trong phòng thí nghiệm," bà bồi thêm, khóe môi vương một tiếng cười khẽ.

Khóe môi Tử Du bất giác cong lên khi trong đầu mường tượng ra cái cảnh tượng quen thuộc đó.

"Ngày trước, Hủ Ninh từng là một đứa trẻ luôn khao khát làm hài lòng tất thảy mọi người. Nếu thằng bé làm tốt việc gì và nhận được những lời tán dương, nó sẽ liều mạng làm việc đó chỉ để đổi lấy nụ cười của họ. Thế nhưng, những lời khen ngợi ấy dần dà biến thành sự kỳ vọng nặng nề, thành những yêu sách vô hình—và nó tự ép mình vào cái vòng luẩn quẩn, áp lực phải không ngừng xuất sắc hơn nữa."

Bà mỉm cười nhạt nhòa, ánh mắt trôi dạt về những mảnh ký ức cũ kỹ. "Hồi còn nhỏ xíu, có bận nó mang về nhà một bài kiểm tra điểm tối đa. Cô chú đã xúm vào khen ngợi nó nhiều đến mức hai mắt nó mở to tròn xoe như thế này này—" bà đưa hai ngón tay phác họa thành một vòng tròn nhỏ, "—háo hức chờ đợi phản ứng của cô chú. Nhưng đến lần thi sau, khi điểm số không còn được tròn trĩnh hoàn mỹ nữa, thằng bé đã hờn dỗi rầu rĩ suốt cả một ngày trời. Thực ra điểm số cũng chẳng hề tệ chút nào, chỉ là... không đạt được điểm tuyệt đối mà thôi. Nhưng nó lại tự nhốt mình trong phòng, cắm cúi học ngày học đêm đến mức khiến cô chú phải lo sốt vó. Thói quen tự hành hạ bản thân đó bám riết lấy nó mãi cho đến tận hồi cấp hai, và rồi một ngày nọ, cô đã phải kiên quyết nói với chồng mình, 'Thằng bé không thể tiếp tục sống một cách nghẹt thở như thế này được nữa'."

"Cô chú đã ngồi lại nói chuyện đàng hoàng với nó, khuyên bảo nó rằng cô chú không muốn nó phải sống lay lắt chỉ vì những lời tán dương, làm mọi thứ chỉ cốt để làm hài lòng thiên hạ. Bản thân cô chú cũng đã từng là nạn nhân của sự kỳ vọng đó rồi. Cô chú tuyệt đối không muốn nó đi vào vết xe đổ của mình."

"Thế nhưng con biết nó hỏi lại cô chú điều gì không? Nó hỏi, có phải cô chú đang thất vọng vì nó không còn là đứa giỏi nhất nữa hay không—bởi vì ngoài kia đã có những đứa trẻ khác xuất chúng hơn nó. Ôi, giờ mỗi lần nhớ lại, tim cô vẫn còn nhói đau." Bà khẽ ép một bàn tay lên ngực trái.

Ánh mắt bà dần trở nên lấp lánh sự ấm áp. "Cô chú đã dứt khoát bảo với nó là 'Không'. Rằng cô chú sẽ không bao giờ cảm thấy thất vọng, bất kể nó có làm gì hay trở thành người như thế nào đi chăng nữa—trừ phi nó cố tình làm tổn thương người khác. Chỉ duy nhất điều đó thôi."

Tử Du lặng lẽ nuốt từng lời, không mảy may ngắt lời bà, chiếc thìa trong tay cậu đã nằm im bất động từ lúc nào.

"Kể từ sau lần đó," bà tiếp tục, chất giọng lại bừng sáng lên, "thằng bé mới chịu thả lỏng bản thân mình ra một chút. Dù rằng nó vẫn cắm đầu học bán sống bán chết, nhưng nó lại bảo học nhiều giúp đầu óc nó minh mẫn hơn. Thôi thì, ít nhất bây giờ nó làm mọi thứ là vì chính bản thân nó. Người ta vẫn cứ đặt kỳ vọng lên vai nó, nhưng nó đã biết cách không để những kỳ vọng ấy nghiền nát mình thêm nữa."

Rồi bà nhìn thẳng vào cậu—một cái nhìn thực sự xuyên thấu tâm can, chan chứa ý vị sâu xa nhưng cũng vô cùng sắc bén. "Thế nên, một khi Hủ Ninh đã đặt tâm trí vào việc gì, cô biết chắc chắn nó đã cân nhắc vô cùng thấu đáo. Thằng bé sẽ không bao giờ hành động bốc đồng xốc nổi đâu. Nếu không, nó đã chẳng cất công nhờ cô phải chăm sóc cho cháu chu toàn. Nó tuyệt đối sẽ không làm những việc mà bản thân nó không thực sự tự nguyện. Thế nên, cháu đừng tự oán trách và dằn vặt bản thân vì chuyện sáng nay nữa."

Ánh mắt bà càng lúc càng thêm nhu hòa, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười hiền từ. "Bất kể chuyện kinh khủng gì đã xảy ra, chắc hẳn cháu đã phải chịu đựng một cú sốc nặng nề lắm, đúng không?"

Tử Du khẽ gật đầu. Cổ họng cậu nghẹn đắng chát chúa, nhưng tảng đá ngàn cân đè nặng trong lồng ngực dường như đã được nới lỏng đi đôi chút.

"Vậy thì ngoan ngoãn ăn đi," bà nói, mỉm cười dịu dàng. "Thằng bé sẽ ổn thôi. Trước mắt, cháu cứ yên tâm nghỉ ngơi ở đây một lát. Đợi nó thi xong về nhà, được chứ?"

"...Cháu cảm ơn cô ạ."

"Có gì đâu mà khách sáo," bà phẩy tay, kèm theo một tiếng cười nhẹ nhõm. "Ăn đi, ăn nhiều vào cho nóng."

Bầu không khí trong phòng ăn dần lắng lại thành một sự ấm áp, dễ chịu. Những thanh âm lách cách của bát đũa va chạm và tiếng nước canh sôi lăn tăn lấp đầy khoảng trống tĩnh lặng giữa những lời nói. Lần đầu tiên trong suốt một ngày dài ác mộng, Tử Du mới cảm nhận được thế giới xung quanh dường như đang quay chậm lại, vừa đủ để cậu có thể yên ổn hít một hơi thở sâu.

Tử Du thực tình không hề có ý định ngủ gật. Thế nhưng, khi cậu vừa rụt rè ngả lưng xuống chiếc giường êm ái của Hủ Ninh, mùi hương xạ hương đen đã ngay lập tức ôm trọn lấy cậu. Thứ hương thơm sâu thẳm và vững chãi ấy vương vấn trên từng nếp ga trải giường, từng chiếc gối, và tấm chăn mỏng—nhẹ nhàng neo giữ cậu lại một chốn bình yên mà cậu vốn dĩ không hoàn toàn thuộc về.

Cậu không biết đó là mùi nước hoa đắt tiền hay chỉ là một thứ hương thơm tự nhiên toát ra từ da thịt anh, cậu chỉ biết rằng nó đã vuốt ve, vỗ về những dòng suy nghĩ đang quay cuồng điên loạn trong đầu cậu chìm vào sự tĩnh lặng. Cả thế giới nhòe đi, vỡ vụn, rồi hoàn toàn bị nhấn chìm bởi thứ mùi hương mơn man, dai dẳng ấy.

Khi cậu mở mắt ra lần nữa, căn phòng đã chìm vào bóng tối. Bên ngoài, bầu trời đã đen kịt, và ngôi nhà im phăng phắc. Trong chốc lát, cậu không nhớ nổi mình đang ở đâu. Nhưng rồi mọi ký ức ập về cùng một lúc—Hủ Ninh, kỳ thi, máu. Cậu vội vàng xoay người, định ngồi dậy, nhưng khựng lại khi cảm nhận được sức nặng đè trên eo mình.

Cậu cứng đờ người, liếc mắt nhìn xuống. Cánh tay Hủ Ninh đang vắt ngang qua người cậu, siết chặt lấy eo cậu, như thể nó đã nằm yên vị ở đó từ rất lâu rồi. Cậu nhìn sang Hủ Ninh nằm bên cạnh, anh vẫn còn mặc nguyên bộ đồng phục học sinh, chiếc áo khoác được gấp gọn để cạnh đó, vệt máu đỏ mờ nhạt hằn trên tay áo.

Cơ hàm Tử Du bạnh lại vì cảm giác tội lỗi.

Hủ Ninh cựa mình khi cảm nhận được chuyển động của Tử Du, chớp chớp mắt tỉnh giấc. Giọng anh trầm khàn khi cất tiếng.

"Chào buổi sáng," anh trêu chọc.

Tử Du xoay hẳn người lại, đối mặt với anh. Giọng cậu hạ xuống thành một tiếng thì thầm. "Anh phải khâu à?" cậu hỏi, những đầu ngón tay lướt nhẹ qua lớp băng gạc quấn quanh bàn tay Hủ Ninh.

Hủ Ninh ngập ngừng một nhịp, ý nghĩ muốn gạt phắt đi xẹt qua trong đầu, nhưng rồi anh chỉ khẽ gật đầu. "Khâu vài mũi thôi," anh nói nhỏ.

"Thế còn bài thi thì sao?" Tử Du lại hỏi. "Hôm nay thi Văn đúng không? Anh có viết được chữ nào không đấy?"

Hủ Ninh không trả lời ngay. Thay vào đó, ánh mắt anh nán lại trên người Tử Du, như thể đang đong đếm những lời chưa nói. Rồi anh vươn tay ra, nắm lấy tay Tử Du—chính bàn tay đang vẽ những đường nét vô định trên lòng bàn tay anh—và nhẹ nhàng áp nó lên má mình. Hơi ấm từ đó dường như xoa dịu anh.

"Em thấy thế nào rồi?" Hủ Ninh hỏi, giọng trầm bổng.

Tử Du thở dài. "Anh đang đánh trống lảng," cậu buột miệng, hơi bĩu môi. Rõ ràng là cả hai người đều không ngừng lo lắng cho nhau trong lúc xa cách.

Hủ Ninh cười rúc rích trong cổ họng. "Nhưng em ngủ ngon đấy chứ. Đã thấy thoải mái khi nằm trên giường anh chưa?"

Tử Du hé miệng, định chối đây đẩy, nhưng ngôn từ cứ nghẹn lại. Sự thật là, cậu đã ngủ quá ngon.

"Ồ?" Hủ Ninh nhếch mép. "Hóa ra là vậy."

Tử Du cau mày, khóe môi mím chặt, nhưng Hủ Ninh chỉ bật cười.

"Lại gần đây chút nào," anh thì thầm.

"Anh tính làm gì? Em phải nhắc nhở anh là chúng ta đang ở nhà anh đấy nhé, ge," Tử Du nói, dù cơ thể cậu đã tự động nhích lại gần hơn mức dự định, cho đến khi cánh tay Hủ Ninh cọ sát vào tay cậu.

"Trời đất ơi," Hủ Ninh làm quá lên, hít một ngụm khí lạnh. "Anh không ngờ em lại có những suy nghĩ hư hỏng như vậy về anh đấy." anh nói, vờ như bị sốc nặng. "Em nghĩ anh sẽ làm gì cơ chứ, hửm?"

Tử Du tát cái đốp vào tay anh, hai má nóng ran. Hủ Ninh lại cười khùng khục trong cổ họng.

"Anh chỉ muốn ôm em thôi," Hủ Ninh nói, nụ cười vẫn chưa tắt trên môi.

Trước khi Tử Du kịp đáp lời, Hủ Ninh đã kéo cậu rúc vào dưới cằm mình như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời.

"Nhưng lúc nãy anh ôm rồi còn gì," Tử Du lầm bầm vào ngực anh. Thứ mùi xạ hương đen ấy lại vương vấn trên người anh, kéo tâm trí Tử Du chìm vào sự bình yên trước khi cậu kịp phản kháng.

"Lỗi của anh," Hủ Ninh nói, những ngón tay luồn vào mái tóc sau gáy cậu. "Đáng lẽ anh nên xin phép trước."

Tử Du thả lỏng người tựa vào anh khi vòng tay Hủ Ninh siết chặt hơn, xương hàm anh cọ nhẹ lên đỉnh đầu Tử Du. Thế giới bên ngoài chìm vào tĩnh mịch, chỉ còn nhịp thở của họ lấp đầy căn phòng.

"Anh muốn chúng ta cứ ở mãi thế này," Hủ Ninh thì thầm.

Tử Du mỉm cười, "Chẳng lẽ anh không thích ôm một cô gái hơn sao?"

Hủ Ninh nghiêng đầu, vờ như đang cân nhắc. "Hmm...? Nhưng anh thích Tử Du hơn."

Tử Du lặng đi một thoáng, tâm trí vẫn đang xoay vần tìm câu chữ. Cậu cảm nhận nhịp đập vững vàng của trái tim Hủ Ninh dưới má mình, rồi ngước lên chạm ánh mắt anh. "Em cũng vậy."

Ánh mắt họ khóa chặt lấy nhau. Không khí dường như sống động bởi những lời chưa thốt nên, rung động khe khẽ trong khoảng lặng quanh họ.

"Ge," cậu cất tiếng gọi, giọng trầm thấp.

Ánh mắt Hủ Ninh dịu lại. "Hửm?"

Tử Du muốn xin lỗi thêm lần nữa, những từ ngữ đã trực chờ trên đầu lưỡi, nhưng tâm trí cậu lại trôi dạt về những lời mẹ Hủ Ninh đã nói lúc trưa—rằng cậu không nên tự dằn vặt mình nữa. Cậu ngập ngừng, lời xin lỗi mắc kẹt lại nơi cổ họng. Thay vào đó, cậu trút ra một hơi thở bị kìm nén.

"Cảm ơn anh vì ngày hôm nay," cậu nói, một đoạn ký ức chớp nhoáng về buổi sáng nay dội lại "Em không dám nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh không ở đó."

Lúc đó Tử Du đã hoàn toàn mất đi sự tỉnh táo. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh. Cha cậu đã ném cho cậu xem lại những tin nhắn giả mạo ấy—những tin nhắn vu khống mẹ cậu đang thậm thụt với người đàn ông khác. Nhưng Tử Du đã biết tỏng sự thật đằng sau nó, biết rõ đó lại là một lời dối trá trắng trợn nữa, và một thứ gì đó bên trong cậu cuối cùng cũng bị đứt phăng. Cậu đã lật bài ngửa với cha mình, thẳng thừng tuyên bố rằng cậu đã kể hết mọi dối trá của ông ta cho mẹ nghe.

Tất nhiên, cha cậu chối bay chối biến. Tiếng cãi vã vút lên the thé. Căn nhà ngập ngụa trong những tiếng gào thét cho đến khi mẹ cậu lao ra can ngăn với đôi bàn tay run lẩy bẩy. Cuộc cãi vã biến thành một mớ tạp âm kinh tởm, sự phẫn nộ và nỗi sợ hãi xoắn xuýt vào nhau—cho đến khi cha cậu, bị dồn vào đường cùng và nổi điên, đã giáng một đòn tàn nhẫn vào mẹ cậu.

Mọi khoảnh khắc sau đó nhòe đi—chỉ còn lại âm thanh chát chúa của cú đánh, và cơ thể cậu tự động lao tới. Cậu dùng hết sức bình sinh xô ngã cha mình, nhưng thân hình mỏng manh của cậu lập tức bị ném văng xuống sàn để trả đũa. Bàn tay tàn bạo của cha túm chặt lấy tóc cậu, lôi xềnh xệch cậu về phía phòng tắm. Mẹ cậu thét lên kinh hoàng, vớ lấy bất cứ thứ gì trong tầm tay—một chai thủy tinh—và đập chát chúa vào người ông ta, ép ông ta phải buông tay. Ngay khoảnh khắc gọng kìm nới lỏng, mẹ cậu đã gào lên giục cậu chạy đi. Đầu cậu đau như búa bổ, hai tay run lẩy bẩy khi cậu tự khóa trái cửa phòng mình.

Ký ức ấy vẫn để lại tiếng ù ù bên tai. Ngay cả bây giờ, khi đang nằm ở đây, cậu dường như vẫn cảm nhận được cơn đau nhói trên da đầu, tiếng vọng lại từ tiếng thét xé lòng của mẹ.

Rồi một cái chạm ấm áp kéo cậu trở về thực tại.

"Không có gì đâu," Hủ Ninh nhẹ nhàng nói, giọng anh kéo Tử Du thoát khỏi những mảnh ký ức tồi tệ.

Bàn tay Hủ Ninh nâng lên, khẽ chạm vào má Tử Du. Ngón tay cái của anh vờn nhẹ qua nốt ruồi nhỏ dưới mắt cậu, chậm rãi và đầy chủ đích, như thể đang miết theo một đường nét mà anh đã khao khát được chạm vào từ rất lâu. "Nhưng em quên mất lời hứa rồi đấy—rằng sẽ gọi cho anh đầu tiên khi có chuyện xảy ra."

"...Lúc đó em không nghĩ được gì cả," Tử Du cố gắng thanh minh. "Em chỉ nghĩ đến mẹ em thôi."

"Anh biết." Giọng Hủ Ninh trầm xuống đôi chút. "Và em đã bảo vệ mẹ rất tốt."

Ánh mắt anh nán lại, dò xét—trước khi những lời tiếp theo được thốt ra thật khẽ, "Vậy nên bây giờ hãy để anh là người bảo vệ em nhé." anh nói, không chừa lại bất kỳ chỗ hở nào cho sự hoài nghi. "Anh làm được mà."

Anh đưa cả hai tay lên áp vào hai bên má Tử Du. "Hơn nữa," anh nói, ngón cái khẽ vuốt ve dọc theo xương hàm của Tử Du, "việc biết được em đang thế nào khiến anh thấy yên tâm hơn rất nhiều."

Lồng ngực Tử Du như muốn nổ tung. Cậu bắt gặp ánh mắt Hủ Ninh lướt xuống, dán chặt vào đôi môi mình. Bầu không khí giữa hai người bị kéo căng, cái cảm giác của đêm hội hoa đăng lại ùa về—nhịp tim tăng tốc, thế giới thu nhỏ lại cho đến khi chỉ còn lại hình bóng Hủ Ninh.

"Tử Du..." Hủ Ninh thì thầm, giọng anh lướt qua khoảng không tĩnh lặng, trong khi Tử Du đã bị thôi miên bởi ánh mắt ấy "Anh hôn em được không?"

Tử Du không dám tin vào giọng nói của chính mình, thế nên cậu chỉ gật đầu. Trái tim cậu đập vấp một nhịp, đôi tay đang đặt hờ hững trên eo Hủ Ninh khẽ cuộn lại.

Hủ Ninh chầm chậm cúi xuống, như thể muốn chừa cho cậu mọi cơ hội để lùi lại nếu muốn. Trán họ chạm nhau trước tiên, một sự cọ xát ấm áp mờ nhạt, và trong một chốc, không ai trong hai người cử động. Tử Du có thể cảm nhận được hơi thở của Hủ Ninh phả lên môi mình, ngắt quãng, đầy cẩn trọng.

Rồi Hủ Ninh nín thở và đặt môi mình lên môi cậu.

Tử Du nhắm nghiền mắt khi môi Hủ Ninh tìm thấy môi mình, cẩn thận ngậm lấy môi dưới của cậu trong một nụ hôn khẽ khàng. Trong một chốc, đầu óc cậu hoàn toàn trống rỗng, chỉ tồn tại hơi nóng từ nhịp đập điên cuồng của chính mình và cái chạm dịu dàng từ đôi môi Hủ Ninh.

Đây là sự thật... anh ấy đang hôn mình.

Thật êm ái—ấm áp tựa một tiếng thở dài, mỏng manh như thể Hủ Ninh sợ rằng khoảnh khắc này sẽ vỡ vụn nếu anh dùng lực quá mạnh. Trong một tíc tắc, thế giới thu bé lại chỉ bằng cái chạm duy nhất ấy, nhịp tim của họ hòa làm một, cùng vút lên và hạ xuống. Tử Du cảm nhận được sự chấn động trong lồng ngực mình dần tan biến, nhường chỗ cho sự bình yên khi được ôm trọn trong khoảnh khắc ấy.

Cơ thể họ tự tìm đến nhau như bị kéo lại bởi một sức hút tất yếu, khoảng cách giữa họ bị xóa nhòa cho đến khi lớp ga giường cuộn tròn dưới chân họ. Nụ hôn chầm chậm sâu hơn, chuyển hóa thành một thứ gì đó mới mẻ, nhưng lại mang theo sức nặng của mọi điều chưa từng được thốt nên lời giữa hai người.

Tử Du không rõ chuyện đó xảy ra từ khi nào, chỉ biết rằng nhịp thở tiếp theo của cậu đã bị Hủ Ninh đè xuống, lưng cậu ép chặt xuống nệm, hơi ấm của Hủ Ninh bao trùm lấy cậu từ phía trên. Thế giới nghiêng ngả, chỉ còn lại tiếng sột soạt mờ nhạt của vải vóc và âm thanh nhịp thở quyện vào nhau của hai người, đang nhẹ nhàng đẩy đưa.

Hủ Ninh hơi kéo cự ly ra vừa đủ để ngắm nhìn cậu—đôi môi Tử Du hé mở, hai má ửng hồng, những lọn tóc bù xù rũ xuống trán. Cảnh tượng ấy khiến lồng ngực Hủ Ninh thắt lại. Anh vuốt những sợi tóc lòa xòa sang một bên, những ngón tay run rẩy trong một giây, trước khi lại gục đầu xuống.

Nụ hôn tiếp theo đến còn sâu hơn, chậm rãi hơn, đôi môi anh cẩn thận phác họa hình dáng đôi môi Tử Du với một sự thành kính vô ngần. Hơi thở Tử Du nghẹn lại khi đầu lưỡi Hủ Ninh lướt qua môi cậu, dụ dỗ nó hé mở trước khi trượt vào bên trong, tham lam nếm trọn hơi ấm nơi đó. Có một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự mềm mại và sự dồn dập mãnh liệt mà tâm trí cậu cố gắng đuổi theo nhưng lại đành bất lực.

"Mmh...," một âm thanh nhẹ bẫng tuột ra khỏi môi Tử Du, nửa là tiếng thở hắt ra, nửa là sự đầu hàng. Hủ Ninh khựng lại trong một nhịp đập, đôi mắt đột ngột mở bừng như bừng tỉnh khỏi một giấc chiêm bao. Rồi anh từ từ lùi lại, đôi môi họ tách ra, để lại một dải hơi ấm vương vấn giữa hai người.

Trong một chốc, anh chỉ chăm chú nhìn Tử Du—sự lên xuống nhịp nhàng nơi lồng ngực cậu, vẻ mơ màng đọng lại trong đôi mắt. Nhịp thở của chính Hủ Ninh cũng đang rối loạn, một nụ cười thoáng kéo khóe môi anh dẫu cho cơn bão cuộn trào vẫn đang sục sôi dưới vẻ ngoài điềm tĩnh. Anh cúi xuống, đặt một nụ hôn nhẹ lên thái dương Tử Du, và thì thầm vào tóc cậu. "Dậy thôi," anh nắm lấy cả hai tay Tử Du, nhẹ nhàng kéo cậu ngồi dậy.

"Chúng ta đi ăn tối nào," anh nói—như thể trên đời này chưa từng có chuyện gì thay đổi, mặc dù vạn vật đã âm thầm dịch chuyển bên dưới lớp vỏ bọc bình yên đó.

Trước khi họ xuống nhà ăn tối, Tử Du mượn điện thoại của Hủ Ninh để gọi cho mẹ. Hủ Ninh gật đầu cái rụp rồi chuồn vào phòng tắm, tiếng nước chảy rào rào lấp đầy khoảng im lặng sau đó.

Khi đầu dây bên kia nhấc máy, Tử Du nín thở. "Mẹ... mẹ đang ở đâu vậy?"

Một lúc sau mới nghe tiếng mẹ cậu đáp lại, giọng bà mang theo sự mệt mỏi rã rời. Bà nói đang ở nhà dì. Cha cậu đã bỏ đi nhậu nhẹt sau vụ ầm ĩ sáng nay, và khi thấy ông ta mãi chưa vác xác về, bà đã chớp lấy cơ hội để trốn đi. Kể từ lúc đó ông ta cũng không hề gọi điện.

Tử Du siết chặt chiếc điện thoại. "Mẹ có sao không?" cậu hỏi.

"Mẹ ổn," bà đáp. Rồi sau một chốc im lặng, "Còn bạn con thì sao? Thằng bé không sao chứ?"

Tử Du nuốt khan. Trong một tích tắc, cậu đã định nói dối rằng Hủ Ninh không sao—nhưng những lời bật ra lại sắc nhọn hơn cậu tưởng. "Không hẳn đâu mẹ. Tay anh ấy phải khâu mấy mũi, hôm nay anh ấy còn phải thi Cao khảo, vậy mà cuối cùng lại bị cuốn vào mớ rắc rối của nhà mình."

Sự câm lặng bao trùm ở đầu dây bên kia. Tử Du cảm thấy nó dội thẳng vào lồng ngực mình. Cậu không hề có ý nói bằng cái giọng điệu đó. Cậu không hề giận mẹ. Cậu chỉ là... quá sức kiệt quệ. Phẫn nộ vì mọi thứ cứ thi nhau vỡ nát.

Cậu nhắm nghiền mắt lại. "Mẹ... tạm thời mẹ đừng về nhà vội nhé? Cứ ở tạm bên đó cho đến khi sóng yên biển lặng đã."

"Mẹ biết rồi," bà nhỏ giọng. "Tự chăm sóc bản thân nhé, Tử Du."

Cuộc gọi kết thúc vừa đúng lúc tiếng vòi sen tắt phụt. Một lát sau, Hủ Ninh bước ra, tóc còn ướt sũng, trên người tỏa ra mùi xà phòng tắm thơm mát sạch sẽ. Chỉ nhìn thấy cảnh đó thôi cũng đủ làm lồng ngực Tử Du vơi đi phần nào áp lực—giống như thể sự cân bằng đã tự động quay trở lại.

"Cô ấy sao rồi?" Hủ Ninh hỏi, chiếc khăn tắm vắt hờ trên vai.

"Mẹ em đang ở nhà dì," Tử Du đáp, trả lại điện thoại cho Hủ Ninh. "Cha em không có ở nhà. Chắc lại chui rúc ở cái sòng bạc nào đó rồi." Khóe môi cậu giật giật, chán ghét khi nhắc đến ông ta.

Giọng một cô gái vọng lên từ tầng dưới, "Anh hai, xuống ăn cơm!"

Hủ Ninh dành cho cậu một nụ cười thấu hiểu và xoa xoa đầu cậu. "Đi nào," anh nói, giọng điệu ấm áp nhưng vô cùng bình tĩnh. "Bọn mình đi ăn trước đã."

Tử Du cảm thấy hơi thấp thỏm khi lẽo đẽo theo Hủ Ninh xuống nhà, trong lòng vẫn còn dấy lên chút bất an. Bàn ăn đã được bày biện tươm tất với đủ món tỏa hương thơm lừng, và gia đình anh dường như đã tề tựu đông đủ.

Ngay khi đặt chân vào phòng ăn, Tử Du đã chú ý đến cha của Hủ Ninh đầu tiên. Nếu trước đây cậu từng chắc mẩm rằng Hủ Ninh được thừa hưởng đôi mắt tinh anh của mẹ, thì giờ cậu đã nhận ra mình nhầm to. Người đàn ông trung niên ngồi ở đầu bàn kia như được đúc ra từ cùng một khuôn với Hủ Ninh. Từ sống mũi thẳng tắp, khuôn miệng đến cả chiều cao khi ngồi—tất cả đều giống nhau đến ngỡ ngàng. Không còn nghi ngờ gì nữa, Hủ Ninh là bản sao hoàn hảo của cha mình.

Ngồi đối diện là một cô bé mà Tử Du đồ rằng đó là em gái Hủ Ninh. Đường nét trên khuôn mặt con bé thanh tú và mềm mại hơn, in đậm dấu ấn của người mẹ. Con bé đang chu mỏ, chí chóe cãi lý chuyện gì đó với cha.

"Mẹ," Hủ Ninh cất tiếng gọi, và mẹ anh ngước lên khỏi mâm bát đang bày biện.

"A, Tử Du xuống rồi à, lại đây ăn cơm cùng gia đình cô đi cháu," bà cất lời chào đón nồng hậu, nụ cười hiền từ tỏa nắng trên môi.

"Ồ, bạn của Hủ Ninh hả?" cha anh vui vẻ bồi thêm. "Vào đây, ngồi xuống đi cháu!"

Em gái Hủ Ninh cũng ngoái đầu lại nhìn, ánh mắt tò mò. "Anh hai dắt bạn về nhà á?"

Hủ Ninh rên rỉ một tiếng não nề. "Chà, chắc mình tàng hình rồi," anh làm bộ tổn thương, giơ tay xoa ngực.

Tử Du vẫn thấy sượng sượng, chân tay lóng ngóng không biết giấu vào đâu cho đến khi Hủ Ninh kéo chiếc ghế trống cạnh mẹ anh ra—chỗ ngồi vững chãi và an toàn nhất.

Mẹ Hủ Ninh bắt đầu màn giới thiệu: chồng bà, và cô con gái nhỏ—Điền Vũ Tây, dẫu cả nhà đều quen gọi con bé là Hy Tây. Tử Du sực nhớ ra cái tên này, lúc mới bước vào nhà cậu đã nghe thấy bà gọi.

Hy Tây toe toét cười, khoe chiếc má lúm đồng tiền. "Em mới học cấp hai thôi nha, chưa lên cấp ba đâu—người ta hay nhầm em học cấp ba vì em cao tồng ngồng đấy."

Tử Du bật cười đáp lại. "Anh là Tử Du. Bạn của Hủ Ninh ca."

"Bạn mới hả anh?" cô bé chớp chớp mắt. "Em chưa từng gặp anh bao giờ."

Hai má cậu đột nhiên nóng ran. "Ừ," cậu lúng túng đáp. "Anh là đàn em khóa dưới của anh ấy ở trường."

Cha Hủ Ninh bật cười sảng khoái. "Cháu là gương mặt mới đầu tiên mà nhà chú được hân hạnh đón tiếp đấy. Bình thường toàn là thằng Hoa Sâm với thằng Triển Hiên nhẵn mặt tới thôi."

Tử Du cười gượng, gãi gãi đầu không biết nói gì. "A... dạ vâng, cháu có biết hai anh ấy," cậu rụt rè lên tiếng.

Câu nói đó đổi lấy một nụ cười mỉm đầy ý vị từ mẹ Hủ Ninh, và ngay cả Vũ Tây cũng ném cho cậu một cái nhìn dò xét tò mò trong chốc lát trước khi chúi mũi vào lại bát cơm của mình. Bầu không khí vẫn giữ được nhịp điệu nhẹ nhàng vốn có, đan xen giữa tiếng lanh canh của đũa bát và những câu chuyện vụn vặt đời thường giữa các thành viên. Sự thoải mái, ấm cúng này là một thứ xa xỉ mà Tử Du chưa từng được nếm trải, nhưng cậu không hề cảm thấy lạc lõng khi hòa mình vào đó.

Cậu để ý thấy không một ai đả động đến bàn tay bị quấn băng trắng toát của Hủ Ninh—có vẻ như anh đã tường thuật lại mọi sự tình cho họ nghe từ trước rồi. Bầu không khí vô cùng dễ chịu, không hề có lấy một câu hỏi soi mói tò mò. Và khi mẹ Hủ Ninh cẩn thận hỏi xem Tử Du đã báo tin cho mẹ cậu chưa—xét cho cùng thì Tử Du vẫn còn là trẻ vị thành niên—Hủ Ninh đã nhanh nhảu lên tiếng bảo lãnh rằng cậu đã lo liệu xong xuôi, và thế là mọi chuyện khép lại. Không một lời gặng hỏi thêm.

Bằng một sự nhạy cảm bản năng, Tử Du lờ mờ nhận ra rằng Hủ Ninh đã chọn lọc thông tin để kể, chỉ chia sẻ những gì gia đình anh thực sự cần biết.

Khi bữa ăn dần trôi về cuối, những câu chuyện cũng chuyển hướng sang các chủ đề nhẹ nhàng, rôm rả hơn. Tử Du bắt đầu tinh ý nhận ra sự cân bằng hoàn hảo trong căn phòng này—cách mà các thành viên trong gia đình tung hứng, kết nối và bù trừ cho những khiếm khuyết của nhau. Cậu từng đinh ninh rằng Hủ Ninh sẽ mang tính cách hệt cha mình vì vẻ ngoài của họ giống nhau như lột, nhưng cậu sớm nhận ra mình đã nhầm to. Cha Hủ Ninh là người hoạt ngôn, vui vẻ, thường xuyên đóng vai trò khuấy động không khí bằng những màn chí chóe cãi vã với Hy Tây vì dăm ba cái chuyện cỏn con. Trái lại, Hủ Ninh và mẹ lại là những bến đỗ tĩnh lặng, là nơi neo giữ sự bình yên trong gia đình.

Tử Du ngồi nép sang một bên, lặng lẽ thu vào tầm mắt khung cảnh đầm ấm này. Những tiếng cười đùa vang vọng xung quanh mang lại cảm giác siêu thực như thể chúng được truyền đến từ một chiều không gian khác, hoàn toàn xa lạ với thế giới của cậu. Tiếng lanh canh mờ nhạt của đũa bát hòa quyện nhịp nhàng với nhịp điệu của một gia đình thấu hiểu cách yêu thương và nhường nhịn. Hơi ấm lan tỏa khắp căn phòng, len lỏi vào từng ngóc ngách hệt như một sinh thể sống đang hít thở. Cậu cố gắng lục lọi trong mớ ký ức hỗn độn của mình, tuyệt vọng chắp vá lại lần cuối cùng ngôi nhà của chính cậu mang lại dù chỉ một chút hơi ấm giống thế này là khi nào. Nhưng ký ức ấy mỏng manh tựa sương khói, vội vàng tuột mất trước khi nó kịp thành hình.

Ngay cả khi anh Tử Dương vẫn còn ở nhà, bữa tối đối với gia đình cậu cũng luôn là những khoảnh khắc nhai nuốt nặng nề trong câm lặng. Anh trai cậu thường lủi thủi ôm bát ăn một mình trong phòng, trốn tránh cái không khí ngột ngạt ngoài phòng khách. Và Tử Du, không biết từ lúc nào, cũng vô tình nhiễm luôn cái thói quen ấy. Cha họ thì bám trụ ở bàn ăn, nhồm nhoàm nhai thức ăn mà chẳng buồn hé răng nửa lời, như thể sự tồn tại lù lù của ông ta ở đó đã là quá đủ để lấp đầy căn phòng rồi.

Có lẽ hơi ấm đã bị tước đoạt tàn nhẫn từ chính những khoảnh khắc đó—trôi dạt đi theo dòng thời gian nghiệt ngã, chỉ để lại những âm vang rỗng tuếch của những gì nó từng hiện diện rực rỡ.

"Anh hai," Hy Tây đột ngột lên tiếng, giọng nói lanh lảnh của con bé xé toạc mớ âm thanh hỗn độn của những câu chuyện phiếm.

Hủ Ninh ngước đầu lên khỏi bát cơm. "Hửm?"

"Không phải anh," con bé dẩu môi, quay ngoắt sang nhìn Tử Du chằm chằm. "Tử Du ca ca cơ."

Tử Du chớp mắt ngơ ngác, giật mình nhận ra mọi cặp mắt trong phòng đều đang đồng loạt chĩa về phía mình. Đôi đũa của cậu khựng lại giữa không trung, một miếng sườn kho xém chút nữa thì rơi tọt xuống mâm.

"Lúc ăn thì phải tập trung chứ—đừng có thả hồn treo ngược cành cây," Hy Tây nhẹ nhàng quở trách, giọng điệu trêu chọc nhưng lại chan chứa một sự quý mến hồn nhiên. Nghe hệt như một bà chị gái già đời đang bắt quả tang cậu em út mơ màng giữa bữa cơm.

Câu nói của con bé treo lơ lửng trong không khí một nhịp trước khi cả bàn ăn vỡ òa. Mọi người thi nhau chọc ghẹo con bé vì cái tội chưa ráo máu đầu đã dám lên mặt dạy đời người khác.

"Hy Tây~" Hủ Ninh rên rỉ, vươn tay qua bên kia bàn nhéo một cái đau điếng vào má con bé.

"Vũ Tây, chú ý phép tắc đi con," mẹ họ dịu dàng mắng yêu, nhắc khéo con bé rằng dẫu sao Tử Du cũng lớn tuổi hơn, phải giữ chừng mực.

Cha cô bé bật cười ha hả, gắp một miếng thịt nạc bỏ tọt vào bát con gái. "Ăn trước đi rồi hẵng lên mặt dạy đời người khác, cô giáo nhỏ."

Nhưng rồi, trong lúc mọi người đang mải trêu đùa, Tử Du cũng bật cười. Đó là một âm thanh trong trẻo, nhẹ bẫng, dường như chảy trôi mượt mà qua những ồn ào và hơi ấm của căn phòng. Âm thanh ấy làm chính cậu cũng phải giật mình sững sờ. Trong một khoảnh khắc tĩnh lặng, mọi chuyển động như ngừng bặt; đũa khựng lại trên không, những ánh mắt ngước nhìn lên đầy ngạc nhiên, và ngay cả bầu không khí cũng dường như đang dỏng tai lắng nghe.

Cậu không hề cố tình thu hút sự chú ý, nhưng có điều gì đó trong tiếng cười ấy mang lại cảm giác vô cùng xa lạ, tựa như một tiếng vọng cất lên từ một miền ký ức xa xăm mà cậu ngỡ mình đã vĩnh viễn chôn vùi. Nó không phải là kiểu cười khách sáo, gượng ép cậu hay dùng khi giáo viên pha trò hay khi mẹ khẽ rầy la—nó là một thứ gì đó bùng nổ chân thực từ tận sâu thẳm cõi lòng, từ một nơi đã bị lớp bụi thời gian phong kín bao ngày tháng qua.

Lồng ngực cậu thắt lại. Không phải vì nỗi buồn đau đáu, mà vì sự xót xa nghẹn ngào khi bỗng dưng nhớ lại cái cảm giác thuộc về một gia đình trong những bữa cơm quây quần là như thế nào. Mắt cậu nhòe đi trước khi cậu kịp cắn môi ngăn những giọt nước mắt chực trào.

"Cảm ơn em, Hy Tây," cậu cất lời, cố giữ cho giọng mình bình tĩnh nhưng vẫn không giấu nổi sự chênh vênh ở những chữ cuối cùng. "Em thực sự rất tốt bụng."

Hy Tây rạng rỡ hẳn lên, sống mũi hếch lên, ngồi thẳng lưng đầy tự hào. "Tất nhiên rồi! Nhờ thế mà em nổi tiếng lắm đấy," con bé phồng má khoe khoang, điệu bộ vô cùng đáng yêu.

Gia đình cô bé lại đồng thanh rên rỉ bất lực và tiếp tục trêu chọc sự tự luyến của con bé. Hủ Ninh với tay vò rối mái tóc con bé; cha cô bé đẩy đĩa thức ăn lại gần hơn; mẹ cô bé thở dài, không giấu nổi nụ cười mím chi đầy viên mãn. Tiếng lạch cạch lại vang lên rộn rã—thìa va vào bát, những giọng nói đan xen vào nhau, hơi ấm lại tràn trề đổ vào những chuyển động. Đối với Tử Du, những thanh âm dung dị ấy mang lại một cảm giác thiêng liêng đến mức cậu chỉ muốn níu giữ mãi không buông.

Bên dưới mớ âm thanh hỗn độn, ấm áp ấy, ánh mắt Hủ Ninh nhẹ nhàng tìm thấy cậu. Bàn tay anh giấu dưới gầm bàn, khẽ cọ vào đùi Tử Du—một cái chạm ngắn ngủi, đầy chủ ý, mang theo sức mạnh an ủi còn lớn hơn ngàn vạn lời nói sáo rỗng. Cái chạm ấy nán lại vừa đủ lâu để nói với cậu rằng,

Mọi chuyện ổn rồi.

Tử Du mỉm cười và gật đầu trước khi quay lại với bữa ăn của mình, dẫu cậu vẫn có thể cảm nhận được ánh nhìn chan chứa tình cảm đó đang đè nặng một cách êm ái lên trái tim mình. Căn nhà xung quanh cậu rạo rực nhịp đập của sự sống, và lần đầu tiên sau ngần ấy năm đằng đẵng, bữa tối không còn mang lại cảm giác như một cuộc chiến sinh tồn mệt mỏi nữa—nó mang lại cảm giác của một chốn nương tựa bình yên, một nơi để cậu thực sự thuộc về.

Ăn tối xong, mẹ Hủ Ninh ngỏ ý mời Tử Du ở lại qua đêm, nhưng cậu đã nhã nhặn từ chối. Cả cha mẹ Hủ Ninh đều đưa mắt nhìn nhau đầy lo ngại, cha anh cất lời hỏi xem liệu cậu có chắc chắn mình tự đi về nhà an toàn được không. Tử Du một mực khẳng định mình có thể tự lo liệu, không muốn làm phiền đến bất kỳ ai—đặc biệt là Hủ Ninh, người ngày mai vẫn còn phải đối mặt với một môn thi nữa.

Hủ Ninh dường như muốn nói điều gì đó, nhưng anh thừa hiểu Tử Du sẽ không dễ dàng thay đổi quyết định.

"Anh sẽ đưa em về," anh kiên quyết nói.

Cha anh tử tế đề nghị lái xe đưa cả hai đi, và dẫu Tử Du đã cố gắng khước từ, nhưng chỉ cần bắt gặp cái bĩu môi của Hủ Ninh là cậu đành phải đầu hàng.

Khi về đến nhà Tử Du, Hủ Ninh một mực theo cậu vào tận bên trong, bỏ ngoài tai mọi lời từ chối của Tử Du.

"Anh chỉ muốn chắc chắn mọi thứ đều an toàn thôi," anh nói. Căn nhà vắng tanh không một bóng người. Hủ Ninh ân cần đi từ cửa này sang cửa khác, kiểm tra cẩn thận từng ổ khóa trước khi hộ tống Tử Du lên tận phòng trên lầu.

Mặt Tử Du nóng ran khi nghĩ đến việc Hủ Ninh bước vào không gian riêng tư của mình, nhưng trên mặt Hủ Ninh lúc này chỉ in hằn một vẻ lo âu tột độ.

Tử Du nhìn thấy chiếc điện thoại của mình nằm chỏng chơ trên sàn nhà bèn nhặt lên.

"Sạc pin đi, và nhớ gọi cho anh nếu có bất trắc gì xảy ra đấy." Hủ Ninh lại càu nhàu nhắc nhở cậu rằng việc gọi điện giữa đêm khuya thanh vắng hoàn toàn không có vấn đề gì và anh cũng chẳng phiền lòng đâu, Tử Du đành ngoan ngoãn gật đầu để xoa dịu anh.

Rồi, trước khi Tử Du kịp có bất kỳ phản ứng nào, Hủ Ninh đã cúi xuống, đặt một nụ hôn chớp nhoáng, đầy bất ngờ lên môi cậu. "Ngủ ngon," anh thì thầm. Tử Du hóa đá trong một nhịp tim, đứng chôn chân sững sờ, trước khi Hủ Ninh ném lại một câu cuối, "Khóa chặt cửa vào đấy."

Hủ Ninh vẫn đứng yên như tượng tạc cho đến khi nghe thấy tiếng cạch khóa cửa vang lên sau lưng cậu. Chỉ khi đó anh mới yên tâm bước xuống lầu rồi tan vào bóng đêm.

Tử Du đổ gục xuống giường, đôi mắt đăm đăm nhìn lên trần nhà, sức nặng của một ngày dài mệt mỏi cuối cùng cũng giáng xuống. Một ngày. Chỉ vỏn vẹn một ngày thôi. Vậy mà... bao nhiêu chuyện động trời đã xảy ra. Bàn tay cậu vô thức đưa lên chạm vào môi, những đầu ngón tay khẽ miết qua điểm chạm vẫn còn cảm giác hơi sưng tấy. Rồi hai mắt cậu mở to thao láo.

Khoan đã. Tụi mình... thực sự đã hôn nhau sao? Nụ-nụ hôn đầu của mình...

Sự nhận thức ấy chậm rãi giáng xuống đầu cậu, khiến cậu hoang mang không kịp trở tay.

Hồi chuông cuối cùng của mùa Cao khảo vang lên dõng dạc như lời cáo chung của một kỷ nguyên.

Đối với học sinh năm ba, nó là dấu chấm hết cho tất cả mọi thứ—những buổi sáng vật vã dậy sớm, những bài thi thử dài đằng đẵng, những đêm trằn trọc mất ngủ không dứt. Những học sinh ấy sẽ chẳng bao giờ phải quay lại nữa—ít nhất là không phải cho những giờ học trên lớp. Chỉ còn là những buổi lễ tốt nghiệp, những lời chào tạm biệt vội vã, và những đống giấy tờ khô khan định đoạt bến đỗ tiếp theo cho cuộc đời họ.

Tầng bốn chìm vào sự vắng lặng đến gai người, hệt như một nơi đã bị lãng quên quá nửa.

Các phòng học năm cuối trống hoác, bàn ghế bị dọn sạch bong, ánh nắng hắt chéo qua những chiếc ghế trống trơn—nơi mà tiếng cười đùa và sự hoảng loạn từng quyện chặt vào nhau. Những dãy hành lang thênh thang vang vọng sự trống trải của những âm thanh từng một thời lấp đầy nơi đây.

Tuy nhiên, với những người ở lại, thế giới vẫn cứ thế quay vòng.

Các khối lớp dưới quay trở lại, hành lang lại rộn rã những tiếng trò chuyện, tiếng giày dép lạo xạo trên mặt sàn, tiếng phấn viết rào rạo nện xuống bảng đen. Lễ thượng cờ buổi sáng lại diễn ra, tiếng thông báo rè rè qua loa phát thanh—nhịp sống khôi phục lại sự bình thường, cứ như thể chưa từng có một sự kiện mang tính bước ngoặt nào vừa kết thúc.

Tử Du, cùng với phần còn lại của hội học sinh, được giao trọng trách chuẩn bị cho lễ tri ân và các buổi chụp ảnh kỷ yếu sắp tới. Cứ mỗi buổi chiều, cậu lại bù đầu với đống lịch trình, danh sách, và khâu trang trí. Đáng lý ra đó phải là những công việc bận rộn đầy hứng khởi, nhưng chẳng hiểu sao nó lại mang đến một cảm giác nặng nề, bí bách.

Thỉnh thoảng, trong lúc lục lọi phân loại tài liệu cho lễ tri ân, Tử Du lại bắt gặp cái tên Hủ Ninh—được in ngay ngắn trên danh sách lớp, được nhắc đến trong các bài diễn văn, được viết ngoệch ngoạc trên những tấm thiệp cảm ơn của bạn bè cùng lớp. Thế nhưng, bóng dáng anh thì tuyệt nhiên biệt tăm.

Hủ Ninh luôn có thói quen lùi về đứng ở các rìa khuất của đám đông, vừa đủ hiện diện để dẫn dắt mọi người, nhưng lại đủ xa cách để giữ cho mình một vỏ bọc bất khả xâm phạm. Giờ đây, khi bàn học của anh bị bỏ trống và vị trí của anh bị bụi phủ mờ, khoảng cách ấy lại mang đến cảm giác của một sự mất mát sâu sắc.

Có lẽ đó là ranh giới rạch ròi giữa những người đã hoàn thành chặng đường và những kẻ vẫn còn đang mòn mỏi ngóng chờ—một nhóm thì đã hân hoan bước ra khỏi cánh cửa, trong khi nhóm còn lại bị bỏ lại phía sau, chỉ có thể cắn răng nhìn những cánh cửa ấy đóng sầm lại.

Tối hôm đó, cổng thông tin điện tử giáo dục của tỉnh chính thức được kích hoạt. Dường như mọi hộ gia đình trên toàn tỉnh đều đang nín thở—hồi hộp chờ đợi màn đêm này buông lời phán quyết cho số phận của họ.

Hủ Ninh ngồi trơ trọi một mình trước bàn học, ánh sáng xanh hắt ra từ màn hình máy tính loang lổ khắp căn phòng. Bên ngoài, tiếng ve sầu kêu râm ran nhàn nhạt trong bầu không khí đầu hè oi ả. Anh gõ thông tin dự thi của mình; những ngón tay không hề run rẩy, nhưng chúng khựng lại một nhịp tim trước khi quyết định ấn phím Enter.

Trang web load một lúc, rồi những con số từ từ hiện ra.

Anh đăm đăm nhìn vào đó—vừa đủ lâu để chứng thực những gì mình đã linh cảm từ trước. Thấp hơn hai mươi điểm so với những kỳ thi thử trước đây.

Anh liếc thấy điểm chuẩn của Bắc Kinh năm nay đã vọt lên trên 690—hoàn toàn xa tầm với.

Anh ngả lưng ra ghế, thở hắt ra bằng mũi, đưa tay day day sống mũi giữa hai hốc mắt.

Anh thừa biết bài thi Ngữ Văn của mình đã nát bét từ đời nào rồi, bởi hôm đó anh gần như chẳng thể cầm bút viết nổi chữ nào nên hồn. Anh đã phải gồng mình chịu đựng cơn đau xé thịt và căng mắt canh chừng để máu không rỉ ra từ bàn tay băng bó làm lem bẩn tờ giấy thi. Quá nhiều chuyện kinh khủng đã đổ ập xuống trong cùng một ngày để anh có thể nuôi hy vọng về một kết cục tươi sáng hơn.

Ngay cả trước khi có kết quả, anh đã bắt đầu vạch lại kế hoạch cho bản thân—vắt óc suy nghĩ xem bước tiếp theo là gì, những cánh cửa nào vẫn còn mở ra cho anh.

Anh không lo lắng cho bản thân mình. Điều khiến anh bồn chồn bất an là ý nghĩ Tử Du sẽ phát hiện ra số điểm thực sự của anh.

Họ mới chỉ vừa mới chớm bắt đầu—vừa mới dò dẫm tìm được nhịp điệu đồng điệu, một hơi ấm mỏng manh giữa hai người vẫn còn run rẩy chực chờ tan vỡ nếu nhìn vào quá gần và Hủ Ninh dứt khoát không muốn một con số vô tri, một dòng chữ khô khốc trên màn hình, giật lùi cả hai lại phía sau. Anh gần như có thể mường tượng ra ánh mắt đó—sự tội lỗi tột độ, sự tự dằn vặt cấu xé, cái cách bờ vai cậu sẽ rụt lại dù cho chẳng ai buông nửa lời trách móc.

Anh cứ ngồi thẫn thờ ở đó một lúc lâu, ánh sáng yếu ớt của màn hình phản chiếu lờ mờ trên hai bàn tay anh. Những mũi khâu đã được cắt chỉ cách đây vài ngày, băng dính y tế vẫn còn dán đè lên những vết sẹo mờ nhạt, nhưng lớp da non đã bắt đầu liền lại. Cậu cuộn tròn những ngón tay, cảm nhận mạch đập chậm rãi, vững vàng đang luân chuyển bên dưới—hệt như một lời nhắc nhở rành rọt rằng anh vẫn phải bước tiếp.

Bất kể chuyện này có tồi tệ đến mức nào, anh sẽ tự tay giải quyết nó.

Tử Du không cần phải biết chuyện này.

Chưa phải lúc này.

Dưới đây là đoạn văn đã được trau chuốt lại, đảm bảo giữ nguyên nội dung nhưng mang đến nhịp điệu mượt mà, sâu lắng và giàu cảm xúc hơn, phù hợp với phong cách của một cuốn tiểu thuyết:

Cổng đăng ký nguyện vọng chính thức mở ra vài ngày sau đó.

Đến thời điểm này, cơn sốt hừng hực từng sục sôi khắp toàn tỉnh đã kịp lụi tàn, hóa thành những toan tính âm thầm—người ta bắt đầu so kè từng điểm số, dò xét từng mức điểm chuẩn, và cẩn trọng vạch lại bức tranh tương lai.

Học sinh giờ đây đã có thể điền tên những ngôi trường và ngành học mà mình hằng khao khát, nâng lên đặt xuống để xếp hạng chúng theo thứ tự ưu tiên trên cổng thông tin. Hệ thống cho phép họ có một khoảng thời gian trống vài ngày để điều chỉnh trước khi chính thức chốt sổ. Các trường trung học đặc biệt coi trọng khâu tư vấn trong giai đoạn này, xem đó như "bước ngoặt cuối cùng" định đoạt số phận của các sĩ tử.

Thế nhưng, tuyệt nhiên không thấy bóng dáng Hủ Ninh xuất hiện.

Anh thừa biết nếu nộp hồ sơ qua mạng lưới nội bộ của trường, điểm số của anh sẽ tự động đồng bộ hóa và đập thẳng vào mắt các giáo viên quản lý. Anh thà tự mình giải quyết mớ bòng bong đó ở nhà, trong sự cô độc tĩnh lặng. Đó là cách đơn giản nhất để ngăn chặn cái tin tức chấn động này rò rỉ quá nhanh—nhằm câu giờ thêm một chút trước khi Tử Du phát hiện ra sự thật.

Tử Du vẫn liên tục gặng hỏi, điều đó là tất nhiên rồi—nhưng chỉ trong vòng vài ngày ngắn ngủi, anh đã nhanh chóng rèn giũa thành thục cái kỹ năng bẻ lái câu chuyện sang một hướng hoàn toàn khác.

Mỗi khi Tử Du đánh tiếng hỏi thăm về kết quả thi, anh sẽ lôi ngay chuyện bàn tay bị thương ra làm tấm mộc che chắn—rằng chỉ đã được cắt, vết sẹo cũng đang dần mờ đi. Tử Du sẽ nhíu mày, càu nhàu trách móc anh không chịu nghỉ ngơi cho tử tế, và thế là cuộc trò chuyện lại thuận nước đẩy thuyền trôi dạt sang một chủ đề khác. Nỗi tội lỗi đè nặng dưới lồng ngực Hủ Ninh như một tảng đá tảng, nhưng đó là một gánh nặng anh hoàn toàn sẵn lòng cõng trên vai, nếu điều đó giúp Tử Du có thể tránh xa khỏi sự thật tàn khốc này thêm một khoảng thời gian nữa.

Chiều hôm đó, anh lại đăng nhập vào hệ thống.

Nguyện vọng một của anh—Bắc Kinh—vẫn chễm chệ nằm ở vị trí đầu bảng, nhưng anh thừa biết hệ thống sẽ phũ phàng gạt bỏ nó như thế nào. Ngay bên dưới, anh điền nguyện vọng hai: Đại học Y Quảng Châu.

Ít nhất thì hai đứa mình vẫn đủ gần để có thể gặp nhau, anh thầm nghĩ.

Tiếng gõ cửa vang lên. Cha anh đứng tựa vào khung cửa, rồi thong thả bước vào, đứng chắp tay ngay sau lưng ghế Hủ Ninh.

"Sao rồi con trai?" ông hỏi, ánh mắt lướt nhanh qua màn hình.

Hủ Ninh cảm nhận được một áp lực ấm áp đè lên vai mình—một cái bóp vai vững chãi, quen thuộc, nửa là sự an ủi câm lặng, nửa là sự thấu hiểu bao dung.

Cha anh lướt nhìn danh sách nguyện vọng trên màn hình. "Quảng Châu à? Lựa chọn sáng suốt đấy. Con vẫn có thể tạt về phụ giúp cha mấy việc vặt ở nhà."

Trước khi Hủ Ninh kịp mở miệng đáp lời, mẹ anh đã bước vào, tay đang mải miết lau khô bằng một chiếc khăn.

"Phụ giúp cái gì cơ? Từ đây lên đó lái xe cũng mất bét nhất một tiếng đồng hồ đấy ông ạ," bà lên tiếng, đặt một tay lên bên vai còn lại của anh.

"Ồ, thế là con sẽ tự lái xe á?" Hủ Ninh hơi xoay người về phía họ, bật cười.

"Thế con định đi bộ chắc?" cha anh bẻ lại, tưng tửng.

"Ý con là, con đi xe khách cũng được mà?"

"Thôi bỏ đi, thà dùng xe nhà còn hơn," cha anh dứt khoát gạt đi, "Làm thế, lỡ tao có réo gọi, mày còn mò về nhà nhanh hơn."

"Thằng bé còn chưa thi bằng lái xe nữa kìa," mẹ anh càu nhàu, ném cho chồng một cái lườm sắc lẹm. "Vậy mà ông đã lăm le bóc lột sức lao động của nó rồi đấy."

Tiếng cười của họ vang lên rộn rã trong căn phòng nhỏ, thật thoải mái và ngắn ngủi. Khi tiếng cười vừa dứt, Hủ Ninh ngả lưng ra ghế, hơi nghiêng đầu đủ để bắt gặp ánh mắt của cha mẹ từ trên cao trìu mến nhìn xuống. Đôi tay anh tự tìm đến, áp lên những bàn tay đang đặt trên vai mình.

"Mẹ, cha... Con xin lỗi," anh nhẹ nhàng thốt lên.

Cha anh thở dài thườn thượt, ngón cái miết nhẹ lên xương quai xanh của anh. "Không có gì phải xin lỗi cả, con trai. Con đã cố gắng hết sức rồi. Con đã chọn con đường cho riêng mình và bổn phận của cha mẹ chỉ là làm bệ phóng để con sải bước trên con đường đó thôi."

Mẹ anh gật gù đồng tình. "Hơn nữa, ước mơ của con vẫn còn đó mà, phải không? Con vẫn sẽ được vùng vẫy trong phòng thí nghiệm, vẫn theo đuổi cái tương lai mà con khao khát, chỉ là dưới một bầu trời khác mà thôi."

Câu nói đó đổi lấy một nụ cười mờ nhạt từ anh. Bà nói không sai. Kế hoạch không hề sứt mẻ—chỉ là đổi địa điểm thôi.

"Đi nào," cha anh giục, vỗ vỗ lên vai anh. "Đi thay đồ đi. Con em gái mày đang nằng nặc đòi ra ngoài ăn tối nay kìa."

Hủ Ninh gật đầu. Họ rời khỏi phòng, tiếng trò chuyện của hai người vọng lại mờ dần khi họ bước xuống cầu thang.

Màn hình vẫn sáng rực, trang xác nhận phát ra ánh sáng xanh lờ mờ trong căn phòng thiếu sáng. Anh nhìn con trỏ nhấp nháy bên cạnh cái tên trường đại học sắp sửa trở thành chương mới trong cuộc đời mình.

Anh nhấn Gửi.

Trang web tải lại.

Đã nhận hồ sơ đăng ký.

Anh ngả lưng ra sau, một hơi thở chậm rãi thoát khỏi lồng ngực. Hoàn toàn không có chỗ cho sự hối hận—chỉ là một cảm giác bình yên đến lạ lùng rằng mọi chuyện vốn dĩ phải xảy ra như thế. Giờ đây, cái tên trên trang giấy kia chẳng còn quan trọng nữa, điều hệ trọng nhất là phải bảo vệ cho bằng được thứ mà anh vừa mới đánh đổi để bắt đầu.

Kết quả trúng tuyển được công bố rộng rãi trong vài buổi sáng tiếp theo. Với một số người, màn hình máy tính sáng bừng niềm vui tột độ hoặc một nỗi tuyệt vọng câm lặng. Nhưng đối với Hủ Ninh, người đã nắm rõ mười mươi bến đỗ của mình từ trước, việc truy cập vào cổng thông tin chỉ giống như một thủ tục nhàm chán không hơn không kém.

Một dòng chữ đập thẳng vào mắt ở đầu trang:

"Nguyện vọng một không trúng tuyển."

"Điền Hủ Ninh: Trúng tuyển Đại học Y Quảng Châu."

Hủ Ninh thông báo kết quả cho cha mẹ. Họ hồ hởi chúc mừng anh, tự hào và rạng rỡ, hăng say bàn luận về chuyện ký túc xá và những dự định tương lai. Anh cười đáp lại, nhưng một thứ gì đó cuộn trào trong anh nhất quyết không chịu nằm yên. Anh không hề thấy lấn cấn về kết quả này—mà là sự nhận thức phũ phàng rằng mình không còn bất kỳ cái cớ nào để lấp liếm nữa.

Tử Du sẽ sớm vặn hỏi lại thôi. Và Hủ Ninh chẳng còn đường nào để trốn tránh nữa.

Trong cuộc gọi gần nhất, Tử Du đã thực sự dồn anh vào chân tường.

"Dù sao thì, ge, tay anh cũng khỏi hẳn rồi đúng không? Đã cắt chỉ rồi mà. Và trước khi anh lại lảng sang chuyện khác—không, em không hề mở miệng xin được mời đâu, nhưng em đã từng ăn tối với gia đình anh một lần rồi, nên em dư sức biết giờ này nhà anh đã ăn xong từ tám đời rồi. Chắc chắn là anh đã ăn xong rồi.

Và cũng đừng có hỏi em ăn gì chưa—không có gì mới mẻ cả, vẫn mấy món cũ rích thôi. Em cũng không có bài kiểm tra nào, ngày mai lại là cuối tuần, nên em hoàn toàn có thể tống đống bài tập đó sang ngày mai.

Giờ thì trừ phi anh thực sự không muốn em biết—mà em thực sự nghĩ là anh không muốn—thì anh làm ơn phọt cái điểm của anh ra được chưa, ge?"

Một khoảng lặng kéo dài, dài hơn mức bình thường.

"Tử Du..."

"Dạ?"

"Em vừa mới... bắn rap đấy à"

"EM VỪA BẮN RAP ĐẤY!! BÂY GIỜ ANH MỚI NHẬN RA HẢ?!"

Tiếng hét the thé khiến anh giật nảy mình đến mức suýt chút nữa là đánh rơi cả điện thoại.

"B-bình tĩnh lại nào," anh lắp bắp lần đầu tiên trong đời. "Chúng ta cùng... hít một hơi thật sâu nhé."

Anh nghe thấy một tiếng hít mạnh qua loa điện thoại, theo sau là một tiếng thở dài thườn thượt.

"Tử Du..."

"Em xin lỗi, ge, vì đã hét vào mặt anh," một giọng nói lý nhí vang lên sau đó. Hủ Ninh gần như có thể mường tượng ra cái điệu bộ bĩu môi hờn dỗi của cậu nhóc ở đầu dây bên kia.

"Không, không... anh cũng xin lỗi. Anh không cố ý làm em cảm thấy như vậy đâu. Không phải là anh không muốn nói cho em biết, chỉ là anh—" Anh khựng lại, cuống cuồng tìm một cái phao cứu sinh. "Tử Du... chúng ta đợi đến khi có kết quả trúng tuyển chính thức được không?"

"Đợi đến khi có kết quả á?"

"Ừ."

Một khoảng lặng. Rồi, khe khẽ: "Dạ vâng."

Cái từ "Dạ vâng" đó đã trôi qua từ mấy ngày trước. Và bây giờ, cái thời hạn chết tiệt đó đã tóm gọn lấy anh.

Cả hai đều thừa hiểu lý do tại sao—một người cứ cố lảng tránh, một người cứ mải miết gặng hỏi, và chẳng ai đủ can đảm để xé toạc lớp giấy bọc ấy ra. Chỉ riêng ý nghĩ đó thôi cũng đủ đè bẹp Hủ Ninh. Một nỗi sợ hãi vô hình cứ bám riết lấy anh qua từng ngày, nhưng tất cả những gì anh thầm mong mỏi chỉ là xin thêm một chút thời gian—chỉ vài ngày bình yên ngắn ngủi trước khi cơn bão ập đến nhấn chìm cả hai.

Sau khi báo tin cho cha mẹ, Hủ Ninh rút lui về phòng, viện cớ muốn nghỉ ngơi một chút. Trong phòng, anh mở nhóm chat quen thuộc lên.

Hủ Ninh: "Bọn mày rảnh không?"

Triển Hiên: "Còn tùy. Mày tỏ tình với Tử Du chưa?"

Hủ Ninh: "Vào game đi."

Hoa Sâm: "Tsk. Nó lại lảng tránh rồi."

Vài phút sau, màn hình sáng bừng lên với giao diện sảnh chờ quen thuộc của trò chơi.

"Sao bọn mình lại chơi game vào đúng cái ngày này chứ?" Hoa Sâm rên rỉ.

Hủ Ninh nhún vai. "Có thể tụi mình không còn cơ hội khác đâu. Mày sẽ nhớ tao lắm đúng không?"

"Cứt."

"Nó đang trốn tránh Tử Du chứ gì nữa?" Triển Hiên nói trúng tim đen.

Nhân vật của Hủ Ninh bị bắn chết ngay giữa trận.

"Đệch," Hoa Sâm chửi thề. "Vậy là thật à."

Triển Hiên cười sặc sụa đến mức rè cả mic.

"Thay vì tìm cớ," Hoa Sâm đổi giọng nghiêm túc, "có khi mày nên bắt đầu nghĩ xem mày sẽ nói gì với em ấy đi."

Hủ Ninh ngả lưng ra ghế. "Tao có thể đối phó với miệng lưỡi thiên hạ khi tin tức lan ra. Nhưng cái tao không thể đối phó là việc em ấy sẽ giận tao."

"Ý mày là—?"

"Báo cáo của trường. Ngày mai giáo viên sẽ nhận được danh sách trúng tuyển. Một khi họ thấy tên tao chễm chệ ở Quảng Châu, mọi chuyện sẽ bung bét hết."

Hoa Sâm thở dài. "Nhưng họ đâu biết lý do tại sao điểm mày lại rớt thê thảm vậy, đúng không?"

"Không đâu, mày không biết vụ này vì điểm thi của mày ở trường khác," Triển Hiên giải thích cho Hoa Sâm, "nhưng sáng hôm đó, tao nghe phong phanh có mấy đứa bắt gặp Hủ Ninh đứng ngoài phòng thi—với Tử Du, tay đầy máu me be bét. Mày đoán xem bọn nó sẽ thêu dệt ra cái kịch bản gì một khi điểm số bị bung ra."

"Mẹ kiếp."

"Chính xác."

Trò chơi chìm vào im lặng. Nhân vật của họ cứ đứng đực ra ở một góc.

Rồi điện thoại của Hủ Ninh sáng lên trên bàn.

Tử Du gọi.

"Em ấy đang gọi kìa..."

"Bốc máy đi," Hoa Sâm giục.

"Nhưng tao biết phải nói cái quái gì bây giờ?"

"Bảo em ấy hệ thống bị sập rồi ấy." cậu ta hiến kế.

"Thằng ngu, cả nước đều biết là hệ thống đang hoạt động bình thường!" Triển Hiên gào lên.

"Thế thì đừng có nghe máy!" Hoa Sâm bắt đầu bốc hỏa.

"Nhưng tao đã hứa là hôm nay sẽ nói cho em ấy biết rồi!"

"Thế tại sao mày lại đi hứa cái chuyện ngu ngốc đó chứ?!" Hoa Sâm hét lại.

"Lúc đó tao hoảng quá!"

Cuộc gọi bị ngắt trong một giây. Rồi nhạc chuông lại xé toạc không gian tĩnh lặng của căn phòng một lần nữa.

"Á á á! Em ấy gọi lại kìa!" Hủ Ninh vò đầu bứt tai gào lên.

"ĐIỀN HỦ NINH, BÌNH TĨNH LẠI COI CÁI THẰNG NÀY!" Hoa Sâm gầm lên.

"TAO ĐÉO THỂ!"

Cái tình huống trớ trêu này còn làm anh bấn loạn hơn cả việc biết điểm số—hay thậm chí là việc ngồi làm bài thi Cao khảo.

Triển Hiên cười nấc lên không thở nổi. "Nhắc lại tao nghe sao tao lại chơi với hai thằng ngu bọn mày vậy?"

"Bởi vì mày thích hít hà drama chứ sao, A-Hiên!" Hoa Sâm bật lại.

"Mấy thằng chó! Tập trung vào tao coi!" Hủ Ninh van nài. Nhạc chuông lại rú lên—chói tai, không khoan nhượng.

"Ngậm miệng lại, để tao nghĩ!"

"Mắc mớ gì mày phải nghĩ? Dù sao thì, BỐC CÁI ĐIỆN THOẠI LÊN ĐI CHỨ?! Nó reo nãy giờ rồi kìa!" Giọng Triển Hiên vỡ vụn ở giữa câu, sự hoảng loạn và tiếng cười quấn chặt lấy nhau thành một mớ hỗn độn.

"Tao không làm được, Triển-lão sư! Hoa Sâm vẫn đang vắt óc suy nghĩ kìa!" Hủ Ninh vừa hét vừa van nài, hai tay vò nát mái tóc. "Hoa Sâm, nghĩ nhanh cái coi!"

"MẸ KIẾP, ĐIỀN HỦ NINH, TAO CẦN HOÀN TIỀN TÌNH BẠN NÀY GẤP! TAO ĐÉO NGHĨ RA CÁI QUÁI GÌ CẢ! CỨ NGHE MÁY ĐI ĐÃ!"

Hủ Ninh rên rỉ, chộp lấy chiếc điện thoại—

và cuộc gọi tự động ngắt. Lần này nó không reo lại nữa.

Anh chết lặng.

"Ồ?"

"Hả?"

Không gian chìm vào câm lặng tuyệt đối.

Phòng hội đồng giáo viên sáng hôm đó vắng lặng đến lạ thường, chỉ có tiếng rè rè của máy điều hòa và tiếng gõ phím lách cách mờ nhạt. Các giáo viên đã bắt đầu tiếp nhận báo cáo kết quả trúng tuyển đại học—những bản tổng hợp tự động từ cổng thông tin giáo dục, mỗi dòng chữ là một tiết lộ nho nhỏ về điểm đến tiếp theo của học sinh mình.

Khi cái tên Điền Hủ Ninh lướt qua, một trong số các giáo viên chủ nhiệm khẽ cau mày. Báo cáo ghi rành rành Đại học Y Quảng Châu. Chứ không phải Bắc Kinh, như những gì mọi người vẫn đinh ninh.

Giáo viên đó rướn người sát vào màn hình, như thể hệ thống đang bị lỗi hiển thị. Nó không công bố điểm số chính xác, nhưng họ thừa sức suy luận được rằng Hủ Ninh đã trượt khỏi mốc điểm chuẩn cao nhất bởi với một học sinh từng chạm mốc 700 điểm, cậu ta dư sức đỗ Bắc Kinh.

Sáng hôm đó, họ gọi anh lên, yêu cầu anh thu xếp thời gian đến trường để tham gia một buổi tư vấn ngắn.

Hủ Ninh có mặt ngay sau tiếng chuông ra chơi. Anh vẫn mặc bộ đồng phục mùa hè, những bước chân chậm rãi và điềm đạm khi tiến vào phòng. Anh hơi cúi người chào thầy giáo, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

"Hủ Ninh này," giáo viên mở lời, giọng điệu vô cùng cẩn trọng, "Thầy thấy em đã điền nguyện vọng vào Đại học Y Quảng Châu. Thầy tưởng mục tiêu của em là Bắc Kinh chứ. Có chuyện gì xảy ra sao?"

"Dạ..." Hủ Ninh ngập ngừng một lát, cụp mắt xuống, phong thái vẫn lễ phép như thường lệ. "Em đã chốt nguyện vọng rồi thưa thầy. Bắc Kinh và Quảng Châu—đó vốn luôn là kế hoạch của em."

"Nhưng em không thèm đợi đến buổi tư vấn tuyển sinh," thầy giáo tỏ vẻ khó hiểu. "Chúng ta có thể cùng nhau đánh giá các lựa chọn của em mà."

"Em cảm ơn thầy, nhưng cũng chẳng thay đổi được gì nhiều đâu ạ vì điểm của em không chạm tới điểm chuẩn của Bắc Kinh." Giọng Hủ Ninh vẫn bình thản. "Vì vậy, em chọn Quảng Châu."

"Thầy có thể hỏi điểm của em là bao nhiêu không?" giáo viên gặng hỏi.

Ánh mắt Hủ Ninh lướt quanh phòng—vài học sinh và giáo viên khác đang lảng vảng gần đó, vờ như không để tâm nhưng rõ ràng là đang vểnh tai hóng hớt từng chữ một. Anh nhận ra mình chẳng còn cách nào thoái lui trong êm đẹp nữa rồi. Anh nặn ra một nụ cười nhạt nhòa, không rõ cảm xúc. "À... em xin lỗi, nhưng lần này không được bảy trăm điểm nữa rồi."

Nhưng giáo viên vẫn kiên nhẫn chờ đợi, lông mày nhíu lại. "Và... chính xác là bao nhiêu?"

Hủ Ninh cười nhẹ kèm theo một tiếng thở dài, trút bỏ lớp vỏ bọc ngụy trang. "Sáu trăm tám mươi ạ."

"Sáu trăm tám mươi?" Giọng nói của giáo viên xé toạc không gian, kinh hãi và không thể tin nổi. Hàng loạt cái đầu ngẩng phắt lên—những học sinh đang vờ vịt không nghe lén, những nhân viên trao đổi với nhau những ánh nhìn sững sờ. Ai đó lầm bầm gọi tên Hủ Ninh, như để chắc chắn rằng họ không hề nghe nhầm.

"Đó là lỗi của em. Em đã không chuẩn bị kỹ càng," Hủ Ninh nói. Giọng anh vẫn kiên định—không mang theo sự hối hận hay phản kháng nào. Anh cố duy trì nụ cười gượng gạo trên mặt. "Nhưng Y Quảng Châu cũng là một ngôi trường rất xuất sắc."

"Quả thật là vậy," giáo viên ngập ngừng, "nhưng dẫu vậy Hủ Ninh à, sáu trăm tám mươi điểm... là một sự tụt dốc thê thảm đấy."

Thầy giáo thở dài, liếc nhìn các giáo viên khác trước khi quay lại nhìn Hủ Ninh. "Em cũng biết là năm nay nhà trường đã đặt kỳ vọng rất cao vào em mà. Bọn thầy cứ ngỡ em sẽ trở thành thủ khoa của trường, đường hoàng bước chân vào một trường đại học tinh hoa—một sinh viên y khoa tốt nghiệp từ thủ đô sẽ mang lại niềm tự hào vô cùng to lớn cho danh tiếng của trường ta. Đó mới là cái kết quả mà ban giám hiệu muốn khắc cốt ghi tâm."

Hủ Ninh im lặng không đáp. Ánh mắt anh buông thõng xuống mặt bàn nhẵn bóng, đăm đăm nhìn những vệt sáng nhảy múa trên đó.

"Nhưng giờ chúng ta đã đánh mất cơ hội đó rồi, bọn thầy biết ăn nói sao với họ đây?" giáo viên tiếp tục thở dài ngao ngán. Rồi thầy ngước nhìn Hủ Ninh, như đang cân nhắc câu hỏi tiếp theo, "Có phải... do những lời đồn đại không? Về em và một học sinh năm nhất ấy? Không phải là bọn thầy tin vào chuyện đó, nhưng chắc hẳn nó đã làm em xao nhãng việc học, đúng không? Em chưa bao giờ trượt dốc thảm hại đến mức này."

Cơ hàm Hủ Ninh bạnh ra khi nghe những lời đó. Anh ngước lên, nhìn thẳng vào mắt thầy giáo, cố gắng duy trì nét mặt bình thản, nhưng rõ ràng bầu không khí giữa họ đã thay đổi chóng mặt.

"Đại học Y Quảng Châu cũng là một trường đại học danh tiếng mà thầy. Top 5 cả nước, nếu em nhớ không lầm. Em không nghĩ việc nhập học ở đó bị coi là một sự 'tụt dốc thê thảm' hay làm hạ thấp giá trị của bản thân em." anh nói.

"K-không, tất nhiên là không phải thế," thầy giáo lắp bắp, hoàn toàn bất ngờ trước sự phản biện của anh. "Thầy không có ý đó—"

"Thầy à," Hủ Ninh ngắt lời, giọng điệu vẫn vô cùng chừng mực, dẫu cho cái khoảng lặng trước khi anh mở lời còn nặng nề hơn cả những gì anh thốt ra. "Chẳng phải em vẫn là thủ khoa của toàn trường sao? Điểm số của em vẫn nằm chễm chệ trong top hai phần trăm trên toàn tỉnh. Chừng đó vẫn chưa đủ sao?"

Không một ai lên tiếng. Bầu không khí đặc quánh lại—một sức nặng vô hình đè ép giữa bốn bức tường. Xung quanh họ, các giáo viên vội lảng mắt đi nơi khác.

"Và với tất cả sự tôn trọng," anh nói tiếp, "thầy không thấy kỳ lạ sao khi chúng ta lại đem khoảng cách địa lý xa nhà để đo lường giá trị của một con người? Em hy vọng đó không phải là cách chúng ta đánh giá những bạn học sinh khác, những người thậm chí còn không với tới nổi điểm số của em."

Giáo viên há miệng định nói, rồi lại ngậm chặt lại. Những lời đó đã đâm một nhát quá sâu so với tưởng tượng của thầy.

Khóe miệng Hủ Ninh cong lên thành một đường cong méo mó chẳng giống nụ cười. "Em cảm thấy tự hào vì tấm bằng đại học đầu tiên của mình sẽ mang dấu ấn của chính tỉnh nhà," anh nói, giọng đều đều. "Em hy vọng chúng ta đều có chung quan điểm đó, vì suy cho cùng, trường ta chính là bộ mặt của cái tỉnh này mà."

Anh đứng dậy, chỉnh lại nếp áo đồng phục, "Ẩm thủy tư nguyên (Uống nước nhớ nguồn)." anh bồi thêm, tựa như một lời nhắc nhở muộn màng, "Suy cho cùng, chúng ta nên tự hào về cội nguồn của mình, đúng không thưa thầy?"

Thật là một sự trớ trêu cay đắng, khi anh lại trích dẫn một câu thành ngữ từ chính cái môn học đã cướp đi của anh quá nhiều thứ. Suy nghĩ ấy xẹt qua tâm trí anh, chua chát và thoáng qua.

Giáo viên không nói nên lời. Xung quanh họ, mọi người liếc nhìn nhau—có người ngạc nhiên, có người bồn chồn. Nhưng Hủ Ninh đã nói xong những gì cần nói. Anh cúi chào lịch sự, cảm ơn giáo viên, rồi quay lưng bước thẳng ra cửa.

Khi bóng anh khuất đi, sự tĩnh mịch lập tức bám theo sau—trung thành như một cái bóng. Rồi, thật chậm rãi, những lời bàn tán bắt đầu râm ran khắp hành lang—sắc lẹm, không chút khoan nhượng.

Thủ khoa đã ngã ngựa—rớt từ bảy trăm xuống còn sáu trăm tám mươi.

Và sớm muộn gì, những âm thanh này cũng sẽ dội đến tai Tử Du.

Tử Du lần đầu tiên nghe thấy tin động trời này ở hành lang trong giờ chuyển tiết.

Những lời xì xào to nhỏ, nửa giấu giếm sau những bàn tay che miệng—Hủ Ninh đã lại xuất hiện ở trường, ai đó thì thầm. Một giọng nói khác lại đồn thổi rằng anh đã bị thương ngay trong ngày đầu tiên thi Cao khảo—vì bảo vệ một ai đó. Khi mớ âm thanh hỗn tạp này bò lên tận tầng hai, nó đã bị bóp méo thành cả chục phiên bản khác nhau, nhưng tất cả đều xoáy sâu vào cùng một cái tên.

Tên của cậu.

Cậu không nhớ mình đã chạy thục mạng nhanh đến mức nào—chỉ nhớ tiếng bước chân dội ầm ầm dọc dãy hành lang, và cảm giác khô rát, bỏng rát nơi cổ họng. Cậu sục sạo khắp tầng bốn, lớp học của Hủ Ninh—vắng tanh. Phòng thí nghiệm—cửa đóng then cài. Rồi, ở tận cùng dãy hành lang, cậu nghe thấy nó.

Tiếng đàn dương cầm.

Đó không phải là một giai điệu mượt mà—hay thậm chí chẳng phải là một bản nhạc—chỉ là những nốt nhạc vỡ vụn, chệch choạc và nặng nề, như thể mỗi phím đàn đang bòn rút quá nhiều sinh lực từ người chơi. Âm thanh ấy run rẩy dội vào dãy hành lang, hệt như một thứ gì đó đang gồng mình chống đỡ sự sụp đổ.

Cậu khựng lại bên ngưỡng cửa. Rèm cửa kéo hờ hững, ánh nắng chẻ căn phòng thành những vệt sáng chói lọi và những mảng tối u ám. Hủ Ninh ngồi đờ đẫn bên cây đàn, bất động ngoại trừ bàn tay đang lơ lửng trên những phím đàn, như thể đang phân vân không biết nên đàn tiếp hay dừng lại hẳn. Ánh sáng đọng lại trên nếp áo đồng phục của anh, và trong một chốc, Tử Du không thể phân biệt nổi thứ nào nặng nề hơn—bầu không khí hay chàng trai đang ngồi giữa bầu không khí đó.

Cậu nán lại bên cửa, không biết mình có nên lên tiếng hay không—nhưng những lời nói đã tự nó buột ra khỏi miệng. "Có phải vì vậy mà anh luôn lảng tránh câu hỏi của em không?"

Những nốt nhạc đột ngột câm bặt. Âm thanh cuối cùng vương vấn lơ lửng trong không trung, run rẩy, rồi tan biến vào hư vô.

Kể từ cái ngày định mệnh đó, Tử Du đã liên tục gặng hỏi anh—về vết thương, về bài thi, về những cơn đau mà anh vờ như không tồn tại. Và lần nào cũng vậy, Hủ Ninh chỉ mỉm cười, bảo rằng anh vẫn ổn. Nhưng Tử Du đã lờ mờ đoán được.

Cậu biết tỏng tại sao Hủ Ninh lại lảng tránh những câu hỏi về điểm số của mình.

Ngay cả trước khi tin đồn kịp lan truyền như một ngọn lửa hoang, Tử Du đã biết.

Và chỉ riêng cái sự thật phũ phàng đó thôi cũng đủ khoét rỗng cõi lòng cậu.

Hủ Ninh đã tuột mất tấm vé vào Bắc Kinh.

Suy nghĩ đó cứa vào tim cậu như một lưỡi dao cùn. Thứ tình cảm cậu dành cho anh—dù nó là gì đi chăng nữa, dù nó đã phát triển thành thứ gì đi chăng nữa—đã thiêu rụi mọi thứ nó chạm vào. Nó đã tàn nhẫn cứa nát người duy nhất trên đời này không đáng bị làm tổn thương.

Hủ Ninh đã đánh đổi mọi thứ để bao bọc cậu khỏi sự dằn vặt, nhưng sự hy sinh đó chỉ càng khoét sâu thêm hố sâu tội lỗi làm cậu nghẹt thở. Bởi lẽ, cho dù Hủ Ninh có nhắc đi nhắc lại bao nhiêu lần rằng đó không phải là lỗi của cậu, Tử Du thừa hiểu chân tướng sự việc. Nó đã bắt anh phải trả giá. Cái giá quá đắt.

Hủ Ninh khẽ quay đầu lại—điềm nhiên, gần như là dửng dưng. Nụ cười gượng gạo dán chặt trên khuôn mặt, nhưng nó đã biến dạng hoàn toàn.

"Tử Du," anh gọi, hất tay ra hiệu về phía chỗ trống cạnh mình. "Lại đây nào."

Tử Du nhích chân bước tới nhưng lại khựng lại giữa chừng. Đủ gần để thấy rõ vết sẹo dữ tợn trên lòng bàn tay Hủ Ninh, nhưng cũng đủ xa để cảm nhận khoảng không giữa hai người sắc nhọn như những mảnh thủy tinh vỡ. Ánh mắt Hủ Ninh bắt trọn lấy sự ngập ngừng đó. Một tia rạn nứt xẹt qua khuôn mặt anh—sự tổn thương lóe lên trong chớp mắt trước khi bị giấu nhẹm đi. Khi thấy Tử Du vẫn đứng chôn chân tại chỗ, ánh mắt Hủ Ninh cụp xuống. Anh quay lưng về phía cây đàn, những ngón tay vuốt ve các phím đàn nhưng không mảy may tạo ra một âm thanh nào.

"Anh xin lỗi," Hủ Ninh lên tiếng sau một lúc im lặng. "Vì đã không nói ra sớm hơn. Anh biết em đã đoán được rồi. Nhưng anh muốn tự miệng mình nói cho em nghe."

Tử Du chỉ lặng im lắng nghe.

"Đúng là anh đã trượt Bắc Kinh," Hủ Ninh nói tiếp, tông giọng gượng gạo, mỗi từ đều được cân nhắc kỹ lưỡng. "Nhưng nó chẳng liên quan gì đến em cả."

Anh bật ra một tiếng cười khan, chua chát, chẳng hề chạm tới đáy mắt. "Vậy nên, anh cũng đéo hiểu tại sao mình phải đi thanh minh về cái chuyện này. Anh vốn dĩ không thông minh như người ta đồn thổi đâu. Sự thật chỉ có vậy thôi." anh ngoái đầu nhìn lại lần nữa, hy vọng Tử Du có thể rút ngắn khoảng cách giữa hai người.

Tử Du đăm đăm nhìn anh bằng ánh mắt sâu hoắm, không hề nhúc nhích. "Anh thậm chí còn chẳng biết diễn sâu cho trót nữa kìa, ge."

"Tử Du..." Hủ Ninh khựng lại. "Việc anh vượt qua được kỳ thi không phải là đã đủ tốt rồi sao? Tại sao anh cứ phải nai lưng ra gồng gánh những kỳ vọng của người khác? Anh cũng có thể thất bại cơ mà, em biết chứ?"

Khoảng trống giữa họ bị kéo căng ra, đè nén đến mức thở cũng thấy đau.

"Nếu hôm đó anh không đến, anh đã không bị thương. Anh đã có thể làm bài thi suôn sẻ. Anh thừa biết đó là sự thật mà, ge." Cuối cùng Tử Du cũng chịu lên tiếng.

"Vậy thì sao? Mặc kệ để em bị thương thay anh à?" Câu trả lời của Hủ Ninh như xé toạc không gian giữa họ.

Tử Du rụt người lại. "Đó không phải là ý em—"

"Thế ý em là cái quái gì?" Hủ Ninh cố giữ giọng bình tĩnh nhưng sự thất vọng đã bộc lộ quá rõ ràng. "Rằng anh nên hối hận sao? Bởi vì anh sẽ đéo bao giờ hối hận đâu."

Câu nói đó khiến lồng ngực Tử Du càng thêm thắt chặt. Hơi thở cậu đứt quãng. "Anh thậm chí còn giấu giếm em chuyện vết thương nghiêm trọng đến mức nào. Anh chẳng nói với em cái quái gì cả. Lúc nào anh cũng làm thế, hành xử như thể mọi thứ đều vô nghĩa—như thể chính anh là kẻ vô hình vậy."

"Vì nó thực sự vô nghĩa mà."

"Có chứ!" Giọng cậu vỡ òa. "Anh đã phải cày cuốc ngày đêm vì nó! Cả thế giới này đều biết nó quan trọng với anh đến nhường nào."

Hủ Ninh thở hắt ra—một âm thanh nghe giống sự đầu hàng hơn là nhẹ nhõm. Bờ vai anh chùng xuống. "Anh chỉ là... không muốn em phải vướng bận vì nó thôi."

Tử Du có thể cảm nhận rõ tiếng mạch máu đập thình thịch nơi thái dương, bàn tay cậu run lẩy bẩy dẫu cậu đã cố gồng mình cuộn tròn chúng lại bên hông.

"Anh lấy tư cách gì mà định đoạt việc em nên hay không nên cảm thấy thế nào, ge" giọng cậu cuối cùng cũng vỡ vụn. "Anh đã đánh rơi cơ hội của mình chỉ vì đặt em lên trên hết, và giờ thì miệng lưỡi thiên hạ đang mổ xẻ nó, và—" Cậu nghẹn lại, không thể thở nổi dưới sức nặng đang đè ép lồng ngực. "Bọn họ nói đúng, tất cả là do em."

Hủ Ninh quay phắt lại—và Tử Du ước gì anh đừng làm vậy. Bởi vì biểu cảm trên khuôn mặt anh lúc này trông như một thứ gì đó đang vỡ vụn sau tấm kính. Anh vươn tay ra, những ngón tay hơi run rẩy tìm đến nắm lấy tay Tử Du. Dù vẫn đang ngồi, anh siết chặt lấy bàn tay cậu, như thể sợ hãi rằng chỉ cần nới lỏng ra thì mọi thứ sẽ biến thành sự thật.

Tử Du cúi gằm mặt, không đủ dũng khí để đối diện với ánh mắt anh—nhưng Hủ Ninh quyết không để cậu trốn tránh. Cái nắm tay của anh siết chặt hơn, dịu dàng nhưng đầy tuyệt vọng.

"Không," Hủ Ninh nói, giọng không vững, những từ ngữ mắc kẹt lại nơi cổ họng. Anh khẽ lắc nhẹ cánh tay Tử Du, ép cậu phải lắng nghe. "Bọn họ nói sai hết rồi. Đó là sự lựa chọn của anh. Em nghe rõ chưa? Là lựa chọn của anh."

Anh hít một hơi sâu, đôi mắt đen thẳm rực lửa. "Và anh sẽ làm lại y như vậy nếu bắt buộc phải làm."

Những lời đó giáng xuống như một đòn chí mạng. Hơi thở Tử Du ngưng bặt. Cậu muốn giật tay lại, nhưng bàn tay Hủ Ninh ghim chặt lấy cậu—kiên định không lùi bước. Lồng ngực cậu nhói lên vì một thứ cảm xúc quá đỗi nặng nề không thể dung chứa nổi.

"Tất nhiên là anh sẽ làm vậy rồi." Tử Du bật cười một tiếng, chua chát và vỡ nát. "Anh không bao giờ biết dừng lại, đúng không? Lúc nào cũng xông pha bảo vệ, hàn gắn, gồng gánh mọi thứ. Anh đã bao giờ dừng lại và nghĩ xem cảm giác của những người được anh bảo vệ sẽ ra sao chưa—khi phải trơ mắt đứng nhìn anh suy sụp vì chính họ? Anh thậm chí còn không cho phép em san sẻ gánh nặng đó cùng anh."

"Anh không đáng phải gồng mình làm những việc này, ge" cậu bồi thêm.

Hủ Ninh không trả lời ngay. Bàn tay anh trượt khỏi cái nắm tay của Tử Du, buông thõng xuống khoảng không từng gắn kết hai người. Trong một chốc, không ai trong hai người cử động. Sự im lặng giữa họ ngột ngạt như một hình phạt.

"Anh chưa từng đổ lỗi cho em," Hủ Ninh cuối cùng cũng lên tiếng, giọng mỏng manh, gần như tan biến.

"Nhưng em thì có." Tử Du thì thầm.

Có thứ gì đó bên trong Hủ Ninh dường như vừa nứt toác. Bờ vai anh căng cứng, rồi đứng im phăng phắc, như thể anh không biết nên vươn tay níu lấy Tử Du thêm lần nữa hay để cậu vuột mất. Ánh sáng xuyên qua khe rèm cắt ngang khuôn mặt anh thành những dải vệt loang lổ—và trong một khoảnh khắc, Tử Du ngỡ như đã nhìn thấy những giọt nước mắt chực trào, nhưng Hủ Ninh đã nhanh chóng chớp mắt giấu nhẹm chúng đi trước khi chúng kịp rơi xuống.

"Tử Du," anh gọi, trầm khàn, như thể cái tên đó làm anh đau đớn khi phải thốt ra. "Em cứ nói như thể anh đã đánh mất một thứ gì đó quý giá lắm vì em vậy. Nhưng anh không hề."

Tử Du cảm thấy có thứ gì đó đang vỡ vụn bên trong mình. Cậu muốn nói điều gì đó để xoa dịu nỗi đau này, để kéo cả hai thoát khỏi vũng lầy tăm tối này, nhưng chẳng có ngôn từ nào bật ra. Có lẽ chẳng còn lại gì nữa rồi.

"Anh không thể tiếp tục cãi vã với em về chuyện này nữa," giọng anh vỡ nát ở giữa câu. "Anh không thể cứ mãi chứng minh rằng những gì mình làm là hoàn toàn xứng đáng."

Tử Du nuốt khan. Khoảng trống ngăn cách họ nhức nhối như một vết thương hở miệng chối từ việc kéo da non. Đáng lý ra những lời đó phải là một sự giải thoát. Nhưng thay vào đó, chúng lại xé toạc cõi lòng cậu.

"Em không thể tiếp tục là cái cớ đó được nữa," Tử Du nói, âm thanh nhỏ hơn cả một hơi thở. "Nhất là khi em chẳng thể đền đáp lại cho anh bất cứ thứ gì."

Hủ Ninh không hề nao núng. Trong một giây, có điều gì đó trong biểu cảm của anh chùng xuống, như thể anh đã lường trước được cái kết cục này. Đôi môi anh hé mở, nhưng chẳng có âm thanh nào theo sau.

Bầu không khí trở nên đặc quánh, đủ nặng để nghiền nát người ta. Giữa họ, cây đàn piano sừng sững như một bức tường—đen ngòm và lạnh lẽo, chia cắt mọi thứ vốn dĩ đã từng rất logic.

Khi Tử Du cuối cùng cũng quay lưng rời đi, tầm nhìn của cậu nhòe nhẹt. Mặt sàn dưới chân cậu như đang nghiêng ngả chao đảo.

Cậu không dám ngoái đầu nhìn lại—vì cậu thừa biết nếu làm vậy, cậu sẽ vĩnh viễn không thể cất bước rời đi.

Tử Du lê lết từng bước chân nặng nề đến trường. Cậu đã thức trắng đêm qua. Cha cậu lại đập cửa rầm rầm, lại say bét nhè—và cậu hầu như chẳng mảy may bận tâm đến chuyện đó nữa. Bất kể thứ sự bình yên ngắn ngủi nào nán lại sau vụ đụng độ với Hủ Ninh cũng chẳng thể kéo dài—cha cậu lại chứng nào tật nấy một cách dễ dàng.

Nhưng đó không phải là lý do khiến Tử Du thao thức.

Cậu không thể ngừng tua đi tua lại âm thanh đóng cửa sập lại sau lưng mình chiều hôm đó — tiếng vang dội xa dần dọc theo hành lang trống trải khi cậu bước ra khỏi phòng âm nhạc. Cảm giác như đang chìm nghỉm dưới nước, chậm chạp và ngột ngạt. Mỗi hơi thở đều mang theo ánh mắt của Hủ Ninh, cái nhìn mà cậu không đủ can đảm để đối diện.

Cậu vẫn còn có thể nghe thấy giọng nói của Hủ Ninh — đanh thép ở những chữ cuối cùng, nhưng lại run rẩy tận sâu bên trong. Từng lời từng chữ bám riết lấy da thịt cậu như những vết bầm tím. Cậu đã muốn nói một điều gì đó trước khi rời đi, muốn thanh minh bằng cách nào đó — rằng cậu không hề cố ý làm anh tổn thương, rằng cậu ước gì Hủ Ninh chưa bao giờ chọn bảo vệ cậu. Nhưng điều đó thì giải quyết được gì chứ? Tổn thương đã hiện hữu giữa họ, nặng nề và không thể cứu vãn.

Tử Du thở dài khi bước vào lớp học. Cậu biết những lời đồn đại ác ý đã bắt đầu lan truyền, nhanh hơn cả một cái chớp mắt.

Thủ khoa rớt đài vì một thằng ất ơ nào đó. Ồ, nhìn nó kìa. Giả vờ đóng vai nạn nhân cũng có ích phết nhỉ?

Những giọng nói bám theo gót cậu dọc dãy hành lang, ban đầu chỉ là những tiếng xì xào, rồi sắc bén hơn theo từng nhịp bước. Có kẻ cười khẩy khi cậu đi ngang qua, kẻ khác cố tình va mạnh vào vai cậu. Nhưng Tử Du vẫn cắm cúi bước đi, vờ như không nghe thấy gì.

Tử Du khựng lại nơi bậu cửa lớp. Có thứ gì đó trong không khí mách bảo cậu đừng nhúc nhích. Nhưng cậu vẫn bước tới. Một bước, rồi một bước nữa, cho đến khi cậu chạm tay vào bàn học của mình.

Và rồi cậu thấy nó.

Mặt bàn học của cậu bị chôn vùi dưới mớ giấy vụn và những mảnh giấy nhớ viết nguệch ngoạc.

Đồ hám fame.

Vì mày mà Điền Hủ Ninh mất suất vào Bắc Kinh đấy.

Tránh xa anh ấy ra.

Mày đã cướp mất tương lai của anh ấy!

Và vô vàn những từ ngữ chói tai khác rải rác khắp mặt bàn như những vết thương rỉ máu—nghiêng ngả, xiêu vẹo, được viết bằng sự căm phẫn tột độ.

Ngòi bút ấn mạnh đến mức gần như rạch nát mặt bàn, mực đỏ và bút xóa chồng chéo lên nhau tạo thành những vết sẹo gớm ghiếc. Một vệt mực rỉ xuống góc bàn trông như một vệt máu tươi. Ai đó thậm chí còn dán một mẩu giấy nhỏ: "700 → giờ thì nhìn lại mày xem, 0. Đồ bê đê tởm lợm."

Tử Du đứng chôn chân tại chỗ, trân trân nhìn. Bàn tay cậu lơ lửng trên mặt bàn, nhưng không hề chạm vào. Mực đã thấm sâu vào gỗ, như thể chúng vốn thuộc về nơi này. Cổ họng cậu bỏng rát. Cậu gần như có thể nghe thấy những giọng nói đó đang đọc to những lời này lên, lặp đi lặp lại không ngừng.

Thế nhưng, cậu vẫn kéo ghế ngồi xuống.

Buổi học vẫn tiếp diễn, ai nấy đều vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra. Sách vở mở ra, ghế ngồi xê dịch, tiếng nói chuyện rầm rì, như thể cả thế giới đã nhất trí quyết định tiếp tục quay mà không có cậu. Không ai nhìn thẳng vào cậu, nhưng những ánh mắt liếc xéo cứ bám riết lấy lưng cậu như những con thiêu thân. Cậu có thể cảm nhận được chúng—sự phán xét câm lặng bám chặt lấy cậu như lớp bụi bẩn không thể nào gột sạch.

Từ phía bên kia lớp, Hiên Thừa hướng mắt về phía cậu—sự lo lắng lóe lên trong chớp mắt trước khi Tử Du vội vã quay đi. Cậu không thể chịu đựng nổi.

Năm đầu tiên của trung học phổ thông, và cậu đã đánh mất đi mọi thứ khiến cậu cảm thấy mình còn là một con người. Bạn bè xa lánh. Niềm tin đổ vỡ. Người duy nhất cậu nghĩ mình có thể chia sẻ—cũng đã quay lưng.

Ít nhất thì bây giờ cậu được ngồi một mình, cạnh cửa sổ. Ít nhất thì cũng không còn ai bị sự hiện diện của cậu làm cho thân bại danh liệt nữa.

Rồi cậu nghe thấy một tiếng ồn vọng lại từ dãy hành lang ngoài cửa lớp,

Một con ký sinh trùng đóng giả làm bạn của cậu ấy. Nó vẫn còn mặt mũi diễn vai nạn nhân cơ đấy?

Cậu ngước lên. Vài học sinh năm hai đang đứng chầu chực ở cửa, nhìn cậu chằm chằm như thể đang háo hức chờ đợi một phản ứng.

Nhìn nó kìa — vẫn còn vác mặt đến trường. Vừa lòng chưa? Mày đã kéo anh ấy xuống bùn rồi đấy!

Cậu không đáp lại. Cậu không cần phải làm vậy. Bởi vì sâu thẳm bên trong, cậu tin vào từng lời họ nói.

Những tiếng mạt sát vẫn không ngừng vang lên. Chúng lấp đầy bậu cửa, tràn vào lớp học như một làn khói độc, cho đến khi mọi thứ chỉ còn đọng lại vị chát của sự nhục nhã. Tử Du quay mặt ra cửa sổ. Bầu trời bên ngoài là một mảng mờ đục nhợt nhạt—xa vời vợi, vô tâm vô cảm. Cậu vẫn giữ ánh mắt ghim chặt ở đó, cự tuyệt di chuyển.

Rồi một tiếng sầm cửa vang lên.

Âm thanh đó xé toạc không gian.

Khi Tử Du cuối cùng cũng chịu ngước lên, Ngưu Tại Tại đã yên vị ở chỗ ngồi của mình, biểu cảm trên mặt cậu ta rất khó đoán, nhưng Tử Du một lần nữa lại chọn cách không bận tâm. Cậu tốt nhất không nên kéo thêm ai xuống bùn cùng mình nữa.

Cậu miết ngón tay cái dọc theo mép bàn, vết mực mờ nhạt dính chặt vào da.

Cậu nghĩ về Hủ Ninh—về vết sẹo trên tay anh, về cái cách anh nói, "Đó là lựa chọn của anh."

Cậu ước gì nó đừng đau đớn đến thế này.

Chiều hôm đó, khi tiếng chuông tan học vang lên, Tử Du nán lại, lề mề thu dọn sách vở cho đến khi lớp học vắng hoe. Chỉ khi những âm thanh ồn ào tắt hẳn, cậu mới khoác cặp lên vai và lầm lũi đi về phía phòng hội học sinh.

Một bóng dáng đang đứng đợi sẵn ở dãy hành lang gần văn phòng hội học sinh.

Lương Nguyệt.

Cô ta không lên tiếng ngay. Chỉ đứng đó, tựa lưng vào lan can, khoanh tay trước ngực, ánh mắt chằm chằm ghim chặt vào cậu như thể đang cố kiềm nén cơn buồn nôn.

Tử Du nhìn thẳng về phía trước. Hai tay cậu khựng lại trên quai cặp. Một học sinh năm ba lảng vảng ở đây vào giờ muộn thế này, cậu thừa biết chuyện này là vì lý do gì.

"Em biết chị muốn xả giận lên đầu em," cậu mở lời, dừng lại ngay trước mặt cô ta. Giọng cậu mỏng tang, kiệt quệ. "Cứ nói đi."

Cô ta bật ra một tiếng cười ngắn ngủn, lạnh lùng. "Xả giận lên đầu mày á? Không. Tao mệt mỏi với việc đó rồi. Cứ để người khác làm thay đi." cô ta cười khẩy.

"Những gì tao từng nói trước đây rốt cuộc cũng ứng nghiệm rồi, phải không?" Cô ta nhìn cậu bằng vẻ mặt đắc thắng. Tử Du cuối cùng cũng chịu nhìn thẳng vào cô ta. Cho cô ta một cơ hội để xả hết mọi bực tức vào mặt mình.

"Ngay từ đầu, tao đã biết mày sẽ là cái gai trong mắt Hủ Ninh mà." Lương Nguyệt bắt đầu, giọng cô ta run lên vì sự tức giận pha lẫn kinh ngạc.

"Mày biết không, thằng ranh con năm nhất," cô ta gằn giọng. Ánh mắt cô ta ghim chặt vào cậu. "Tao cóc quan tâm đến xu hướng tính dục của nó. Nó thích ai, ghét ai—điều đó chưa bao giờ là vấn đề với tao. Nhưng tao cực kỳ ngứa mắt khi có kẻ ngáng đường phá hoại tương lai của nó."

Cô ta bước lên một bước, nheo mắt lại. "Tao đã theo sát nó từ những ngày đầu. Bất kể nó làm gì, nó chưa bao giờ khiến tao phải thất vọng. Nó luôn xuất sắc và thậm chí còn là một nhà lãnh đạo tài ba. Nó là hình mẫu mà mọi học sinh đều khao khát trở thành."

"Nhưng kể từ khi mày xuất hiện," Lời nói của cô ta trở nên cay nghiệt. "Nó trượt dài khỏi đường ray, trở nên liều lĩnh, mù quáng, hoàn toàn đánh mất chính mình. Bất cứ thứ gì dính líu đến mày đều khiến nó chao đảo."

Cô ta nghiêng đầu, săm soi cậu như thể cậu là một mẫu vật trong tủ kính. "Bây giờ thì mở to mắt ra mà nhìn xem điều đó đã đẩy nó đến đâu. Nó đã tuột mất nguyện vọng một. Mày có biết điểm thi thử cuối cùng của nó là bao nhiêu không? Bảy trăm. Bảy-trăm-điểm."

Cô ta nhả từng chữ một, treo lơ lửng trong không khí như một lưỡi dao sắc lẹm.

"Nó dư sức vào được Bắc Kinh. Mày có biết Bắc Kinh quan trọng với nó đến mức nào không? Cái tương lai xán lạn đang chờ đón nó ở đó?" Nét mặt cô ta trở nên đanh lại. "Một nhà khoa học. Nó được sinh ra để trở thành một nhân tài cống hiến cho đất nước này—thậm chí có thể làm rạng danh trên trường quốc tế. Bắc Kinh đã dọn sẵn thảm đỏ chờ nó—những người thầy ưu tú nhất, nguồn tài nguyên, quỹ nghiên cứu, học bổng danh giá. Nó lẽ ra đã có được tất cả những thứ đó."

Cô ta thở hắt ra một hơi nghe như tiếng cười, nhưng lại chẳng có chút vui vẻ nào đọng lại trong đó. "Nhưng nhờ ơn mày, nó đã tự tay vứt bỏ tất cả."

"Mày vẫn không nhận ra mày đã phá nát cuộc đời nó tàn tệ đến mức nào, đúng không?" Cô ta hơi rướn người tới, từng lời thốt ra chỉ nhằm mục đích sát thương.

Tầm nhìn của Tử Du nhòe đi. Một giọt nước mắt rơi bộp xuống mu bàn tay trước khi cậu kịp nhận ra. Ánh mắt Lương Nguyệt không hề có chút gì gọi là xót thương.

"Thật thảm hại," cô ta nói. "Mày khóc cái quái gì chứ? Đó là sự thật—nó đã đánh mất tương lai vì mày. Mày kéo nó xuống bùn lầy, vậy mà nó vẫn ra sức bảo vệ mày. Nó có thể ngu ngốc đến mức nào chứ?"

Giọng cô ta vỡ ra thành một tiếng thì thầm đầy cay đắng. "Cái mớ tình cảm rác rưởi của mày đã bắt nó phải trả giá bằng cả tương lai."

Những lời đó giáng xuống như đòn chí mạng cuối cùng mà cậu xứng đáng phải nhận.

Cô ta quay lưng định bước đi, rồi dừng lại bên cạnh cậu, liếc xéo. "Chúc mừng nhé," cô ta lầm bầm. "Giờ thì hai đứa bay có thể tận hưởng cái cuộc sống thảm hại của nhau rồi. Cứ việc yêu đương nếu chúng mày muốn. Để tao chống mắt lên xem cái thứ tình yêu đó đưa chúng mày đi được bao xa trong cái xã hội này."

Và rồi cô ta biến mất.

Tử Du đứng bất động. Hai mắt cậu cay xè khi những giọt nước mắt câm lặng tuôn rơi, nối đuôi nhau không dứt. Lớp học xung quanh cậu dường như trở nên xa xăm—trống rỗng.

Tất cả những gì cậu nghe thấy là nhịp thở của chính mình—đứt quãng, vỡ vụn—và tên của Hủ Ninh vang vọng đâu đó trong tâm trí.

Cậu đưa tay quệt ngang mặt, nhưng nước mắt vẫn giàn giụa, không thể nào kiểm soát nổi.

Lần đầu tiên, cậu ước gì mình chưa từng gặp Hủ Ninh.

Hội học sinh đã hoàn tất mọi khâu chuẩn bị cho lễ tri ân và các buổi chụp ảnh kỷ yếu. Bảng thông báo bên ngoài giờ đây đã dán lịch trình dành cho khối lớp 12—những dòng chữ in ngay ngắn đánh dấu cái ngày mà tất cả mọi người đều hằng mong đợi.

Sáng hôm đó, sân trường như bừng tỉnh trong một dải màu rực rỡ. Ánh chớp máy ảnh nháy liên tục, những chiếc áo thun cộc tay mùa hè thế chỗ cho bộ đồng phục thường ngày, và tiếng cười nói vang vọng như sóng cuộn.

Hủ Ninh cũng có mặt ở đó, lọt thỏm giữa đám bạn cùng lớp, nụ cười của anh rạng rỡ và tự nhiên dưới ánh nắng chói chang.

Tử Du trốn biệt ở hậu trường, tự nguyện phụ trách khâu đạo cụ và hậu cần, làm bất cứ việc gì để không bị ai chú ý. Cậu tự dối lòng rằng mình chỉ muốn giữ cho bản thân bận rộn, nhưng sự thật lại tàn nhẫn hơn nhiều—cậu không đủ can đảm để đối diện với anh.

Kể từ cái ngày họ rẽ lối quay lưng, Hủ Ninh đã thử mọi cách để níu giữ chút liên lạc mỏng manh. Những dòng tin nhắn chìm trong im lặng, những cuộc gọi nhỡ chất đống mà Tử Du chưa một lần đoái hoài hồi đáp. Đã có bận, Hủ Ninh cố chấp đứng đợi ngay trước cổng trường, nhưng Tử Du lại dứt khoát quay gót bỏ đi ngay trước khi ánh mắt họ kịp va vào nhau. Chẳng phải vì cậu cự tuyệt việc gặp anh, mà bởi sâu thẳm cõi lòng, cậu hiểu rõ mình đã vĩnh viễn đánh mất đi cái tư cách ấy.

Những dòng tin nhắn gửi đến muôn hình vạn trạng—vài câu hỏi han vụn vặt, dăm ba mẩu chuyện phiếm về thời tiết nắng mưa, những điều nhỏ nhặt cố khoác lên mình lớp vỏ bọc bâng quơ, nhẹ bẫng. Thế nhưng, thi thoảng, một lời tự tình câm lặng lại rỉ máu len lỏi giữa những hàng chữ khô khan: Anh nhớ em.

Mỗi một lần như thế, trái tim Tử Du lại như bị bóp nghẹt đến ứa máu. Ngón tay cái của cậu lơ lửng trên phím bấm, run rẩy suýt chút nữa đã đầu hàng trước sự yếu đuối, chực chờ gõ xuống lời thú nhận rằng cậu cũng nhớ anh đến điên dại. Nhưng rồi, bầy ác mộng lại dội về vây hãm—ánh mắt khinh bỉ tột độ của Lương Nguyệt, chất giọng vỡ nát run rẩy của Hủ Ninh, và cả những lời xì xầm độc địa bủa vây khắp trường học. Tất cả cuộn trào, bện chặt thành một mớ tạp âm đinh tai nhức óc, vượt quá sức chịu đựng của một con người.

Cậu dứt khoát úp sấp mặt điện thoại xuống mặt bàn lạnh lẽo, trân trân ngước nhìn lên trần nhà trống hoác, tự cắn rứt và ghê tởm chính bản thân mình vì đến tận lúc này vẫn còn trơ trẽn tơ tưởng đến anh.

Một đêm thức trắng kéo lê thành vô vàn những đêm thao thức. Giấc ngủ dần trở thành một thứ xa xỉ phẩm khi ngày tốt nghiệp đang sừng sững xích lại gần. Ý nghĩ về sự chia ly chưa từng mang lại lấy một tia giải thoát—nó chỉ nhẫn tâm khoét sâu thêm hố đen của sự bất an. Có những đêm, cậu ép chặt lòng bàn tay lên ngực trái, tự huyễn hoặc rằng lực ép vật lý ấy có thể xoa dịu được cơn quặn thắt bên trong. Lại có những đêm khác, cậu buông xuôi tất cả, để mặc cho nỗi bi thương gặm nhấm, giằng xé từng mảnh linh hồn mình.

Cậu tự cắn răng dằn vặt rằng khoảng cách chính là liều thuốc đắng ngắt nhưng hiệu nghiệm nhất—rằng Hủ Ninh xứng đáng được tận hưởng một đời bình yên, một tương lai chói lọi không bị vấy bẩn bởi sự tồn tại của cậu. Ấy vậy mà, sự tĩnh mịch bao trùm ngay sau quyết định tàn nhẫn đó lại giáng xuống đầu cậu hệt như một bản án lăng trì.

Và trong những khoảnh khắc hiếm hoi khi cậu lơ mơ chìm vào cõi mộng mị, hình ảnh cuối cùng chập chờn in hằn nơi đáy mắt vẫn luôn là khuôn mặt của Hủ Ninh—hiện lên thật rõ nét, chan chứa sự bao dung, nhưng lại là thứ ánh sáng đã vĩnh viễn tuột khỏi kẽ tay cậu mãi mãi.

Từ phía sau bức màn, cậu lén nhìn qua những khe hở—Hủ Ninh đang đứng giữa đám bạn, bật cười khi ai đó dùng bút dạ đen vẽ nguệch ngoạc lên tay áo anh. Vài người tặng hoa cho anh, chen chúc lại gần để chụp ảnh, giọng nói của họ oang oang những lời chào tạm biệt. Mỗi âm thanh ấy lại kéo căng sợi dây trong lòng Tử Du như một sợi chỉ mà cậu không thể nào cắt đứt.

Cậu rất muốn bước ra ngoài, để nói lời chúc mừng, để mỉm cười như thể chưa từng có vết nứt nào giữa hai người. Nhưng sự tội lỗi là một sợi xích vô hình, và cậu đã thôi vùng vẫy chống lại nó từ rất lâu rồi.

Tất cả những gì cậu có thể làm là đứng nhìn—từ sau tấm rèm, từ một khoảng cách mà cậu tự chọn lấy và cũng chính cậu tự dằn vặt lấy mình.

Khi buổi lễ khép lại, Hủ Ninh đứng ngay vị trí trung tâm trong bức ảnh kỷ yếu, ánh nắng đậu trên khóe môi anh. Thế giới quanh anh rực rỡ đến lạ, tràn ngập những khởi đầu mới.

Bàn tay Tử Du bấu chặt lấy mép rèm. Cậu nán lại cho đến khi tiếng tách máy ảnh cuối cùng vang lên, rồi lặng lẽ quay gót rời đi.

Cậu tự dối lòng rằng mọi chuyện bắt buộc phải đi đến kết cục này—buông tay anh.

Khi cậu bước dọc theo hành lang trống hoác, tảng đá trong ngực cậu ngày càng nặng trĩu, phình to ra cho đến khi ngay cả không khí cũng trở nên quá ngột ngạt để hít thở.

Cậu dừng chân tại khu hồ bơi phía sau phòng thể chất—chốn duy nhất còn sót lại nơi những ồn ào không thể len lỏi đến. Tử Du ngồi thõng thượt bên bờ hồ, nhúng hai chân xuống làn nước tĩnh lặng. Những gợn sóng lăn tăn lan tỏa từ những ngón chân, bẻ gãy hình ảnh phản chiếu của những ánh đèn trần thành những mảnh vỡ rung rinh.

Cái nóng mùa hè đã bắt đầu dịu lại. Một cơn gió mỏng tang luồn lách qua những hàng ghế trống, trượt qua cậu như một lời nhắc nhở tĩnh lặng rằng mùa màng đang chuyển giao—rằng vạn vật đều đang guồng chân tiến về phía trước, ngoại trừ cậu.

Cậu không đến đây để khóc. Cậu chỉ cảm nhận sự sụp đổ trong câm lặng bên trong mình—như thể một điều gì đó không thể vãn hồi đã lụi tàn từ rất lâu trước ngày hôm nay.

Chắc hẳn giờ này xe của Hủ Ninh đã hòa vào dòng xe cộ tấp nập của thành phố. Ý nghĩ đó neo lại trong lồng ngực cậu như một khối chì mà cậu không tài nào rũ bỏ được. Những đổ vỡ giữa họ sẽ không thể nào hàn gắn lại—dù có tốn bao nhiêu thời gian, dù có bao nhiêu lời xin lỗi đi chăng nữa.

Tất cả những gì còn sót lại chỉ là sự đau đớn nhức nhối—dai dẳng, không khoan nhượng, và nó là thứ thuộc về riêng cậu.

Tử Du hít một hơi thật sâu. Lần đầu tiên sau một khoảng thời gian đằng đẵng, sự kiệt sức cuối cùng cũng đánh gục cậu. Mí mắt cậu nặng trĩu, thế giới xung quanh nhạt nhòa dần. Cậu để mặc cho gió lướt qua khuôn mặt, để làn nước mát rượi xoa dịu đôi chân mình.

Cậu nhắm mắt lại. Tiếng sóng gợn lăn tăn vang lên khe khẽ—đều đặn, nhịp nhàng, tựa như một khúc hát ru mà cậu không hề mong cầu. Những suy nghĩ tản mạn của cậu tan biến, nương theo làn gió bay đi mất.

Đâu đó giữa nhịp thở này và nhịp thở kế tiếp, trọng lượng cơ thể cậu mất thăng bằng. Làn nước mát lạnh vốn chỉ mơn trớn quanh bắp chân dần dâng cao hơn, bao bọc lấy cậu, nuốt chửng sự nóng nực, tiếng ồn ào, và cả những nỗi đau.

Cậu không nhận ra sự tĩnh lặng đã thay đổi từ khi nào—khi thế giới dần trở nên im ắng hơn, mềm mại hơn, xa xăm hơn.

Chỉ là lần đầu tiên, cậu cảm thấy lòng mình thanh thản.